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GUSTAVE  GEFFIIOY 


Nos  lecteurs  ont  apprécié  l'œuvre  magistrale,  si  dramatique  et 
d'une  si  haute  philosophie  d'histoire,  VEnfenné,  de  notre  collabo- 
rateur Gustave  Geffroy. 

Cette  œuvre  qui  a  été  de  la  part  de  son  auteur  l'objet  de  docu- 
mentations si  abondantes  et  si  variées,  et  d'un  travail  de  forme 
si  scrupuleux,  touche  à  sa  firu  L'occasion  est  donc  toute  naturelle, 
et  je  la  saisis  avec  empressement,  de  tracer  une  rapide  silhouette 
d'un  homme  qui,  par  son  caractère  et  par  son  talent,  s'est  con- 
quis une  place  des  plus  en  vue  dans  la  littérature  critique  de  ce 
temps. 

Un  critique?  Gustave  Gefïroy  est-il  seulement  cela?  Tout  dé- 
pend de  ce  que  l'on  entend  par  critique.  En  somme,  les  critiques 
ont  eu  naguère  une  assez  mauvaise  réputation,  dont  souffrent 
encore  par  contre-coup  les  critiques  d'aujourd'hui,  pour  que,  tout 
en  parlant  d'un  des  meilleurs  d'à  pi-ésent,  je  précise  un  peu  le 
sens  dans  lequel  on  peut  entendre  un  mot  pris  parfois  dans  un 
sens  si  défavorable. 

Pour  la  grande  partie  du  public,  et  aussi  des  professionnels, 
écrivains  ou  artistes,  un  critique  est  un  monsieur  sans  grande 
préparation  à  parler  de  ce  qu'il  juge,  sans  grand  talent  pour  faire 
autre  chose  que  «de  la  critique»,  et  qui  distribue  des  bons  et  des 
mauvais  points  suivant  son  humeur  ou  suivant  ses  intérêts.  Il  est 
fort  possible  que  les  temps  passés  aient  présenté  de  pareils  cri- 
tiques, et  que  de  notre  temps  encore  on  en  voie  qui  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  de  ce  portrait. 
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Or,  un  critique  tel  que  Gefïroy  est  un  penseur  et  non  un  chien 
de  berçrer,  ou  un  pion.  Les  idées  générales  l'intéressent  beaucoup 
plus  que  les  situations  individuelles.  Avant  tout  il  voit  et  aime 
la  vie,  et  il  aime  à  parler  d'elle,  à  la  décrire,  à  en  sonder  le  mys- 
tère, à  en  suivre  autant  qu'il  le  peut  l'orientation.  Et  s'il  s'occupe 
des  œuvres  des  peintres  et  des  sculpteurs,  c'est  uniquement  à 
cause  de  leurs  rapports  avec  la  vie,  dont  elles  sont  le  reflet,  ou  si 
l'on  veut  le  signe. 

La  preuve,  c'est  qu'un  critique  comme  nous  l'entendons  ne  se 
spécialise  pas  dans  ce  restreint  et  piètre  métier  d'appréciateur 
qui  excite  chez  les  artistes  tant  de  craintes  pusillanimes,  d'envie 
et  de  préjugés.  Il  n'est  jamais  aussi  heureux  que  lorsqu'il  peut 
parler  d'autre  chose  que  d'expositions,  ou  lorsqu'à  travers  des 
œuvres  il  peut  de\'iner  un  grand  caractère  d'homme,  un  vrai 
cœur  ou  une  haute  pensée. 

Ce  qui  le  préoccupe,  sans  que  pour  cela  il  dédaigne  les  métiers 
par  lesquels  les  hommes  expriment  leurs  conceptions,  c'est  l'hu- 
manité. Aujourd'hui,  il  interroge  la  foule  qui  passe  dans  la  rue, 
avec  ion  va-et-vient  de  vague.  Demain,  il  va  dans  quelque  atelier 
où  s'élabore  une  œuvre  exquise.  Un  autre  jour,  c'est  le  théâtre  qui 
l'attire.  Enfin  il  passera  de  longues  années  en  tête-à-tête  avec 
tout  ce  qui  reste  de  souvenirs  de  quelque  homme  d'action,  tel  ce 
Blanqui,  si  savamment  étudié  par  lui  et  peint  avec  un  tel 
relief. 

Gustave  Geffroy,  ai-je  dit,  est  un  penseur.  Il  suffît  de  voir  ce 
front  solide,  net,  volontaire,  ces  yeux  vifs  et  pénétrants,  mais 
dont  le  regard  va  au  delà  des  choses  en  les  traversant  directe- 
ment, enfin  cette  bouche  toujours  un  peu  ironique,  mai»  d'une 
ironie  sans  malveillance. 

Une  grande  force  de  volonté,  ou  si  l'on  veut  d'opiniâtreté,  se  lit 
sur  ce  visage.  Geffroy  est  de  famille  bretonne.  Il  a  du  Breton 
l'entêtement  rêveur.  Il  est  né  à  Paris,  mais  il  a  fait  de  fréquents 
pèlerinages  à  son  pays  d'origine  et  il  a  tendrement  gardé  dans 
l'esprit  et  dans  les  yeux  les  spectacles  éloquents  de  la  lande  et 
de  la  mer. 

Poète,  poète  en  prose,  il  eut  dès  le  début  le  don  de  la  forme,  la 
faculté  spéciale  de  décrire  les  choses  en  une  attrayante  langue, 
imagée,  nerveuse,  expressive  entre  toutes,  évoquant  d'un  mot 
toute  une  image  ou  tout  un  état  d'esprit.  C'est  ainsi  que  ses 
articles  de  la  Justice  éveillèrent  de  bonne  heure  l'attention  du 
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maître  styliste,  de  l'écrivain  artiste  comme  peu  Font  été,  Edmond 
de  Goncourt. 

Cette  sympathie  littéraire,  si  flatteuse,  si  encourageante  pour 
un  jeune  écrivain,  s'est  changée  depuis  en  une  amitié  profonde, 
en  une  intimité  de  cœur  et  d'esprit,  à  ce  point  que  l'on  peut  dire 
Geffroy,  parmi  les  jeunes,  le  véritable  favori,  le  confident  de  la 
pensée  de  Goncourt,  comme  Alphonse  Daudet  l'est  parmi  les 
aînés. 

La  belle  besogne  de  journaliste  qu'il  accomplit  à  la  Justice  n'a 
pas  été  perdue.  Ces  feuilles  volantes  ont  été  conservées  en  un 
volume,  Notes  d'un  Journaliste,  et  elles  en  valaient  la  peine,  car 
ce  n'était  point  là  de  ce  hâtif  et  superficiel  travail  comme  le  jour- 
nal en  est  forcément  rempli  :  chaque  page  était  pensée  et  ciselée 
comme  une  pae-e  de  livre.  Aussi  le  livre  était-il  tout  indiqué  pour 
les  recueillir. 

En  même  temps  que  ses  qualités  de  styliste  le  faisaient  aimer 
d'Edmond  de  Goncourt,  ses  qualités  de  journaliste,  d'observateur, 
sa  sympathie  pour  les  hommes  qui,  dans  la  vie,  ont  le  sens  de 
l'action  ou  de  la  domination  le  faisaient  apprécier  de  M.  Clemen- 
ceau, de  qui  il  est  également  demeuré  l'ami  fidèle  à  travers  vents 
et  marées.  Ce  sont  là  deux  répondants,  deux  parrains  dont  tout  le 
monde  ne  peut  obtenir  le  parrainage. 

Pour  que  ces  notes  aient  quelque  allure  de  biographie,  je  si- 
gnalerai qu'entre  sa  longue  collaboration  de  la  Justice  et  celle 
qu'il  donne  assidûment  au  Journal  depuis  deux  ou  trois  ans,  il 
écrivit  au  Gil  Blas  et  au  Figaro  des  chroniques  remarquées.  Au 
Gil  Blas  ce  furent,  en  partie,  des  nouvelles,  réunies  dans  le  vo- 
lume intitulé  le  Cœur  et  l'Esprit.  Il  est  de  ces  nouvelles  qui  in- 
diquent l'esprit  le  plus  tendre  et  le  plus  sensitif,  l'imagination  la 
plus  délicate,  par  exemple,  la  Voix  (i),  une  étude  d'hallucination 
naturelle,  si  Von  peut  la  définir  ainsi.  Certaines  de  ces  nouvelles 
révèlent  l'homme  qui  serait  parfaitement  doué  pour  écrire  des 
pièces  de  théâtre,  ou  de  beaux  romans,  ce  qu'il  fera  sans  doute 
un  jour.  D'ailleurs,  V Enfermé,  n'est-ce  pas  un  roman  véritable, 
avec  toutes  ses  péripéties,  ses  descriptions  saisissantes,  le  roman 
d'un  homme  ballotté  par  la  vie,  contrarié  dans  ses  destinées,  su- 
bissant les  plus  simples  et  en  même  temps  les  plus  tragiques 
contre-coups.  Un  tel  livre,  qui  est  de  l'histoire  rigoureuse,  est 

(1)  Voir  le  numéro  53  de  La  Lecture. 
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l'acheminement  naturel  au  roman  tout  pur.    Il   n'en  [est  même 
qu'une  forme  renouvelée. 

Le  jour  où  il  voudra  se  livrer  aux  œuvres  d'imagination  pure 
ou  de  réalité  interprétée  par  l'imagination,  ni  les  sujets,  ni  le 
souffle,  ni  les  facultés  d'évocation  ne  lui  feront  défaut.  Souvent  les 
artistes,  —  et  il  faut  voir  lesquels,  —  prennent  en  pitié  les  critiques 
qui  se  mêlent  de  juger  leur  peinture  et  qui  ne  savent  pas  peindre! 
Avec  Geffroy,  ils  tombent  mal,  car  c'est  un  peintre,  et  un  peintre 
excellent.  Il  possède  l'art  de  décrire  par  les  mots  avec  une  puis- 
sance exceptionnelle.  Certains,  beaucoup  de  ses  articles  ont  été 
des  tableaux  saisissants,  bien  plus  éloquents  que  les  tableaux 
peints  dont  se  font  gloire  les  décrocheurs  de  médailles.  A  cet 
égard,  je  ne  saurais  rien  citer,  dans  toute  la  littérature  et  j'ajoute 
dans  tout  l'art  contemporain,  qui  soit  plus  saisissant,  mieux  peint, 
plus  détaillé,  plus  abondant  en  renseignements  précis,  tout  en 
conservant  une  beauté  d'idée  générale  et  une  portée  philoso- 
phique, que  ces  articles  qu'il  vous  sera  loisible  de  trouA^er  dans 
tel  ou  tel  des  recueils,  la  Vie  artistique  ou  les  Types  de  Paris  : 
les  petites  ouvrières  qui  chantent  dans  la  rue,  en  cercle  autour 
de  bardes  ambulants,  marchands  de  chansons;  la  rue  Secrétan, 
à  Belleville,  avec  sa  vie  ouvrière  et  ses  boutiques  où  se  détaille 
la  nourriture  durement  gafi-née  ;  les  «  paysages  d'alcool  »  où  l'on 
voit  les  fumées  fatales  obscurcir  les  cerveaux,  le  poison  s'infiltrer 
dans  les  veines,  pâlir  les  visages,  faire  trembler  les  mains;  ou 
enfin,  par  contraste  avec  ces  pages  de  vie,  des  pages  d'évocation 
ou  d'art  pur,  telles  que  la  description  de  la  vénérable  et  aban- 
donnée petite  église  de  Saint-Julien-le-Pauvre,  et  celle  d'un  sarco- 
phage égyptien,  si  pleine  d'admirables  images  sur  l'art  et  sur 
l'éternité.  Après  avoir  lu  ces  morceaux,  les  peintres  les  meilleurs 
avoueraient  qu'ils  ont  là  un  égal. 

D'ailleurs,  n'est-ce  pas  arrivé?  L'amitié  qui  lie  Geffroy  à 
quelques-uns  des  plus  grands  artistes  de  ce  temps,  et  il  suffit  de 
citer  Carrière,  Rodin,  Monet,  Raffaëlli,  est  tout  autre  chose  que 
es  relations  les  mieux  affectueuses,  les  plus  cordiales,  d'artiste  à 
critique.  C'est  une  espèce  d'égalité  intellectuelle,  de  bon  voisi- 
nage d'artistes  préoccupés  des  mêmes  visées,  quoique  par  des 
métiers  différents. 

J'aurais  voulu  encore  vous  décrire  plus  longuement  la  carrière 
et  l'œuvre  de  ce  confrère  qui  est  un  de  mes  meilleurs  amis;  mais 

craindrais  qu'on  attribuât  à  cette  amitié,  dont  j'ai  l'impiuder.ce 
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(iusiave  Gett'roy  dans  son  jardin  à  Belleville. 
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de  faire  l'aveu  au  cours  d'un  article,  les  grands  et  sincères  éloges 
que  j'ai  tenté  de  tracer  de  ses  qualités  d'homme  et  d'écrivain. 
Mais  ce  que  je  dis,  d'autres  plus  autorisés  l'ont  dit,  et  beaucoup 
le  pensent,  c'est  ce  qui  fait  que  personne  ne  trouvera  la  moindre 
exagération  dans  ce  portrait. 

Il  se  compléterait  par  quelques  lignes  sur  la  vie  même  de 
l'homme,  qui  a  été  entièrement  de  labeur,  de  pensée  et  de  déli- 
cats plaisirs  intellectuels.  Geffroy  vit  paisiblement,  parmi  ses 
livres,  dans  un  coin  familial  qu'il  s'est  conquis  de  vive  force  en 
plein  Paris  laborieux  et  houleux.  A  Belleville,  son  quartier  d'élec- 
tion jusqu'ici,  il  a  toujours  su  dénicher  des  coins  aérés  et  égayés 
d'arbres,  paisibles  et  touffus  comme  des  coins  de  couvent.  Et 
c'est  bien  dans  un  couvent  que  vit  l'intellectuel  moderne,  dans 
un  couvent  qu'il  se  crée,  et  d'où  il  communique  avec  les  petits 
couvents  que,  dans  d'autres  coins,  se  créent  aussi  ses  amis. 
Lorsque  parfois  il  en  sort  pour  sa  l^esogne  ou  ses  amitiés,  Gustave 
Geffroy  se  trouve,  sa  porte  franchie,  en  pleine  foule  de  faubourg, 
dont  l'agitation  rythmée,  le  flux  et  le  reflux,  le  puissant  souffle 
de  vie,  lui  font  croire  qu'il  n'a  pas  quitté  le  voisinage  de  ses  mers 
bretonnes. 

Arsène  Alexandre. 
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Fragments    du    journal    de    François 
Vernantes. 


PREMIER  FRAGMENT 


Paris.  Nuit  du  7  au  8  janvier  1S8.. 

...  Quelle  machine  singulière  que  celle  qui  me  sert  de  système 
nerveux  et  qu'en  penser  moi-même?  J'ai  fait  la  guerre  et  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  dormi  d'un  sommeil  plus  intense 
qu'à  la  veille  de  Coulmiers,  —  sur  une  table  de  bois,  dans  une 
salle  de  ferme  ouvei'te  au  vent,  alors  que  je  devais,  le  lendemain, 
assister  à  ma  première  bataille  !  J'ai  eu  un  duel  pour  les  beaux 
yeux  de  cette  pauvre  Pauline  Raffraye,  dont  je  n'étais  pas 
l'amant,  et  j'ai  dormi  de  même,  dans  la  nuit  qui  précédait  cette 
absurde  affaire,  de  ce  sommeil  assommé  qu'un  coup  de  canon  ne 
réveillerait  pas.  Et  la  moindre  petite  émotion  sentimentale,  pas 
même,  le  simple  souvenir  d'une  émotion  suffit  à  m'ébranler  ces 
pauvres  nerfs  à  une  telle  profondeur  que  me  voici,  à  deux  heures 
du  matin,  ayant  rallumé  moi-même  le  feu  dans  la  cheminée  de 
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ma  bibliothèque  et  en  train  de  griffonner  sur  ce  memorandwn 
abandonné  depuis  des  jours,  comme  si  j'étais  un  poète  de  dix-huit 
ans.  —  Hélas!  j'en  ai  trente-huit  et  je  ne  saurais  plus  aligner 
deux  vers!  —  Mais  trop  de  choses  ont  été  remuées  dans  mon  sou- 
venir ce  soir,  et  il  faut  que  j'emploie  le  seul  procédé  qui  me  les 
détende,  ces  nerfs  malades,  dans  des  occasions  pareilles.  C'est 
encore  une  anomalie,  ce  frénétique  besoin  de  noircir  du  papier 
quand  je  suis  dans  un  certain  état  d'excitation  que  je  connais 
trop  bien.  Pourquoi?  Comment?...  J'ai  renoncé  depuis  longtemps 
à  trouver  le  mot,  ou  les  mots,  de  mes  énigmes  intérieures.  Si  les 
années  ne  m'ont  pas  aidé  à  me  comprendre,  elles  m'ont  du  moins 
aidé  à  m'accepter.  Est-ce  un  progrès?  Est-ce  une  décadence? 
Quel  philosophe  démontrera  que  ces  deux  mots  ne  sont  pas 
synonymes  ? 

Du  diable  si  je  m'attendais  à  cette  attaque  de  sentimentcdite 
aiguë  qui  m'inflige  cette  peu  hygiénique  insomnie,  en  entrant  au 
club,  il  y  a  juste  sept  petits  quarts  d'heure.  Je  sortais  du  Théâtre- 
Français.  J'y  avais  écouté  du  Marivaux,  —  c'est  l'auteur  drama- 
tique dont  je  préfère  la  sensibilité  à  celle  de  tous  les  autres,  parce 
que  l'émotion  lui  donne  de  l'esprit, — et  joué,  ah!  délicieusement! 
par  cette  coquine  de  Colette  Rieaud  de  qui  je  sais  vingt  histoires 
affreuses.  —  Seconde  énigme  et  plus  inexplicable  que  celle  de 
mes  nerfs  !  Comment  comprendre  cette  métamorphose  quotidienne 
et  à  minute  fixe  d'une  cabotine  en  une  vraie  grande  dame  et 
d'une  drôlesse  en  un  petit  être  fin,  subtil,  nuancé  et  qui  vibre 
juste?  Deux  touches  de  rouge  aux  pommettes  et  sur  les  lèvres, 
une  couche  de  kohl  aux  paupières,  une  mouche  au  coin  de  la 
joue,  une  perruque  poudrée  sur  les  vrais  cheveux,  un  costume 
d'il  y  a  cent  ans,  le  gaz  de  la  rampe,  les  trois  coups  de  l'avertis- 
seur et  le  songe  du  plus  quintessencié  des  poètes  marche  et  sou- 
rit, parle  et  soupire  devant  vous,  au  lieu  et  place  de  la  fille  ab- 
jecte qui  disait  des  gueulées  dans  sa  loge  entre  deux  sportsmen 
spirituels  comme  leurs  chevaux.  Quel  conseil  de  jouir  des  appa- 
rences sans  rien  leur  demander  que  d'être  un  prétexte  à  une  rê- 
verie invérifiée!...  J'eusse  été  certes  plus  sage  de  rentrer  rue 
Murillo  sur  cette  jolie  sensation.  Mais  j'avais  faim.  Le  cercle  était 
sur  ma  route.  Le  temps  de  prendre  un  bouillon  un  peu  plus  au- 
thentique qu'au  restaurant  et  de  déchiqueter  une  aile  de  perdreau 
froid,  —  cet  innocent  programme  ne  semblait  pas  dangereux.  Et 
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je  l'eusse  réalisé,  bourgeoisement,  si  je  n'avais  choisi  pour  gagner 
la  salle  à  manger  l'enfilade  des  salons  de  droite  au  lieu  de  suivre 
ceux  de  gauche.  Car  alors  je  n'aurais  pas  rencontré  Mazurier  qui 
se  préparait  lui-même  à  sortir  et  nous  n'aurions  pas  échangé  le 
bonsoir  qui  va  me  coûter  une  nuit  de  bon  sommeil.  C'est  pourtant 
comme  les  séances  au  théâtre  où  je  ne  m'ennuie  pas  à  avaler  ma 
canne,  ces  nuits-là.  Je  commence  à  les  compter. 

—  Tiens,  me  dit  cet  homme  aimable  avec  le  plus  joyeux  éton- 
nement,  vous  êtes  à  Paris...  C'est  une  chance...  Allons-nous  sou- 
per avec  quelques  bébés?...  Il  y  en  a  toujours  un  lot  dans  un  bar 
que  je  connais... 

—  Vous  ne  vous  rangerez  donc  jamais?  lui  répondis-je. 

—  Jamais  !  répliqua-t-il  avec  son  bruyant  rire  dont  la  jovialité 
éclaira  comme  d'un  reflet  sa  rouge  figure  d'athlète  sanguin  de 
quarante-cinq  ans.  Tel  je  l'ai  connu  au  quai  d'Orsay  dans  notre 
petite  salle,  au  quatrième  étage  de  ce  palais  aujourd'hui  brûlé, 
tel  il  est  resté,  l'infatigable  et  invraisemblable  soupeur  qui  n'est 
content  qu'assis  à  une  table  de  restaurant  de  nuit  entre  des  créa- 
tures qui  finissent  de  fouetter  leurs  rancœurs  professionnelles  à 
coup  d'alcool  et  des  camarades  chauffés  à  blanc  par  le  whisky, 
lesquels  parlent  d'aller  voir  lever  l'aurore  chez   un   marchand 
d'huîtres  des  Halles!  Vint>t  ans  de  cette  existence  n'ont  pas  lassé 
Mazurier  qui  joint  à  ces  goûts  de  noctambulisme  un  goût  plus 
singulier.  —  Mais  comment  le  définir?  —  Un  mot  grossier  serait 
inexact,  appliqué  à  la  plus  étrange  et  à  la  plus  désintéressée  des 
manies,  celle  de  présider  à  des  mariages  très  morganatiques  et 
très  momentanés.  Cet  excellent  homme  n'a  jamais  pu  entendre 
les  confidences  d'une  belle-petite  dans  le  malheur  sans  soulager 
ce  malheur  dans  la  mesure  où  le  lui  permet  la  rigueur  du  plus 
mérité  des  conseils  judiciaires  et  sans  essayer  de  s'entremettre 
auprès  de  quelque  camarade  :  «  Si  vous  n'avez  pas  de  bourgeoise 
en  ce  moment,  vous  devriez  bien  songer  à  la  jolie...  »  Et  il  la 
nomme,  et  il  vous  détaille  ses  charmes  comme  un  maquignon  fait 
les  talents  d'un  cheval,  et,  s'il  aperçoit  un  certain  éclair  dans 
votre  œil,  il  vous  invite  à  dîner  avec  elle!  —  Décidément,  je  ne 
vois  que  des  énigmes  aujourd'hui!  Comment  expliquer  qu'atec 
cela  Mazurier  ne  touche  jamais  le  coupon  de  reconnaissance  que 
ces  faciles  clientes  seraient  prêtes  à  lui  payer  en  nature,  et  qu  û 
ne  fasse  pas  une  infidélité  à  M"®  de  Ru^le,  sa  maîtresse,  —  une 
leinme  de  cinquante  ans,  et  finie,  et  (jui  l'a  trompé!  Il  l'aimait 
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déjà  quand  nous  étions  au  Conseil  d'État.  —  Et  à  cette  époque 
déjà  je  lui  répondais  ce  que  je  lui  répondis  dans  cet  angle  de 
salon  du  club  : 

—  Vous  avez  une  de  vos  laissées  pour  compte  à  me  proposer?. . . 

—  Il  a  presque  deviné,  dit-il  en  riant  plus  haut  encore.  Pui?, 
avec  un  air  de  malice  :  «  Non.  Pas  pour  ce  soir.  Ce  soir,  c'était 
l'inconnu...  C'est  vrai  que  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter  pas  plus 
tard  qu'avant-hier,  car  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous...  Et 
si  je  vous  avais  su  dans  nos  murs,  je  vous  aurais  écrit...  Voyons, 
puisque  vous  me  lâchez  à  présent,  quand  voulez- vous  que  nous 
dînions  avec  Blanche  de  Saint-Cygne  ? 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parler,  lui  dis-je,  et  je  ne 
connais  pas  l'objet...  Mais  quel  nom  !... 

—  C'est  un  peu  jeune,  fit-il  en  riant  toujours,  mais  elle  peut  se 
permettre  cette  fantaisie.  Elle  est  aussi  jeune  et  aussi  blanche 
que  ce  nom,  et  des  yeux,  et  des  cheveux,  et  des  dents,  et  une 
taille!...  Ah!  elle  ira  loin  si  elle  ne  fait  pas  de  bêtises...  C'est 
Machault  qui  l'a  lancée...  Elle  est  avec  le  petit  de  Brèves,  main- 
tenant. Il  en  est  pour  sept  cent  mille  francs  déjà,  mais  ça  n'em- 
pêche pas  les  sentiments.  Le  fait  est  que  si  vous  ne  la  connaissez 
pas,  elle  vous  connaît.  Elle  est  même  amoureuse  de  vous,  tout 
simplement,  et  elle  m'a  supplié,  vous  entendez,  supplié  de  vou.s 
faire  dîner  ensemble  quand  elle  sera  libre...  C'est  la  saison  des 
chasses,  l'époque  est  excellente.  De  Brèves  est  toujours  absent. 
Allons,  fixez  le  jour... 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort  de  café,  l'interrompis -je,  pour 
parler  comme  on  parlait  sans  doute  dans  la  loge  où  a  pris  racine 
la  noble  lignée  des  Saint-Cygne.  Mais  quel  nom!...  Je  vous  répète 
que  je  ne  la  connais  pas  et,  par  conséquent,  elle  ne  peut  pas  être 
amoureuse  de  moi.  Donc  vous  me  mystifiez,  mon  cher  Mazurier, 
ce  qui  n'est  pas  permis  entre  vieux  collègues,  et  d'un.  —  Ensuite 
je  ne  dîne  et  ne  soupe  plus  en  compagnie  de  ces  demoiselles, 
même  avec  vous  pour  amphitryon.  J'ai  une  vieille  camarade  qui 
vient  quelquefois  manger  chez  moi  la  soupe  et  le  bœuf,  et  c'est 
déjà  trop.  Jugez!  Et  de  deux...  Enfin  je  compte  aller  dans  le 
Midi,  au  premier  jour,  réchauffer  mes  rhumatismes  au  soleil.  Et 
de  trois...  Là-dessus,  bonsoir  et  merci. 

—  Je  n'ai  pas  fini  ma  commission,  répondit-il  en  prenant  la 
main  que  je  lui  tendais.  La  preuve  que  Blanche  vous  connaît 
bien,  quoique  vous  fassiez  l'assagi,  — gardez  donc  ce  rôle-là  pour 
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des  maris  jaloux,  —  c'est  qu'elle  a  prévu  vos  hésitations.  «  Et 
s'il  ne  veut  pas,  a-t-elle  ajouté,  tu  lui  diras  que  je  suis  la  petite 
sœur  de  la  grande  Aline.  Et  il  viendra.  »  Et  vous  viendrez.  Je  le 
vois  à  votre  figure.  Est-ce  exact? 

—  C'est  exact,  répliquai-je,  si  stupéfié  par  ce  que  je  venais 
d'entendre  que  je  balbutiai  :  «  Franchement,  je  ne  pouvais  pas 
deviner,  »  en  répétant  :  «  La  petite  sœur  de  la  grande  Aline.  Et 
vous  me  dites  qu'elle  est  entretenue  par  le  petit  de  Brèves,  le  bas 
de  plafond,  celui  qui  fait  courir?...  » 

—  Notre  Hector  lui-même,  répondit  Mazurier. 

—  Et  qu'elle  est  tout  à  fait  lancée? 

—  Il  n'y  a  pas  mieux  :  petit  hôtel  rue  de  Prony,  petit  coupé, 
des  chevaux  hauts  comme  ceci  et  des  diamants  grands  comme 
cela...  Et  nippée!...  Gladys,  qui  a  le  mauvais  goût  d'en  être  ja- 
louse, l'appelle  :  Sottise  et  Màlines.  Mais  il  n'y  a  de  vrai  que  le 
second  de  ces  mots... 

—  Eh  bien!  fis-je  après  un  silence,  c'est  assez  piquant,  en 
effet!  C'est  même  très  piquant...  Je  vous  conterai  cela  un  jour, 
mon  brave  Mazurier,  et,  en  attendant,  j'accepte,  ^''oulez-vous 
mardi?... 

—  Va  pour  mardi!  A  huit  heures,  chez  moi.  Nous  serons  mieux 
qu'au  restaurant.  Et  qui  voulez-vous?... 

—  Qui  vous  voudrez,  lui  dis-je,  pourvu  que  je  puisse  causer 
avec  Sottise  et  Mâlines...  Je  vous  promets  de  vous  mettre  au 
courant... 

—  Pas  besoin.  Je  sais  que  ce  sera  un  dîner  de  noces,  et  cela 
me  suffit,  fit-il  en  riant.  Puis  avec  solennité  :  «  Ainsi  donc  il  y  a 
promesse  de  mariage  entre  M"*  Blanche  de  Saint -Cyane  et 
M.  François  Vernantes  ici  présent.  Voilà  ce  que  je  vois  de  plus 
clair  dans  cette  conversation  et  qui  me  fait  bien  plaisir,  mon  cher 
François.  Elle  est  si  mignonne,  cette  petite,  et  de  Brèves,  c'est 
une  position,  —  mais  vraiment,  ce  n'est  que  cela... 

Il  rit  encore  de  son  gros  rire  en  jetant  cette  petite  phrase  qui 
m'absolvait  d'avance  de  profiter,  moyennant  un  peu  de  aentil- 
lesse  et  quelques  cadeaux,  du  fond  de  luxe  payé  par  l'amant  sé- 
rieux. A  force  de  fréquenter  les  créatures,  cet  homme,  fils  d'hon- 
nêtes bourgeois  et  le  plus  honnête  des  bourgeois  lui-même,  a  pris 
d'elles  leur  commode  morale  en  matière  d'amour,  et  n'en  usant 
pas  pour  son  propre  compte,  il  y  a  une  sincérité  candide  dans  sa 
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conception  du  partage  presque  obligatoire.  Je  fis  moi-même  écho 
à  son  rire  machinalement,  et  nous  nous  quittâmes.  S'il  se  doutait 
du  trouble  maladif  où  m'a  jeté  le  message  dont  sa  complaisance 
s'est  si  volontiers  chargée?  S'il  s'en  doutait?...  Eh  bien!  il  me 
comprendrait  peut-être.  Car  l'amant  fidèle  d'une  femme  de  cin- 
quante ans  et  qui  ne  veut  pas  la  désespérer  en  la  quittant,  parce 
qu'il  se  sait  son  dernier  bonheur,  doit  être  romanesque  à  sa  ma- 
nière. Mais,  confident  pour  coniident,  une  feuille  de  papier  vaut 
toujours  mieux  ({u'un  ami,  elle  nous  soulage  autant  —  et  elle  se 
tait.  Le  peuple  a  un  proverbe  profond  :  «  Le  papier  souffre  tout!  » 
La  petite  sœur  de  la  pauvre  Aline  devenue  une  impure  de  grande 
marque,  et  me  faisant  dire  par  Mazurier  que  je  devrais  bien  venir 
souper  avec  elle,  de  quelles  ironies  le  hasard  n'est-il  pas  capable! 
Et  que  je  devrais  trouver  cela  piquant,  en  effet,  excessivement 
piquant,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure  à  ce  délicieux  compa- 
gnon, qui,  en  ce  moment-ci,  dort  à  poings  fermés,  avec  la  cons- 
cience de  sa  mission  remplie  ! 

...  De  tout  Cythère 
Sois  le  courtier. 
Ami  Robin,  quel  bon  métier!... 

Des  bataillons  de  filles  heureuses  par  ses  soins  devraient  bercer 
ce  paisible  sommeil  par  ce  refrain  étonnant  de  notre  ex-poète 
national,  et  sifïler  ma  mélancolie  à  moi  par  certain  refrain  moins 
truculent,- mais  trop  exact  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur... 

Oui,  à  trente-sept  ans  passés,  si  passés  qu'ils  confinent  aux 
trente-huit,  avoir  gardé  cette  sensibilité  folle  qui  fait  qu'un  inci- 
dent de  cette  vulgarité  me  laisse  tout  vibrant  de  rêves,  tout 
frémissant  de  mélancolie  !  J'aurais  connu  Aline  et  sa  petite  sœur 
il  y  a  trois  mois,  six  mois,  un  an,  cela  aurait  du  sens.  —  Oh  !  Pas 
beaucoup  !  — J'aurais  aimé  l'une  ou  l'autre,  ou  l'une  et  l'autre,  cela 
aurait  du  sens  encore.  Mais  je  n'ai  aimé  ni  l'une  ni  l'autre,  je  n'ai  pas 
été  lié  avec  elles  plus  de  quinze  jours,  et  tant  d'années,  dix  ou  douze 
au  moins,  sont  tombées  de  leur  poids  si  lourd  sur  cette  aventure  qui 
n'en  fut  pas  une,  sur  cette  débauche  qui  fut  une  idylle,  sur  cette 
charité  qui  commença  par  la  plus  médiocre  des  faiblesses.  Il  tient 
un  peu  de  ce  que  représentent  ces  mots  disparates  dans  les 
L.  I.  -  7  II.  -  2 
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visions  qui  m'obsèdent  en  ce  moment.  Fixons-les  du  moins  avant 
qu'elles  ne  s'évanouissent  tout  à  fait  ou  qu'elles  ne  soient  rem- 
placées par  d'autres,  dans  ce  journal  qui  sera  le  livre  d'images 
de  ma  seconde  enfance,  —  si  aux  trente-huit  ans  succèdent  les 
quarante-huit,  puis  les  cinquante-huit,  puis  les  soixante-huit,  et 
puis...  Et  puis  vous  ne  connaîtrez  plus  les  insomnies  en  ce  temps- 
lâ,  monsieur  Vernantes,  et  peut-être  aurez-vous  comme  unique 
avocat  pour  plaider  votre  cause  auprès  du  Juge  qui  ne  se  trompe 
pas  la  silhouette  de  cette  petite  fille  que  vous  avez  connue  quaiid 
elle  avait  quinze  ans  et  dont  Mazurier  vient  de  vous  parler...  Ce 
serait  plus  étrange  encore  que  le  reste.  Mais  y  a-t-il  un  «et  puis», 
une  fois  le  dernier  soupir  poussé,  et  y  a-t-il  un  Juge  ?... 

A  coup  sur  je  ne  me  posais  pas  ces  questions  le  soir  où  j'eus 
pour  la  première  fois  le  plaisir  de  reconduire  Aline  chez  elle  dans 
l'appartement  qu'elle  occupait  rue  Linné,  près  du  Jardin  des 
Plantes.  Le  soir?  Non.  Mais  la  nuit,  et  une  nuit  de  Noël  qui  fut 
aussi  —  telles  étaient  ses  mœurs  —  celle  où  j'eus  l'honneur  de 
lui  être  présenté...  Les  ténèbres  de  ma  mémoire  se  dissipent  et 
je  retrouve  la  sensation  de  chaleur  qui  me  prit  au  visage  en 
entrant  dans  le  cabinet  de  restaurant  où  trois  camarades  et  leurs 
maîtresses  m'avaient  donné  rendez-vous,  —  oui,  juste  quatre 
Noëls  avant  celui  de  la  guerre,  par  un  temps  froid  et  sec,  presque 
tout  pareil  à  celui  d'aujourd'hui.  C'était  une  de  ces  trois  aimables 
personnes  qui  avait  organisé  ce  réveillon  et  ({ui  nous  avait 
annoncé  une  «  payse  »  à  elle  pour  nous  divertir.  Je  l'entends 
e^ncore  : 

—  «  Je  l'ai  rencontrée  l'autre  jour,  dans  une  tournée  que  nous 
avons  faite  au  Quartier  Latin.  Dame  !  ça  n'a  pas  beaucoup  de 
galbe.  »  C'était  le  mot  à  la  mode  à  cette  lointaine  époque.  «  Ça 
s'habille  comme  un  trottin  et  sans  c/rtc  aucun...  Mais  ce  que  c'est 
joli,  et  frais,  et  drôle  !  Et  puis  elle  chante.  Vous  l'entendrez,  mes 
enfants...  » 

Ce  boniment  en  style  de  cuisinière  ne  pouvait  guère  me  faire 
prévoir  la  surprise  qui  m'attendait  dans  ce  petit  salpn  du  cabaret 
que  nous  avions  choisi  pour  la  circonstance,  tout  près  du  Quartier 
— tout  court,  comme  disaient  alors  ses  habitantes,  —  au -coin  d'une 
des  rues  qui  donnent  sur  les  quais.  On  y  mangeait  bien  à  cette 
date,  et  les  nui,gnifiques  exemples  de  fautes  d'orthographe  gra- 
vés sur  les  e:laces  avec  des  diamants  de  basue  attestaient  une 
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clientèle  de  l'ordre  —  ou  du  désordre  —  le  plus  commun.  Une 
bacchanale  d'amours  vêtus  de  pampres  et  coiffés  de  chapeaux  à 
haute  forme,  peinte  sans  doute  par  quelque  rapin  génial  et  facé- 
tieux pour  payer  une  note  en  retard,  courait  en  frise  autour  de 
ce  salon  meublé  d'un  meuble  de  velours  outrageusement  fripé.  Au 
milieu  était  dressée  une  table  de  huit  couverts.  Et  c'est  dans 
ce  décor  de  la  plus  banale  orgie  que  j'aperçus  la  plus  ado- 
rable tête  d'un  Prudhon  vivant  qui  ait  jamais  souri  hors  des  toiles 
de  ce  peintre  unique  qui  fut  le  poète  du  rêve  tendre  dans  la  sen- 
sualité. Je  ne  me  souviens  plus  si  Aline  portait  une  de  ces  toi- 
lettes de  trottin  stigmatisées  par  sa  payse,  et  c'est  bien  probable! 
Mais  son  jeune  corps  était  si  souple,  qu'elle  eût  donné  de  la  grâce 
à  des  confections  de  vingt-cinq  francs.  Et  puis,  je  ne  vis  d'elle  à 
ce  premier  moment  que  son  visage.  Il  était  un  peu  long,  avec 
des  joues  un  peu  rentrées,  une  bouche  sinueuse,  un  nez  droit, 
des  yeux  bruns  et  veloutés  sous  un  front  un  peu  large,  et  des 
cheveux  ondes,  de  couleur  brune  avec  des  reflets  blonds.  Une 
précoce  fatigue  avait  été  répandue  sur  ce  visage  par  d'innom- 
brables parties  comme  celle  de  ce  soir.  Mais  le  charme  de  ces 
traits  délicats  était  si  profond,  si  intimement  lié  à  la  nature  par- 
ticulièi-e  de  cette  jolie  enfant,  que  cette  lassitude  rendait  sa  pny- 
sionomie  au  repos  plus  attendrissante  encore,  et  plus  magique  la 
métamorphose  que  la  moindre  excitation  opérait  en  elle.  Ses 
yeux  doux  et  soml)res  brillaient  d'un  éclat  mouillé,  ses  lèvres 
et  ses  narines  s'ouvraient  comme  pour  aspirer  la  vie,  ses  dents 
apparaissaient  humides  et  si  fraîches,  comme  une  clarté  flottait 
dans  le  pli  de  ses  joues.  Il  était  impossible  de  la  voir  sourire  ainsi 
sans  s'imaginer  cette  tête  sur  un  oreiller,  noyée  de  volupté,  par- 
mi ses  cheveux  épars.  —  C'était  une  fille,  et  de  quelle  catégorie  ! 
Une  campagnarde  sans  doute  séduite  par  quelque  commis  voya- 
geur de  passage  et  depuis  égarée  dans  quel  milieu,  entre  des 
intrigues  de  brasserie  et  des  aventures  d'hôtels  meublés  d'étu- 
diants! Oui,  c'était  une  fille,  et  c'était  l'Amour!  —  On  dirait  que 
l'ironique  et  cruelle  destinée  se  fait  un  jeu  de  créer  ces  étres-là, 
toute  volupté,  toute  tendresse  et  toute  caresse,  précisément  pour 
en  faire  des  victimes  vouées  d'avance  à  la  pire  brutalité  de 
l'homme.  Si  elles  se  marient,  c'est  toujours  avec  un  butor.  Si 
elles  prennent  un  amant,  c'est  toujours  un  Alphonse.  Et  si  elles' 
sont  dans  la  galantei'ie,  elles  achèvent  à  l'hôpital,  ou  dans  quelque 
bouge  à  soldats,  une  existence  dui-ant  laquelle  toute  la  délicatesse 
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de  leur  fine  nature  s'est  prodiguée  en  vain  à  des  rustres  qui  les 
ont  payées  et  possédées  sans  comprendre  qu'ils  avaient  à  côté 
d'eux  le  plus  charmant  génie  féminin,  tombé  dans  l'horrible  escla- 
vage de  la  prostitution.  Mais  qui  pense  à  jamais  distinguer  le 
Sort  et  les  Natures,  et  à  plaindre  ces  dernières  des  humiliations 
que  leur  inflige  cet  injuste  Sort  ? 

Je  ne  philosophai  pas  si  abstraitement  à  cette  table  de  réveil- 
lon, —  ou,  du  moins,  si  je,sentis  vaguement  ce  que  j'essaie  d'ana- 
lyser aujourd'hui,  ce  fut  d'une  manière  toute  concrète  et  toute 
pratique,  car  cette  sensation  des  injustices  du  Sort  —  avec  une 
majuscule  !  —  consista  simplement  à  faire  la  cour  la  plus  immé- 
diate, la  plus  pratique  et,  je  dois  dire,  la  plus  facilement  victo- 
rieuse à  ma  jolie  voisine.  On  m'avait  mis,  en  ma  qualité  d'unique 
célibataire,  à  côté  d'elle,  et  j'avais  son  pied  sur  le  mien  dès  le 
second  service.  Au  dessert,  je  lui  avais  déjà  donné  plus  de  baisers 
sur  ses  lèvres  rouges  qu'il  n'y  avait  de  grains  de  raisin  dans  les 
coupes  de  fruits  préparées,  —  et  au  café  il  était  déjà  convenu 
que  je  la  reconduirais.  En  rédigeant  sous  cette  forme  cynique  ces 
quelques  détails,  je  me  rends  trop  compte  que  je  ne  reproduis 
rien  de  ce  qui  en  fit,  malgré  cette  abominable  vulgarité,  la  déli- 
cieuse magie.  J'ai  eu  mon  lot  de  maîtresses,  moi  aussi,  dans  ma 
jeunesse  déjà  trop  prolongée,  et  je  pourrais  presque  me  donner 
pour  une  manière  d'homme  à  bonnes  fortunes.  De  toutes  les 
premières  fois  il  n'en  est  pas  une  que  je  voudrais  recommencer 
de  préférence  à  celle-là,  tant  cette  bohémienne  avait  des  gestes 
jolis,  une  si  caressante  et  si  attirante  manière  de  se  défendre  et 
de  céder,  de  refuser  un  baiser  et  de  le  donner,  tant  elle  avait 
d'esprit  dans  ses  moindres  mots,  dans  ses  silences  mêmes,  tant 
il  s'exhalait  d'elle  un  effluve  de  volupté  heureuse,  tant  elle  gar- 
dait, à  son  insu,  d'originalité  dans  sa  nature  demeurée  enfantine 
et  populaire  à  travers  sa  vie,  —  sauvage  et  fin  bouquet  de  saveur 
rustique  qui  acheva  de  m'ensorceler  !  —  Son  amie  avait  eu  raison 
de  nous  annoncer  qu'elle  chantait  divinement.  Car  vers  la  fin  de 
ce  réveillon  où  elle  nous  avait  tous  divertis  par  le  je  ne  sais  quoi 
de  naturellement  grisant  —  comme  une  odeur  de  foin  coupé  — 
qui  flottait  autour  d'elle,  et  quand  ou  lui  demanda  de  «  montrer 
ses  talents  »,  elle  s'accouda  sur  la  table,  et  les  yeux  perdus,  d'une 
voix  frêle  mais  qui  tintait  si  juste,  elle  commença.  J'appréhendais 
quelques-uns  des  airs   d'opérette   alors   en  vogue,  notamment 
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l'horrible  pont-neuf  du  Petit  Faust  ou  de  VŒU  crevé  :  «  ...  Il  se 
contente  alors  d'embrasser  sa  carrière  l...  »  Oh  !  l'imbécile  cauche- 
mar !  Mais  non.  Ce  petit  rien  de  génie  qui  brûlait  dans  Aline  lui 
avait  fait  comprendre  le  charme  des  simples  chansons  populaires 
qu'elle  avait  dû  chanter  toute  jeune  en  Anjou,  sa  province  natale. 
11  y  en  avait  une  que  nous  lui  fîmes  répéter  à  six  ou  sept  reprises. 
J'ai  dans  le  cœur  la  petite  défaillance  mortelle  d'un  souvenir  trop 
doux  en  me  la  rappelant.  C'était  l'histoire  d'une  fille  de  roi  qui 
causait  avec  des  marins  et  qui  leur  décrivait  une  goélette  «  partie 
pour  la  guerre  —  avec  son  bel  amant  »  et  le  refrain  était  à  peu 

près: 

...  De  trente  matelots 
Sur  le  bord  de  l'île, 
De  trente  matelots 
Sur  le  bord  de  l'eau... 

La  fumée  du  tabac  emplissait  la  chambre.  Les  verres  de  char- 
treuse et  d'eckau  engluaient  la  nappe.  Les  créatures  qui  nous 
entouraient  étaient  bien  infâmes,  et  nous-mêmes  nous  avions  un 
peu  estimable  emploi  de  soirée  pour  des  garçons  de  vingt-cinq 
ans  qui  venaient  d'apprendre  Sadowa...  Tout  cela  est  vrai  et  je 
le  comprenais  sur  le  moment  même,  moi  qui  avais  voyagé  en 
Allemagne  et  qui  prévoyais  dès  lors  l'inévitable  conflit.  Et  pour- 
tant la  voix  du  Prudhon  dégradé  était  si  fraîche  !  Cette  fille  d'un 
pays  tout  voisin  de  la  mer  voyait  si  distinctement  de  ses  yeux 
bruns  le  bord  verdoyant  de  l'île,  et  ce  bord  bleuâtre  de  Teau,  et 
la  fine  goélette  avec  sa  blanche  voilure  prise  dans  le  vent  du 
large  !  Son  instinct  d'enfant  du  peuple  lui  faisait  si  profondément 
sentir  la  puissance  de  légende  cachée  derrière  les  mots  naïfs  de 
sa  chanson  que  cette  impression  m'est  devenue  inoubliable  !... 
Ce  qui  s'est  dit  au  juste,  cette  nuit-là,  je  ne  saurais  le  formuler, 
ni  de  quels  propos  mes  amis  et  leurs  maîtresses  accompagnèrent 
ces  couplets  sans  rime  ni  mesure.  Mais  je  sais  que  dans  le  coupé 
qui  nous  emportait,  après  le  souper,  du  restaurant  vers  le  petit 
appartement  d'Aline,  je  la  serrais  dans  mes  liras,  comme  si  je 
l'aimais.  J'éprouvais  à  cette  minute,  une  fois  de  plus,  la  sorte 
d'ardeur  mêlée  d'une  acre  tristesse  que  j'ai  toujours  eue  à  tenir 
auprès  de  moi,  m'appartenant  pour  une  heure,  une  femme  dont 
je  sentais  que  si  la  vie  eût  été  autre  pour  elle,  elle  fût  sans  doute 
devenue  mon  grand  amour.  C'est  le  symbole  de  toute  mon  exis- 
tence de  cœur,  de  cet   avortement   constant  de  mes  passions, 
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que  ce  triste  si!  Au  fond  de  tous  les  vases  où  j'ai  voulu  désaltérer 
ma  soif  de  sentir  se  cachait  une  fissure  invisible  par  où  j'ai  pu 
regarder  s'écouler  la  liqueur  divine  qui  m'eût  enivré  tout  entier. 
Après  tout,  était-elle  dans  ces  vases,  la  fissure,  ou  bien  dans  ce 
cœur  pour  qui  ce  fut  toujours  un  funeste  besoin  de  se  désen- 
chanter aussitôt  qu'il  a  commencé  d'être  séduit? 

A  vrai  dire,  pour  un  Epicurien  pratiquant,  comme  j'étais  alors, 
habitué  à  ne  jamais  séparer  l'idée  du  luxe  de  celle  de  l'amour,  la 
maison  où  me  conduisait  ma  conquête  de  cette  nuit  de  Noël,  si 
mal  employée,  n'était  pas  pour  prolonger  mon  ensorcellement  de 
la  première  heure.  Nous  descendîmes  de  la  voiture,  que  j'avais 
commandée  au  club  afin  d'arriver  plus  vite,  devant  une  porte 
minable  qui  mit  du  temps  à  s'ouvrir.  Cette  porte  ouverte,  je  vis 
avec  stupeur  Aline  chercher  sous  les  marches  de  l'escalier  un 
bougeoir  et  des  allumettes.  La  petite  flamme  qui  trembla  bientôt 
à  la  pointe  de  la  mèche  fumeuse  éclaira  du  même  rayon  son  sou- 
rire toujours  prudhonien,  mais  aussi  les  marches  d'un  escalier 
en  pente  raide,  maculées  de  boue  et  à  peine  cirées.  Je  regrettai 
d'avoir  dit  au  cocher  de  rentrer  et  la  perspective  de  l'appartement 
où  j'allais  dormir  commença  de  me  faire  regretter  d'avoir  joué  au 
ijriset  avec  cette  dernière  grisette  qui  m'avait  pris  la  main  et  qui 
me  disait  : 

—  «  Ne  fais  pas  trop  de  bruit,  car  il  y  a  des  locataires  bien 
grincheux  et  on  a  déjà  failli  me  donner  congé.  A  moi,  ça  ne  serait 
encore  rien,  mais  c'est  rapport  aux  concierges  qui  sont  de  si 
braves  gens  1...  Allons,  encore  un  étage...  Tiens  la  bougie,  nous 
voici  arrivés.  Je  vais  entrer  la  première  et  t'allumerla  lampe...  » 

0  goélette  partie  dans  le  vent,  le  perroquet  debout,  ô  bords- 
verdoyants  de  l'île,  ô  bords  bleuâtres  de  l'eau,  ô  fille  du  roi  pleu- 
rant son  bel  amoureux,  qu'étiez-vous  devenus?  Mais  j'étais  jeune 
et  Aline  était  jolie.  Rappelé  à  la  réalité  de  cette  existence  de  fille, 
je  me  mis  moi-même  à  rire  intérieurement  de  l'espèce  de  demi- 
folie  qui  m'avait  attendri  sur  elle  et  à  regarder  autour  de  moi, 
d'abord  dans  la  petite  antichambre,  plus  proprette,  ma  foi,  que 
je  ne  l'eusse  imaginée  d'après  l'escalier,  puis  dans  la  chambre  à 
coucher  où  elle  m'avait  introduit.  Ce  modeste  et  gentil  réduit  ne 
ressemblait  guère  à  certain  gynécée  somptueux  dont  j'étais  alors 
l'hôte  assidu,  mais  je  n'eus  point  le  loisir  de   pousser  cette  com- 
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paraison,  car,  presque  aussitôt,  Aline  ayant  relevé  et  ranimé  la 
mèche  d'une  lampe  baissée  qui  l'attendait,  mon  attention  fut 
attirée  par  un  soulier  posé  au  coin  du  feu  où  finissait  de  s'écrou- 
ler une  bûche.  C'était  un  soulier  trop  grand  pour  être  celui  d'un 
enfant,  trop  petit  pour  être  celui  d'une  femme,  —  un  soulier  qui 
avait  dû  beaucoup  marcher,  car  le  talon  en  était  un  peu  tourné 
de  côté,  et  l'empeigne  passablement  fatiguée,  quoique  le  cuir  fût 
fort  convenablement  ciré  et  que  la  peau  noire  de  l'intérieur  ne 
montrât  pas  trop  d'éraillures.  —  Un  moment  je  songeai  que 
c'était  sans  doute  de  la  part  d'Aline  un  procédé  détourné  pour 
réclamer  de  l'amant  qu'elle  ramènerait  un  cadeau  un  peu  plus 
«énéreux,  à  cause  de  la  date  1  Mais,  l'ayant  regardée  tandis 
qu'elle  commençait  de  se  déshabiller  devant  son  armoire  à  glace, 
je  constatai  que  le  petit  soulier  quémandeur  était  vraiment  trop 
petit  pour  lui  appartenir.  D'autre  part  le  Prudhon  était  trop  jeune 
pour  avoir  déjà  une  grande  fille.  La  curiosité  la  plus  naturelle 
me  fit  donc  lui  demander,  en  lui  montrant  cet  inexplicable  objet 
du  bout  de  ma  canne  : 

—  ft  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  » 

—  «  Cela  ?  »  dit-elle  en  me  vouvoyant  ou  me  tutoyant  au  hasard 
de  ses  phrases.  «  Dieu!  Vous  êtes  gentil  de  m'y  faire  penser! 
Mais  c'est  le  soulier  de  la  petite.  Et  moi  qui  oubliais  son  Noël...  » 
Et,  allantchercher  sa  robe  qu'elle  avait  déjà  appendue  sur  un 
porte-manteau  dans  un  petit  cabinet  attenant  à  sa  chambre,  ell« 
tira  de  la  poche  un  paquet  enveloppé  de  papier,  de  ce  papier  une 
boîte,  et  de  cette  boîte  une  chaînette  d'or  à  laquelle  était  attachée 
une  croix,  et  avant  de  mettre  ce  bijou  dans  le  soulier  :  «  N'est-ce 
pas  que  tu  trouves  cette  chaîne  jolie  ?  »  me  demanda-t-elle. 

—  «  Mais  qui  est  la  petite?  »  interroiïeai-je  au  lieu  de  ré- 
pondre. 

—  «  C'est  ma  sœur,  »  fit-elle  ;  «  vous  ne  saviez  pas?  » 

—  «  Elle  est  avec  toi?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Oui,  »  fit -elle  encore,   «  depuis  six  mois.  » 

—  «  Et  quel  âge  a-t-elle  »  insistai-je. 

—  «  Seize  ans  aux  cerises,  »  dit-elle  en  employant  une  de  ces 
locutions  de  paysanne  qui  lui  étaient  famillières.  «  Mais  tu  lui  en 
donnerais  déjà  une  pièce  de  dix-sept  ou  dix-huit.  C'est  un  si  beau 
brin  de  fille.  » 

—  «  Et  elle  couche  dans  l'appartement  ?  » 

—  «  Dans  la  chambre  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  salle  à  man- 
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ger,  »  répondit-elle.  «  Ah  !  n'ayez  pas  peur  de  parler,  »  conti- 
nua-t-elle,  car  j'avais  baissé  la  voix  involontairement  pour  lui 
poser  cette  question.  «  Elle  dort  si  bien  !  Jamais  elle  ne  se  ré- 
veille... Mais  tu  la  verras  demain.  C'est  elle  qui  t'apportera  ton 
chocolat  ou  ton  café...  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  ])référais.  Il 
faut  que  je  le  lui  écrive  sur  un  papier  que  je  mettrai  sur  le  buffet 
de  la  salle  à  manger.  » 

—  «  Je  prendrai  ce  que  tu  prendras,  »  lui  répondis-je. 

—  «  Oh  !  »  dit-elle,  «  c'est  que,  depuis  que  la  petite  est  ici, 
elle  me  trempe  la  soupe  tous  les  matins,  comme  chez  nous...  » 

—  «  Va  pour  la  soupe,  »  fis-je  en  riant.  «  Et  comment  s'appelle- 
t-elle,  ta  petite  soeur  ?  » 

—  «  Blanche,  »  dit-elle. 

—  «  Et  elle  est  pieuse  ?  »  demandai-je  après  un  silence  en 
montrant  la  croix  dont  l'or  brillait  sur  le  noir  du  soulier. 

—  «  Très  pieuse,  »  répondit  Aline  ;  «  mais  que  faites- vous  ?...  » 
Tandis  qu'elle  parlait  j'avais  tiré  mon  portefeuille.  Elle  rougit 
jusqu'à  la  pointe  de  ses  fines  oreilles.  Etait-elle  jolie  sous  la  masse 
crêpelée  de  ses  cheveux  défaits  maintenant  !  Je  compris  qu'elle 
s'était  trompée  sur  mon  geste  : 

—  «  Je  veux  joindre  mon  cadeau  de  Noël  au  vôtre  jiour  la 
petite,  »  lui  d.is-je  ;  et  je  mis  dans  le  soulier  lui  billet  bleu  en 
ajoutant  :   «  Elle  a  bien  quelque  tirelire  dans  un  coin..-.  » 

—  «  C'est  moi  qui  la  lui  garde,  »  dit  Aline.  Et,  avisant  un  secré- 
taire dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  saisit  dans  un  de  ses  tiroirs 
une  grosse  pomme  de  faïence  avec  une  fente  sur  le  côté.  Elle  la 
fit  sonner  à  mon  oreille,  et,  saisissant  le  billet  bleu,  elle  le  glissa 
dans  cette  naïve  boîte  à  trésor.  «  Tous  les  deux  mois  je  la  casse,  » 
dit-elle,  «  et  ce  qu'il  y  a,  je  le  lui  place  sur  son  livret.  Il  faut 
qu'elle  ait  une  dot  pour  ses  dix-huit  ans.  Je  la  ramène  chez  nous 
alors...  C'est  à  deux  Heues  d'Ingrandes...  Là-bas  on  ne  sait  pas 
comme  je  vis.  Maman  me  croit  couturière...  Je  marierai  Blanche 
à  un  brave  garçon...  Pas  un  ouvrier,  on  ne  peut  plus  les  suppor- 
ter quand  on  a  vécu  avec  des  messieurs,  »  ajouta-t-elle  en 
hochant  la  tête.  «  Mais  il  y  aura  bien  un  employé  pour  vouloir 
d'elle.  Elle  sera  si  jolie,  et  douce,  et  sage  !  Car  j'y  ai  l'œil,  tu 
comprends.  »  Et  gaiement,  avec  un  éclair  de  tristesse  et  de  gami- 
nerie à  la  fois  :  «  Je  m'y  connais  !...  Je  ne  serai  plus  jeune  alors, 
et  quand  on  n'est  i)lus  jeune  dans  le  métier  que  je  fais,  ce  n'est 
pas  tro])  gai...  Ce  n'est  même  pas  toujours  gai  quand  on  est  jeune. 
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Je  me  retirerai  auprès  d'eux.  Je  me  referai  couturière.  J'ai  appris, 
tu  sais...  »  Elle  se  tut  et  ses  yeux  bruns  souriaient  à  l'image 
d'honnêteté  bourgeoise  et  provinciale  qui  se  peignait  devant  son 
rêve,  et  puis  elle  me  regarda.  Le  cadeau  que  j'avais  fait  à  la 
petite  sœur  avait  sans  doute  achevé  de  l'attendrir,  car  elle  s'assit 
sur  mes  genoux,  et  m'enveloppant  la  tête  de  ses  beaux  cheveux 
parfumés  et  souples,  elle  me  dit  :  «  Comme  tu  es  bon  !  Je  sens 
que,  si  tu  veux,  je  t'aimerai  tant!...  » 

Évoquant,  comme  je  viens  de  faire,  cette  conversation  dans  cet 
endroit,  à  cette  heure,  parmi  de  telles  circonstances,  et  me  con- 
naissant tel  que  je  me  connais,  je  demeure  étonné  qu'elle  ne  se 
soit  pas  terminée  sur  un  départ  immédiat,  —  tant  j'y  trouve  au- 
jourd'hui de  navrante  mélancolie.  Sur  le  moment  même  j'éprouvai 
bien  une  impression  de  vague  remords  au  voisinage  que  m'avait 
révélé  Aline  avec  un  si  singulier  mélange  d'inconscience  et  de 
jDonhomie.  Mais  j'étais  jeune.  Nous  avions  soupe  au  Champagne, 
et  la  délicieuse  fdle  avait  dans  les  j^eux  de  quoi  troubler  un  plus 
raisonnable  que  l'assoiffé  d'émotions  inédites  qui  caressait  dans 
la  solitude  de  la  nuit  ses  longs  et  vivants  cheveux.  Je  me  dis  ce 
que  l'on  se  dit  quand  on  a  la  morale  facile  des  vingt-cinq  ans, 
que,  si  je  ne  passais  pas  la  nuit  avec  elle,  un  autro  la  passerait, 
qu'après  tout  je  n'étais  pas  chargé  de  surveiller  ses  relations  de 
famille.  Je  me  dis...  Ou  plutôt  je  cessai  de  dire  quoi  que  ce  soit, 
et  le  résultat  fut  que  je  me  réveillai  le  lendemain  matin,  dans 
cette  chambre  de  hasard,  encore  tout  vibrant  de  caresses,  vibrant 
mais  si  lassé  !  Et  seulement  à  cet  instant-là  j'éprouvai  cette  im- 
pression d'une  très  vilaine  histoire  que  j'aurais  dû  ressentir  la 
veille  et  qui,  d'ailleurs,  ne  tint  pas  deva'nt  la  rentrée,  dans  la 
chambre,  de  ma  maîtresse  d'une  nuit.  Car  Aline  s'était  levée 
durant  mon  sommeil.  Elle  avait  fait  sa  toilette.  Puis  elle  m'avait 
entendu  remuer,  et  elle  arrivait,  rafraîchie  par  l'eau,  les  dents 
blanches  dans  son  sourire,  un  peu  fanée  pourtant  par  le  souper 
de  la  veille  et  par  nos  folies,  mais  c'était  toujours,  avec  la  pâleur 
nacrée  de  son  teint,  avec  ses  yeux  tendrement  creusés,  avec  les 
masses  nouées  de  ses  cheveux,  la  magicienne  qui  m'avait  ravi  au 
premier  regard,  et  elle  donnait  de  la  grâce  même  à  une  «  mati- 
née »  de  flanelle  rose  et  à  un  jupon  de  satinette  noire  élimé  aux 
plis  !  Ses  petits  pieds  chaussés  de  bas  de  soie  havane  jouaient 
dans  des  mules  algériennes   achetées    au  rabais  dans    quelque 
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bazar,  —  et  elle  était  plus  délicieusement  jolie  encore,  et  gaie  et 
rieuse  !...  Elle  ouvrit  les  volets  tout  grands.  Le  soleil  entra  dans 
la  chambre,  un  rayonnant  soleil  d'hiver  qui  éclaira  devant  moi 
les  vertes  profondeurs  sombres  du  Jardin  des  Plantes  d'où  s'é- 
chappaient des  cris  de  bêtes,  et  Aline  disait  : 

—  «  N'est-ce  pas  qu'on  ne  se  croii'ait  plus  à  Paris?  Tu  com- 
prends pourquoi  je  t'ai  demandé  de  ne  pas  faire  de  bruit?... 
C'était  pour  moi  aussi,  car  s'il  me  fallait  quitter  cet  endroit,  ça 
me  fendrait  le  cœur!  Mais  ne  te  lève  pas.  Blanche  va  t'apporter 
ta  soupe...  Et  si  tu  ne  l'aimes  pas,  elle  t'a  fait  du  café...  Tu  sens 
la  bonne  odeur?  Nous  le  brûlons  nous-mêmes,  nous  en  sommes 
si  gourmandes...  C'était  le  seul  luxe  de  bonne-maman,  qu'elle 
avait  pris  d'une  vieille  dame  chez  qui  elle  avait  servi.  Elle 
nous  a  passé  ce  goût...  Blanchon-Blanchette,  Blanchette-Blan- 
chon...  » 

Elle  appelait  sa  petite  sœur  !  J'avais  déjà  bien  couru  le  monde 
et  le  demi-monde,  à  cette  époque,  et  je  me  serais  profondé- 
ment moqué  de  moi-même,  —  ô  étrange  té  des  renversements 
de  conscience  propres  à  la  jeunesse  !  —  si  je  n'avais  trouvé  tout 
naturels  les  compromis  quotidiens  de  l'adultère,  par  exemple^ 
Oui,  on  dirait  qu'autour  des  vingt  ans  et  dans  une  certaine  classe 
sociale  la  rigueur  intransigeante  de  l'honnêteté,  ou  tout  simple- 
ment sa  délicatesse,  soit  un  ridicule  et  une  niaiserie  quand  il 
s'agit  des  choses  de  l'amour.  Il  faut  avoir  vécu  et  constaté  à  quels 
drames  sinistres  de  la  vie  morale  aboutissent  ces  commodes  faci- 
lités de  relations,  pour  y  répugner,  comme  je  fais  aujourd'hui, 
de  tout  mon  cœur.  Mais  en  ces  temps-là,  m'asseoir  à  la  table  de 
la  maîtresse  d'un  de  mes  camarades,  coude  à  coude  avec  l'amant^ 
pas  très  loin  du  mari,"  tout  près  du  fils  et  de  la  fille,  me  parais- 
sait aussi  parfaitement  naturel  que  de  me  mettre  en  habit  le  soir 
ou  de  porter  des  souliers  jaunes  aux  eaux  en  été.  Être  cet  amant 
moi-même  me  paraissait  plus  naturel  encore.  Cependant  l'entrée 
de  la  petite  Blanche  dans  cette  chambre  me  sembla  quelque 
chose  de  si  étonnant,  presque  de  si  monstrueux,  l'initiation  de 
cette  enfant  à  la  vie  intime  de  sa  sanir  comportait  un  si  complet 
oubli  de  la  plus  élémentaire  propreté  morale,  que  je  ne  crois  pas 
avoir  éprouvé,  ni  auparavant  ni  depuis,  une  sensation  de  gêne 
et,  pour  tout  dire,  de  honte  plus  complète!  Mais  j'étais  vraiment 
le  seul  à  l'éprouver,  et,  quoique  ce  soit  un  mot  divin  à  ne  pas- 
profaner,  il  faut  bien  qiie  je  l'avoue,  la  candeur  la  ])lus  entière- 
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souriait  sur  le  visage  de  l'enfant  de  quinze  ans  en  train  de  s'ap- 
procher du  lit,  avec  l'assiette  de  soupe  fumante,  en  équilibre 
entre  ses  doigts.  Sa  seule  préoccupation  était  visiblement  de  ne 
pas  répandre  une  goutte  de  bouillon  dont  le  rustique  et  cordial 
arôme  se  mélangeait  maintenant  dans  la  chambre  aux  fortes  sen- 
teurs des  eaux  de  toilette  d'Aline  et  à  la  fme  odeur  du  café.  La 
petite  Blanche  n'était  pas  du  tout  le  beau  brin  de  fille  dont  avait 
parlé  l'autre,  et  elle  apparaissait  toute  mince,  toute  maigriote, 
au  contraire,  dans  une  robe  grise  qui  avait  appartenu  à  sa  sœur 
et  qu'elle  s'était  adaptée  tant  bien  que  mal.  L'étoffe  restée  trop 
ample  flottait  autour  de  sa  jeune  poitrine  presque  sans  sexe.  On 
devinait,  sous  les  cassures  de  la  laine,  des  épaules  et  des  bras  à 
peine  formés.  Cette  robe  était  relevée,  sans  doute  pour  le  service 
de  l'appartement,  et  découvrait  ses  pieds.  Je  reconnus  la  paire 
de  souliers  dans  un  desquels  j'avais  glissé  mon  billet  bleu  de 
cette  nuit.  Autour  de  ses  chevilles,  des  bas  de  soie  havane  aussi, 
mais  passée,  tombaient  en  plis  qui  attestaient  leur  origine.  Ils 
avaient,  comme  la  robe,  appartenu  à  sa  sœur.  Et  le  joli  visage 
de  la  petite  ressemblait  aussi  à  celui  de  sa  sœur.  Mais,  si  invrai- 
semblable que  fût  cette  innocence  dans  l'infamie  d'une  telle  fami- 
liarité, c'était  bien  l'àme  la  plus  virginale,  —  la  plus  ignorante, 
la  moins  perverse  des  âmes  d'enfant,  —  qui  me  regardait  à  tra- 
vers ses  beaux  yeux  bruns  tout  pareils  à  ceux  de  l'aînée,  et  une 
seule  curiosité  animait  ce  regard,  celle  de  savoir,  tandis  que  je 
prenais  la  soupe  et  que  j'y  trempais  machinalement  la  cuiller,  ce 
que  je  pensais  de  ce  plat  nouveau.  Ce  fut  avec  la  plus  enfantine 
des  malices  qu'elle  me  dit,  quand  j'eus  repoussé  l'assiette  après 
cette  première  cuillerée  : 

—  a  Je  savais  bien  que  vous  n'aimeriez  pas  cette  pâtée  de  chez 
nous...  Mais  ma  grande  ne  veut  jamais  me  croire...  Je  vais  vous 
chercher  votre  café  au  lait.  » 

Blanche  se  trompait.  Je  n'avais  pas  même  senti  le  goût  de  cette 
soupe  de  campagne  dont  elle  et  sa  sœur  étaient  si  friandes.  Tout 
d'un  coup,  en  les  voyant  ainsi  à  côté  l'une  de  l'autre,  dans  la 
chambre,  la  grande  et  la  petite,  une  idée  affreuse  m'avait  saisi. 
Je  l'accueillis  avec  d'autant  })lus  de  facilité  que  je  subissais  dans 
ce  second  moment  de  mon  réveil  définitif  cette  terrible  sensation 
du  lendemain  qui  m'a  empoisonné  mes  plus  belles  amours.  — 
D'où  vient-elle?   Pourquoi  m'a-t-il  fallu  toujours  mettre  des  f[ua- 
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rante-huit  heures  et  des  trois  jours,  entre  un  rendez-vous  de  plaisir 
et  une  visite  à  la  maîtresse  avec  qui  je  l'avais  eu,  pour  n'être  pas 
tenté  de  la  brutaliser  de  lassitude,  de  dégoût,  presque  de  rancune  ? 
J'ai  souvent  pensé  à  cette  ingratitude  étrange  de  la  volupté  qui 
m'est  si  naturelle,  en  remarquant  par  les  confidences  de  mes  amis 
qu'elle  est  relativement  rare,  j'entends  chez  les  hommes  de  mon 
éducation  et  de  ma  race.  Je  l'ai  dissimulée,  cette  ingratitude,  du 
mieux  qu'il  m'a  été  possible.  J'ai  lutté  contre  elle  dans  les  faits. 
Je  me  suis  astreint  à  de  caressantes  délicatesses  d'attention  vis- 
à-vis  des  maîtresses  qui  sortaient  de  mes  bras.  Mais  toujours  j'ai 
senti  ce  mouvement  d'aversion  frémir  dans  l'arrière-fond  de  mon 
animalité,  après  l'amour.  J'en  suis  arrivé,  tant  ces  passages  d'in- 
juste et  féroce  irritation  contre  un  être  que  je  viens  d'étreindre 
avec  idolâtrie  me  font  horreur  à  moi-même,  oui,  j'en  suis  arrivé 
à  trouver  que  le  plaisir  de  la  possession  ne  vaut  jDas  qu'on  l'achète 
si  cher,  et  à  souhaiter  de  ne  jamais  être  l'amant  d'une  femme  que 
j'aime  d'un  amour  véritable.  J'aurais  si  peur  de  la  désaimer  de 
cette  triste  manière!...  —  Par  le  matin  de  Noël  dont  j'essaie 
aujourd'hui  de  mieux  préciser  le  souvenir,  ce  remous  d'antipathie 
physique  contre  la  pauvre  Aline  se  traduisit  par  cette  soudaine 
pensée  que  j'assistais  à  la  plus  scandaleuse  manœuvre  de  pros- 
tution  familiale  et  que  l'aînée  des  deux  sœurs  se  préparait  à 
vendre  l'innocence  de  l'autre  le  plus  cher  qu'elle  pourrait,  —  si 
ce  n'était  pas  déjà  fait  !  La  simple  hypothèse  de  cette  ignominie 
me  rendit  soudain  insupportable  d'être  là,  dans  cette  alcôve  de 
fille,  dans  cette  cham])re  où  des  photographies  de  jeunes  gens 
et  de  jeunes  femmes  éparses  un  peu  partout  racontaient  une  si 
triste  existence  d'amours  de  hasard  et  d'amitiés  vulgaires  sinon 
ignobles.  Le  palissandre  à  bon  marché  du  lit,  de  l'armoire  à  glace 
et  des  chaises,  le  débraillé  d'Aline,  tout  me  donna  l'impression 
d'une  telle  médiocrité  que  le  charme  de  grisettedontje  l'avais  vue 
la  veille  comme  auréolée  s'évanouit.  Je  n'eus  plus  qu'une  seule 
idée,  m'en  aller,  rentrer  dans  mon  paisible  et  tiède  appartement 
où  ma  vieille  mère  m'attendait  sans  doute  avec  une  indulgente 
anxiété...  Je  me  souviens.  Je  regardai  brusquement  ma  montre. 
Je  prétextai  un  rendez-vous  oublié  à  la  pauvre  Aline,  stupéfiée 
de  mon  inexplicable  et  si  rapide  métamorphose.  Je  m'habillai  en 
deux  temps,  trois  mouvements.  Je  me  sauvai  comme  un  voleur, 
et  une  heure  après  m'être  réveillé  dans  ce  lit  étranger,  je  sonnais 
à  ma  propre  porte,  je  commandais  un  bain  à  mon  domestique! 
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Il  me  semblait  que  je  ne  me  laverais  jamais  assez  de  cette  fille, 
de  cette  nuit,  de  cette  impression  d'abject  mauvais  lieu  subie  à 
l'entrée  de  la  petite,  et,  les  nerfs  peu  à  peu  détendus,  je  me  sou- 
viens encore  que  je  monologuais  dans  ma  baignoire  avec  une 
ironie  qui  n'était  ni  sans  gaieté  ni  sans  douleur  : 

—  «  Ai-je  été  cocquebin  tout  de  même,  hier  soir!  Ce  sou- 
lier de  Noël,  cette  petite  sœur  pieuse,  ce  retour  au  pays  natal 
avec  la  dot  de  la  tirelire  !  Et  moi  qui  ai  cru  à  toutes  ces  bali- 
vernes!... Et  le  chocolat  du  matin  !...  Elles  avaient  l'air  un  peu 
penaud  tout  à  l'heure,  quand  elles  ont  vu  que  leur  plan  ne  réus- 
sissait pas.  La  jeune  sœur  doit  valoir  encore  moins  que  la  grande. 
Il  y  a  de  ces  dames  de  quinze  ans  qui  rouleraient  de  vieux  diplo- 
mates, rien  qu'en  baissant  leurs  paupières  et  en  se  composant  des 
mines  de  premières  communiantes.  Voilà  certainement  une  des 
plus  dégoûtantes  histoires  auxquelles  j'ai  assisté  de  ma  vie...  » 

Je  n'ai  guère  été  heureux  depuis  que  je  me  connais  et,  si  je 
ci)mptais  les  sensations  que  je  voudrais  éprouver  à  nouveau,  je 
crois  que  je  n'an-iverais  pas  au  double  chiffre  !  Même  le  chiffre 
simple  serait-il  bien  haut  ?  Y  en  aurait-il  un  seulement  ?  Cela, 
c'est  le  sort  commun  de  l'homme,  qui  naquit  pour  démontrer  la 
justesse  du  mot  de  l'Ecclésiaste  :  «  Tout  n'est  que  vanité  et  ron- 
gement  d'esprit...  »  Ce  qui  m'étonne  plutôt,  c'est  de  ne  pas  m'être 
attiré,  outre  les  communs  ennuis,  les  pires  malheurs  par  ces 
sautes  subites  de  caractère  et  d'émotions  qui  me  divertissent  à 
distance.  Mais  elles  ont  fait  de  ma  destinée  intime  le  plus  inco- 
hérent des  paradoxes  réels.  (Juand  cette  incohérence  s'est  appli- 
quée à  des  résolutions  aussi  peu  importantes  que  celle  de  revoir 
ou  de  ne  pas  revoir  une  fille  galante  du  Quartier  Latin  et  sa  petite 
sœur,  il  n'y  a  eu  que  peu  de  mal.  Hélas  !  Je  me  suis  conduit  avec 
la  même  logique,  alors  qu'il  s'agissait  des  intérêts  les  plus  réels 
de  mon  existence  de  cœur,  et  voilà  pourquoi  je  vieillirai  seul  sans 
pouvoir  même  asseoir  à  côté  de  moi  devant  le  feu,  par  les  nuits 
d'hiver  comme  celle-ci,  le  fantôme  d'un  souvenir  complet,  d'un 
amour  qui  ait  été  tout  à  fait  un  amour,  d'une  joie  qui  ait  été 
tout  à  fait  une  joie,  d'une  douleur  même  qui  ait  été  tout  à  fait  une 
douleur.  Allons  !  A  quoi  bon  recommencer  cette  élégie,  que  je  me 
suis  trop  redite  à  moi-même,  dans  le  silence  de  mon  cœur  ou  la 
plume  à  la  main?...  Tant  il  y  a  qu'une  fois  de  plus,  à  l'occasion 
d'Aline,  j'ai' pu  juger  de  mon  impuissance  à  me  fixer  dans  une 
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impression  et  dans  une  idée.  Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés 
depuis  ma  sortie  si  brusque,  si  injustifiée,  presque  si  grossière, 
hors  de  l'appartement  de  la  rue  Linné.  Déjà  les  incidents  de  cette 
nuit  et  de  ce  matin  de  Noël  commençaient  de  s'évoquer  pour  moi 
sous  un  angle  tout  autre.  Je  me  souvenais  du  charme  de  naturel 
qui  m'avait  tant  plu  chez  Aline  durant  le  souper.  Certes,  les 
visages  sont  menteurs.  Mais  celui-là?  Jolie  comme  elle  était,  et 
spirituelle,  et  fine,  la  pauvreté  de  son  logis  témoignait  trop  en 
faveur,  sinon  de  son  désintéressement  absolu —  car  j'avais  oublié 
trois  ou  quatre  pièces  d'or  sur  la  cheminée  qu'elle  m'avait  vu 
déposer  sans  protestation, —  au  moins  de  sa  totale  absence  de 
calcul.  C'en  était  un  si  compliqué,  si  noir,  que  ce  brocantage  de 
la  virginité  d'une  toute  jeune  sœur  !  Je  me  rappelai  mon  arrivée 
dans  la  chambre  et  sa  manière  de  me  parler  de  Blanche.  Si  elle 
avait  voulu  me  la  faire  valoir,  le  procédé  à  employer  était  très 
simple  et  précisément  le  contraire  de  celui  dont  elle  s'était  servie. 
Elle  eût  essayé  d'éveiller  ma  curiosité  avec  un  portrait  j)lacé 
adroitement  sur  le  mur,  sur  la  table  de  nuit,  dans  un  médaillon. 
Puis  elle  eût  fait  venir  au  matin  la  petite,  mais  comme  par  hasard, 
et  couronné  le  tout  par  le  grand  jeu  des  remords.  Au  lieu  de  cela, 
ce  pauvre  soulier,  si  peu  coquet  avec  son  talon  éculé,  cette  soupe 
aux  poireaux  et  aux  pommes  de  terre  si  peu  ragoûtante,  et  ap- 
portée i)ar  la  petite  avec  des  mains  de  laveuse  de  vaisselle,  j'avais 
remarqué  ce  détail  aussi,  l'accent  de  la  grande  sœur  quand  elle 
avait  montré  la  chaînette  avec  la  croix  d'or,  et  raconté  par  avance 
l'avenir  honnête  de  l'enfant,  —  bref,  toutes  les  circonstances  de 
cette  aventure,  si  vulgaire  à  la  fois  par  certains  côtés  et  presque 
fantastique  par  d'autres,  m'apparurent  comme  empreintes  d'un 
caractère  d'indiscutable  sincérité.  Etait-ce,  à  cette  semaine  de 
distance,  la  réaction  de  la  réaction,  ce  retour  du  désir  qui  suit 
les  dégoûts  du  lendemain,  comme  ces  déeroûts  ont  eux-mêmes 
suivi  l'assouvissement  du  désir  ?  Était-ce  une  curiosité  d'oisif  à 
l'égard  de  la  prodigieuse  anomalie  morale  que  représentaient  les 
rajjports  de  ces  deux  sœurs,  de  «  Ma  Petite  »  comme  avait  dit 
Aline  avec  celle  qui  l'avait  elle-même  appelée  «  Ma  Grande  ?  » 
Était-ce  une  secrète  pitié  pour  ces  deux  créatures,  et  un  pressen- 
timent que  je  pourrais  leur  être  utile?...  Quand  je  réfléchis  à 
mes  actions  une  fois  ■commises,  j'y  démêle  toujours  vingt  motifs 
divers  et  contradictoires  qui  me  paraissent  tous  m' avoir  décidé 
également.  Dans  la  réalité,  j'ai  toujours  agi  par  des  impulsions 
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iri-aisonnées  qui  contrastent  d'une  manière  cruellement  ironique 
avec  la  manie  d'analyse  personnelle  et  rétrospectivement  lucide 
dont  j'ai  tant  souffert,  ^lais  il  était  écrit  dans  le  grand  livre  de  la 
Providence  que  j'aurais  en  moi  juste  assez  d'entraînement  pour 
ne  pas  me  conduire  avec  sagesse,  et  juste  assez  de  sagesse  pour 
me  paralyser  au  milieu  de  mes  entraînements.  Encore  celui  qui 
me  ramena,  dans  la  première  semaine  de  janvier,  du  côté  de  la 
rue  Linné  et  de  ses  éni^-matiques  habitantes,  fut-il  un  de  ceux 
dont  j'ai,  à  dix  ans  de  distance,  le  moins  lieu  de  me  repentir.  Il 
est  vrai  que  je  ne  soupçonnais  guère  dans  quelles  circonstances 
tragiques  j'allais  acquérir  la  preuve  de  la  bonne  foi  absolue 
d'Aline  et  reconnaître  l'innocence  entière  de  sa  jeune  sœur... 

C'était,  je  crois,  le  lendemain  même  du  jour  de  l'An.  Je  me 
rappelle,  en  effet,  que  j'entrai  chez  mon  bijoutier  avant  de  passer 
les  ponts  afm  d'acheter  deux  cadeaux  d'étrennes  qui  me  fissent 
pardonner  d'être  parti  l'autre  jour  malhonnêtement  avec  une  si 
évidente  mauvaise  humeur  et  de  ne  plus  avoir  donné  sia:ne  de 
vie,  quoique  j'eusse  formellement  promis  à  Aline  une  visite  dans 
la  semaine.  C'est  comme  pour  les  dîners,  cela  se  doit.  Je  revois 
encore,  avec  cette  étonnante  mémoire  que  j'ai  de  la  nuance  du 
jour  et  de  l'heure,  moi  qui  oublie,  dans  mes  instants  de  fatigue, 
jusqu'au  numéro  de  ma  maison,  — je  revois  le  ciel  laommelé  de 
nuages  légers  qu'il  faisait  par  cette  claire  après-midi  de  janvier, 
un  ciel  froid,  mais  gai,  mais  sain,  mais  vital,  si  l'on  peut  dire. 
J'étais  parfaitement  content,  avec  une  vaeue  sensation  de  désir  à 
l'égard  d'Aline,  ce  désir  heureux  que  l'on  éprouve  pour  une  de  ces 
maîtresses  de  passage  qui  vous  plaisent  sans  trop  vous  troubler, 
et  dont  on  est  sûr  qu'elles  vous  appartiendront  ou  ne  vous  appar- 
tiendront pas,  —  à  votre  gré.  Ce  n'est  pas  à  l'honneur  de  l'ani- 
mal-homme,  mais  ce  mélange  de  certitude  égoïste  et  de  détache- 
ment sympathique  demeure  une  des  joies  les  meilleures  que  nous 
puissions  attendre  d'une  femme.  Il  s'y  joignait  pour  moi  le  para- 
doxal attrait  d'un  problème  à  résoudre,  qui  ne  me  semblait  plus 
du  tout  sinistre  maintenant  que  mes  nerfs  étaient  accordés  sur 
un  autre  mode.  Je  monologuais,  suivant  mon  habitude  quand  la 
fantaisie  s'éveille  en  moi,  et  je  me  disais,  ou  mieux  cette  fantaisie 
me  disait  :  «  Tu  n'as  pas  de  liaison  en  ce  moment,  Aline  te  plaît. 
C'est  un  coin  de  monde  et  de  mœurs  que  tu  ne  connais  guère... 
Ce  serait  un  motif  déjà  de  renouveler  cette  douce  aventure...  Il  y 
en  a  un  autre  :   savoir  au  juste  ce  qui  se  passe  entre  ces  deux 
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êtres,  comment  l'innocence  de  Blanche  s'adapte  au  vice  de 
l'autre,  ce  qu'elle  en  a  deviné,  ce  qu'elle  en  ignore...  Quel  sujet 
de  roman  !...  Dans  la  première  aube  de  ma  jeunesse  j'avais  rêvé 
ce  rêve  aussi  :  vivre  avec  ardeur  jusqu'à  trente-cinq  ans,  et, 
passé  cet  âge,  écrire  des  livres  avec  mes  souvenirs  !  0  naïveté  ! 
Quoique  j'eusse,  dès  l'époque  où  je  m'acheminais  vers  la  rue 
Linné,  d'un  pied  si  leste,  jugé  ces  ambitions  à  leur  vraie  valeur, 
j'en  ressuscitais  le  fantôme  de  temps  à  autre  pour  justifier  à  mes 
yeux  quelques  expériences  qui  eussent  choqué  trop  fort  mon  fond 
incorrigible  de  vieille  et  pharisaïque  bourgeoisie.  La  vérité  vraie 
est  que  ce  retour  chez  la  grande  Aline  m'amusait,  —  tout  sim- 
plement. Aussi  n'avais-je  qu'une  peur  en  passant  le  seuil  de  la 
maison.  Quoique,  dans  ses  conversations  de  l'autre  nuit,  Aline 
m'eût  dit  que  j'étais  toujours  sûr  de  la  trouver  vers  une  heure, 
elle  pouvait  être  sortie.  Elle  pouvait  surtout  avoir  quelqu'un  avec 
elle.  Je  dus  m'aperce  voir  que  cette  visite  m'intéressait  d'un 
intérêt  un  peu  trop  vif  rien  qu'à  la  légère  émotion  qui  me  saisit 
pour  demander  à  la  concierge  : 

—  «  M"^  Aline  est-elle  chez  elle  ?  » 

—  «  Pour  sûr  qu'elle  n'est  pas  allée  courir  les  rues  avec  le  mal 
qu'elle  a...  »  me  répondit  brusquement  cette  femme,  une  énorme 
ci'éature  hommasse  et  moustachue,  qui  avait  peine  à  se  mouvoir 
dans  l'étroite  loge  encombrée  de  vêtements.  Une  petite  affiche  à 
la  main  collée  sur  le  vitrage  attestait  les  talents  de  l'époux  de 
cette  cuirassière,  absent  pour  le  quart  d'heure,  à  travailler 
comme  tailleur  dans  «  le  vieux  et  le  neuf  ».  Avisant  une  casse- 
role de  fer  qui  chauffait  sur  un  poêle,  et  comme  pour  commenter 
son  mot,  la  grosse  femme  en  tira  une  cuiller  de  bois  tout  engluée 
d'une  bouillie  grisâtre  dont  je  reconnus  aussitôt  l'écœurante 
odeur  :  «  C'est  de  la  graine  de  lin  que  je  lui  prépare  pour  ses 
cataplasmes...  »  continua-t-elle. 

—  «  Mais  qu'a-t-elle  donc  ?  »  demandai-je. 

—  «  Ce  qu'elle  a?...  »  répondit  la  bourrue  bienfaisante.  «  Elle 
a  qu'elle  devi'ait  bien  s'acheter  une  conduite,  au  moins  pour  deux 
liards,  et  qu'elle  s'est  donné  quelque  mauvaise  fièvre  intérieure  à 
rentrer  à  des  trois  heures  du  matin...  Gentille  comme  elle  est, 
avec  son  bon  caractère,  elle  aurait  deux  ou  trois  connaissances, 
des  messieurs  bien  qui  auraient  chacun  leur  jour  ;  serait-elle  pas 
plus  heureuse  qu'avec  tous  ces  petits  galvaudeux  de  carabins?... 
Je  vous  le  demande  ! . . .  Avec  ça  que  c'est  eux  qui  s'occuperont  de 
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la  petite  si  elle  venait  à  manquer...  Et  c'est  qu'elle  l'aime,  sa 
petite.  On  n'a  jamais  vu  deux  amours  de  sœurs  plus  gentilles... 
Elles  seraient  à  moi,  toutes  deux,  je  ne  leur  voudrais  pas  du  bien 
davantage...  Si  ce  n'est  pas  une  pitié,  monsieur,  d'être  coureuse 
comme  ça  avec  un  si  brave  cœur!...  Elle  s'oterait  le  pain  de  la 
bouche,  monsieur,  pour  l'autre...  Et  puis!...  Enfin,  il  faut  que 
jeunesse  se  passe...  Monsieur,  comme  mon  mari  n'est  pas  là  et 
que  je  ne  peux  pas  trop  quitter  la  loge,  si  c'était  un  effet  de  votre 
complaisance  de  dire  à  la  Blanchette  qu'elle  descende  chercher 
le  cataplasme  avec  un  linge?...  Au  second,  la  porte  à  droite... 
Mais  vous  savez  bien...  » 


Paul  Bour'jET. 


(A  suivre. 


-  7 


Le  12  de  ce  mois  ont  lieu  à  Vincennes  les  courses  du  Grand 
Prix  de  Paris  cycliste  auxquelles  assisteront  le  Président  de  la 
République  et  les  ministres. 

L'essor  rapide  qu'a  pris  le  cyclisme,  le  bouleversement  qu'il 
apporte  dans  nos  mœurs,  l'aliment  qu'il  fournit  à  notre  industrie, 
à  notre  commerce,  la  part  qu'il  prend  à  la  renaissance  physique 
qui  est  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  notre  lin  de  siè- 
cle, les  brillantes  promesses  de  l'automobilisme,  à  l'histoire  duquel 
sa  propre  histoire  est  si  intimement  liée,  tout  cela  nous  incite 
à  rechercher  quelle  fut  son  origine  et  à  suivre  les  différentes 
phases  de  son  développement. 

Le  premier  homme  qui   soit   parvenu  à  se  déplacer  sur  des 

roues  par  la  seule  action  de  ses 
muscles  semble  être  le  jésuite 
Ricius,  missionnaire  dans  l'Hin- 
doustan  au  xvii"  siècle,  qui, 
ri'ayant  ])u  arriver  à  temps  pour 
prendre  le  bateau  sur  le  Gange 
et  devant  franchir  la  distance  do 
Chinchiamfu  à  Che(|uian  Han> 
ceu,  eut  l'idée  de  se  construire 
une  petite  voiture  qu'il  faisait 
mouvoir  au  moyen  de  barres  et  de  traverses.  C'est  du  moins  la 
description  assez  sonnnairc  que  nous  fait  de  la  machine  l'Anglais 


C.Jléiifère  (1690;. 
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Fetherstone,  qui  raconte  l'étonnement  qu'il  éprouva  lorsqu'il  le 
vit  passer  dans  cet  appareil. 

A  la  fin  du  dernier  siècle,  Ozanam  lut  un  rapport  à  l'Académie 
des  sciences  sur  une  voiture  à  trois  roues  actionnée  par  les  pieds 
d'un  valet,  placé  debout  à  l'arrière  entre  les  deux  roues  qui  de- 
vaient être  motinces.  C'est  vers  la  même  époque  (1690)  qu'un 
Français,  M.  de  Sivrac,  a  l'idée  de  faire  construire  une  machine 
composée  d'une  barre  de  bois  munie  d'une  selle  et  suspendue  sur 
deux  roues  dans  un  même 
plan  au  moyen  de  deux  tra- 
verses, dont  celle  d'avant  est 
m  unie  perpendiculairement 
d'une  petite  barre  de  bois  sur 
laquelle  se  posent  les  mains. 
La  hauteur  du  véhicule  est 
telle  qu'elle  permet  au  cava- 
lier de  toucher  terre.  A  clieval 
sur  son  instrument,  celui-ci 
s'élance  en  courant  sur  un 
terrain  plat  ou  incliné  dans  le 
sens  de  la  descente  et,  le  mou- 
vement une  fois  imprimé,  replie  les  jambes  et  se  trouve  emporté, 
suivant  le  cas,  plus  ou  moins  loin.  Dès  que  la  machine  se  ralentit, 
le  cavalier  frappe  le  sol  à  nouveau  et  ainsi  de  même  chaque  fois 
qu'il  est  nécessaire.  On  atteignait  sur  cette  première  bicyclette,  la 
véritable  aïeule  de  celle  qui  nous  est  familière  aujourd'hui,  d'assez 
bonnes  vitesses.  Le  cêlérifère  ou  vélocifère,  ce  sont  les  noms  sous 
lesquels  on  la  désignait,  eut  sa  vogue.  Il  affecta  de  nombreuses 
formes,  principalement  celles  du  cheval,  du  lion,  du  cygne.  Les 
jeunes  gens  de  lionne  famille  aimaient  à  pratiquer  ce  genre  de 
sport  ;  le  mot  vélocipède  s'appliquait  alors  au  cavalier  et  non  à  la 
machine,  l'étymologie  étant  plus  respectée  que  de  nos  jours. 
Pourtant  les  pauvres  vélocipèdes  étaient  bien  souvent  éprouvés  : 
n'ayant  aucune  direction  une  fois  lancé,  le  vélocipède  ne  pouvait 
souvent  s'arrêter  qu'au  prix  de  rui)tares  de  chevilles,  de  chutes 
graves,  et  les  collisions  en  terrain  plat  étaient  assez  fréquentes. 
Aussi  médecins,  rel)outeux  et  cordonniers  voyaient-ils  grossir 
l'importance  de  leurs  affaires. 


«  A  [ileine  vitesse  ».  (Cruikshank.) 


Le  véloeilere  attendit  jusqu'en   ISIS  un  système  ilc  diroction; 
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Machine  de  Julien. 


ce  fut  un  baron  badois,  M.  Drais  de  Sauerljron,  c[ui  le  lui  trouva. 
Il  consistait  en  un  res- 
sort courbe  fixé  de 
chaque  côté  au  moj'eu 
de  la  roue  d'avant  ar- 
ticulée sous  la  barre 
au  moyen  d'un  pivot 
et  traversé  à  son  ex- 
trémité par  une  barre 
de  bois  qui  servait  de 
c,uidon.  Ce  fut  un  grand 
progrès  ;  on  frappait 
toujours  le  sol  du 
pied,  mais  on  pouvait 

suivre  la  courbe  d'une  route,  éviter  un  obstacle,  ha  dmisienne, 
ainsi  baptisée  du  nom  de  son  inventeur,  fit  rage.  En  Angleterre, 
toute  la  haute  société  voulut  y  goûter.  On  en  construisit  en  fer 
sous  le  .nom  de  liobbij  horse  et  un  loueur,  nonnné  Johnson,  qui 
avait  ouvert  un  manège  dans  Golden  fSquare,  à  Londres,  fit  for- 
tune en  quelques  mois.  C'est  alors  que,  pour  la  première  fois,  les 
caricaturistes,  qui  florissaient  à  cette  époque  en  Angleterre,  s'en 
donnent  à  cœur  joie.  Cruikshank,  le  plus  célèbre  d'entre  eux, 
nous  peint  les  ladies  et  les  lords  à  cheval  sur  deux  roues  ;  sou- 
vent il  enchérit  sur  la  réalité  et  sa  verve  inépuisable  l'entraîne  à 
nous  présenter  le  J^obbij  horse  de  famille;  il    ajoute  une,   deux, 

trois  l'oues,  un,  deux, 
trois  cavaliers,  suivant 
les  besoins  de  la  cause, 
sans  se  douter  que  ses 
spirituelles  boutades 
\"ont  faire  éclore  bien 
des  idées  dans  le  cer- 
veau des  inventeurs  : 
c'est  Cruikshank  qui  a 
donné  l'idée  du  tandem, 
de  la  triplette,  de  la 
quadruplette,  du  tricy- 
cle, du  quadricycle  et 
de  tous  les  nudtnyclos  qui  ont  successivement  vu  le  jour. 

Smith,    de    I.iver^)ool,    songe   alors   qu'on   pourrait   peut-être 


Hi  bby  lio  se  à.}  famille,  d'après  Cruikshank. 
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utiliser  les  bras  au  lieu  des  pieds  et  construit  une  machine  qui 
n'est  autre  que  la  draisienne  ou  hoJiby  liorse  sur  trois  roues 
et  munie,  en  fait  de  guidon,  d'une  manivelle  à  transmission  de 
chaîne  qui  actionne  la  roue  d'arrière  ;  cette  machine  est  encore  en 
usage  de  nos  jours  et  fait  la  joie  de  nos  enfants,  sous  le  nom  de 
cheval  mécanique.  L'invention  de  Smith  ne  devait  pas  servir  au 
hobby  horse,  dont  la  vogue  allait  en  décroissant,  quand,  en  1856, 


Dandy  horse  du  duc  de  Marlborougli. 

le  jeuns  Ernest  Michaux,  né  à  Bar-le-Duc  en  1842,  fils  d'un_ser- 
rurier  de  Paris,  inventa  la  pédale  dans  des  circonstances  assez 
curieuses.  Ernest  Michaux  était  employé  chez  son  père  à  l'entre- 
tien de  l'outillage.  Toute  la  journée  il  affûtait  à  la  meule.  Un 
jour,  en  l'absence  de  son  père,  un  client  lui  apporta  un  hobby 
horse  pour  une  légère  réparation.  Quelle  aubaine  pour  lui,  qui 
était  un  fanatique  de  ce  sport  et  n'avait  pas  de  machine.  Il  pro- 
cède au  plus  vite  à  la  réparation  et,  laissant  là  atelier  et  outils, 
s'élance  sur  la  machine  qu'il  ne  devait  posséder  qu'un  jour. 
Bientôt  fatigué  par  l'arrêt  continu  de  sa  machine,  il  songe  qu'il 
doit  y  avoir  un  moyen  d'actionner  la  roue,  on  actionne  bien  une 
meule  ;  il  revient  à  sa  meule,  l'examine  ;  cinq  minutes  après  il 
était  devant  sa  forge  à  tordre  une  barre  de  fer  qu'il  fixait  à  l'axe 
de  la  roue  d'avant  :  la  pédale  était  trouvée  !  (Juand  il  remonta  sur 
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son  hobby,  ringénieux  enfant  fit  chute  sur  chute,  mais  ne  se 
rebuta  pas,  et  lorsque  le  père  Michaux  revint,  il  ne  fut  pas  peu 
surpris  de  voir  son  fils  sur  une  machine  qu'il  actionnait  sans 
mettre  pied  à  terre  et  qu'il  dirigeait  bien  :  on  peut  dire  que  la 
bicyclette  était  née  ce  jour-là,  car  elle  possédait  tous  les  éléments 
nécessaires  pour  faire  le  tour  du  monde. 


La  preiiiiéru  niacliine  du  CLarsley. 


A  l'Exposition  de  1807^  Michaux,  qui  a  trouvé  des  capitaux, 
exhibe  des  vélocipèdes  de  toutes  formes. 

Malheureusement,  la  guerre  franco-allemande  éclate  et  arrête 
les  progrès  de  l'industrie  naissante. 

L'Anglais  en  profite  pour  y  appliquer  toutes  les  ressources  de 
sa  riche  métallurgie  et  Coventry,  la  Genève  de  l'Angleterre,  pour 
les  pièces  de  mécanique  de  précision,  devient  la  métropole  du 
monde  vélocipédique. 

Peu  à  ])eu  le  cycle  se  transforme.  Un  veut  aller  plus  vite  et  on 
songe  à  faire  obtenir  une  plus  grande  avance  à  chaque  coup  de 
pédale  :  on  augmente  le  diamètre  de  la  roue  d'avant  motrice, 
d'où  le  grand  bi.  Puis  les  inconvénients  de  cette  machine  trop 
élevée  et  dangereuse  dans  les  descentes  transportent  les  recher- 
ches sur  le  problème  de  la  multiplication  :   le  centre  de  eravité 
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recule  de  plus  en  plus,  les  deux  roues  tendent  à  s'identifier,  la 
roue  d'arrière  devient  motrice  ;  les  manivelles  actionnent  enfin 
un  grand  pignon  denté  relié  par  une  chaîne  (nouvelle  courroie  de 
transmission)  à  un  petit  pignon  d'un  nombre  de  dents  deux  ou  trois 
fois  moindre  et  on  trouve  que  ce  système  de  multiplication  à  les 
avantages  du  grand  bi  sans  en  avoir  les  inconvénients.  Puis  peu  à 
peu  le  cadre  se  forme  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  sa  forme  actuelle. 
L'Anglais  Starley,  de  Coventry,  découvre  le  moyen  d'appliquer 
le  mouvement  différentiel  aux  deux  roues  motrices  d'un  tricycle  : 
Coventry  lui  élève   une    statue  et  son  invention  le  fait  archi- 


La  première  bicyclette  (1880), 


millionnaire.  Enfin ,  en  1880,  le  Coventry  Tricycle  C^  met  au 
jour  la  première  bicyclette  et  elle  a  une  telle  vogue  que,  peu  à 
peu,  les  pays  industriels  se  mettent  à  en  fabriquer. 

Cependant  d'autres  industriels  essayaient  d'apporter  leur  tribut 
à  la  petite;  machine  qui  devenait  la  reine  du  jour  :  les  faljricants 
de  caoutchouc  cherchaient  à  annihiler  le  bruit  et  la  trépidation 
du  roulage.  On  commence  par  coller  du  caoutchouc  sur  la  jante 
plate,  puis,  en  1875,  un  Français,  M.  Truffaut,  découvrant  la 
jante  creuse,  on  fabrique  un  caoutchouc  creux  plus  souple  et  plus 
léger;  enfm,  un  Irlandais,  M.  Dunlop,  cherche  pour  son  fils  et 
trouve  le  pneumatique. 

On  ne  saurait  rien  prédire  d'une  machine  qui  a  déjà  subi  tant 
de  transformations,  pourtant  la  bicyclette  nous  paraît  arrivée  à  sa 
forme  dernière,  tant  qu'on  continuera  à  l'actionner  par  les  jam- 
bes. D'autres  métaux  se  substitueront  probablement  à  l'acier 
dans  sa  fabrication  ;   la  chaîne  disparaîtra  peut-être  pour  faire 
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place  à  un  transmetteur  moins  fragile  et  moins  déperditeur; 
mais  l'aspect  de  la  bicyclette  ne  sera  plus  guère  modifié. 

Ce  que  nous  sommes  sûrs  de  voir  avant  peu,  c'est  la  bicyclette 
à  moteur;  pas  un  ingénieur  ne  se  désintéresse  aujourd'hui  du 
problème  qui  consiste  à  trouver  à  la  bicyclette  un  moteur  léger 
et  peu  encombrant  :  nul  doute  que  la  solution  no  se  fasse  jour  à 
bref  délai. 

Voilà  toute  l'histoire  du  merveilleux  petit  instrument  qui  a  déjà 


Le  b>tricycle. 

conquis  le  monde  entier  et  pénètre  peu  à  peu  toutes  les  couches 
de  notre  société  moderne.  Cette  rapide  conquête  a  été  beaucoup 
aidée  par  le  sport,  mais  ce  n'est  pas,  croyons-nous,  au  sport 
qu'elle  est  appelée  à  profiter.  La  bicyclette  est  avant  tout  un  ins- 
trument utile. 

Grâce  à  elle,  on  peut  se  transporter,  pour  ses  affaires  ou  pour 
son  plaisir,  à  de  grandes  distances  et  ce  transport  s'opère  au  profit 
de  la  santé,  sans  compter  la  jouissance  réelle  et  sut  generis 
qu'on  éprouve  à  se  sentir  emporter  rapidement,  presque  sans 
efforts,  sans  bruit  à  travers  l'espace.  Grâce  à  la  bicyclette,  l'ha- 
bitant des  villes  peut  demander  au  silence  des  champs  et  aux 
vastes  horizons  la  détente  pour  ses  nerfs  et  l'oxygène  pour  ses 
poumons;  la  bicyclette  tuera  l'anémie,  la  névrose,  les  deux  ma- 
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ladies  de  notre  fin  de  siècle.  La  femme  a  fait  fête  à  la  bicyclette 
et  c'est  à  elle  surtout  que  la  bicyclette  doit  d'être  entrée  dans  nos 
mœurs  ;  c'est  la  femme  qui  a  fait  de  ce  sport  un  sport  charmant, 
le  seul  qu'elle  puisse  réellement  partager  avec  l'homme  et  qui  la 
rapproche  autant  de  son  compagnon  que  le  café  ou  le  cabaret 
l'en  avait  éloigné. 

A  peine  son  succès  assuré,  la  bicyclette  voit  naître  une  rivale 
dans  la  voiture  automobile.  De  plus  e;randes  dimensions  et  pou- 
vant supporter  vm  plus  grand  poids,  celle-ci  n'a  pas  eu  de  mal  à 
se  trouver  un  moteur.  On  n'est  pas  encore  arrivé  à  la  perfection, 
mais  on  est  sur  la  voie  qui  y  mène  et  non  loin  de  celle-ci.  Nous 
consacrerons  un  article  spécial  à  l'importante  question  de  l'auto- 
mobile. 

J.-H.   AUBRY. 


Bicyclette  Valère,  s'actionnant  par  les  bras  et  les  jambes. 


§1^  Les 


JENAI[LE5 

Pièce  en  trois  actes  représentée  sur  la 
scène  du  Théàtre-Francais. 


PERSONNAGES  ; 

ROBERT  FERGAN,  AUCHEL  DAVERNIER,  FERDINAND 
VALANTON,  RENÉ  FERGAN,  UN  DOMESTIQUE, 
IRÈNE  FERGAN,  PAULINE  VALANTON. 

Le  théâtre  représente  un  salon  élégant.  Au  fond,  un  jardin 
d'hiver.  Portes  à  gauche  et  à  droite   Lampes  allumées  ;  lumi- 
naire de  petites  réceptions. 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE    PREMIERE 

IRÈNE,  PAULINE.  Au  lever  du  rideau,  Pauline  raisonne  sa  sœur  avec 
tendresse.  Irène,  arjitee,  nerreuse,  traverse  la  scène  dans  toute  sa  lar- 
f/eur.  Les  hommes  sont  à  fumer,  en  eue,  derrière  la  porte  ritree  du 
jardin  d' hiver. 

PAULINE.  —  Enfin  qu'est-ce  que  tu  reproches  à  ton  mari? 

IRÈNE,  avec  force.  —  Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer, 

PAULINE.  —  A  qui  la  faute?  Tu  l'accuses  de  n'être  pas  aimé.  Il 
te  répondrait  peut-être  que  tu  n'es  pas  aimante. 

IRÈNE.  —  Ah!  je  sens  bien  que  je  saurais  chérir  quelqu'un,  que 
je  le  peux,  que  j'y  aspire  de  toute  mon  àme!  Mais  celui-ci,  en  dix 
ans  de  mariage,  de  vie  en  commun,  il  m'a  conduite,  non  pas 
même  à  la  résignation  ;  c'est  au  désespoir  que  j'en  suis. 
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PAULINE.  —  Ah  I  quand  j'ai  vu,  le  mois  dernier  que  cette  sa- 
tanée loi  du  divorce  venait  d'être  décidément  votée,  j'ai  aussitôt 
pensé  au  nouveau  stimulant  que  vous  alliez  y  trouver,  toi  et  tes 
pareilles,  ma  pauvre  Irène,  qui  jusqu'à  présent  vous  contentiez 
de  faire  tout  bonnement  très  mauvais  ménage... 

IRÈNE,  —  Je  ne  m'en  suis  jamais  contentée. 

PAULINE.  —  Pourquoi  n'arranges-tu  pas  autrement  ton  exis- 
tence ?  Tu  n'as  pas  d'enfant  pour  te  consoler  ;  prends  le  monde 
pour  te  distraire.  Ne  refuse  pas  les  occasions  de  vivre  le  plus 
possible  au  dehors.  Ici,  dans  cette  maison  si  bien  faite  pour 
recevoir,  où  il  y  a  une  grande  aisance,  un  homme  bon  garçon, 
en  somme,  une  femme  charmante,  recommence  à  te  montrer 
accueillante.  Rouvre  cette  intimité  que  tu  as  peu  à  peu  rétrécie 
et  qui  ne  compte  guère  que  moi,  ta  vieille  sœur,  pas  bien  diver- 
tissante, ton  beau-frère,  et,  de  temps  en  temps,  un  passant 
comme  ce  soir. 

IRÈNE.  —  Ce  n'est  pas  de  plaisir  que  j'ai  besoin,  c'est  de 
bonheur.  Je  pleure  l'absence  de  cette  santé-là  :  tu  me  conseilles 
de  me  droguer. 

PAULINE.  —  Encore  une  fois,  Robert  n'est  sans  doute  pas  l'idéal. 
Mais  c'est  toi-même  qui  fais  ton  malheur,  avec  les  agitations  de 
ta  nature,  avec  tes  songeries,  avec  les  vivacités  de  ta  jeunesse. 
Ça  te  passera,  va,  et  plus  vite  que  tu  ne  crois  !... 

IRÈNE.  —  Peux-tu  me  faire  un  crime  d'être  différente  de  cet 
homme  qui  ne  s'enthousiasme  pour  rien,  qui  ne  se  révolte  de 
rien,  qui  n'est  rien,  rien  de  rien  que  mon  maître!...  que  mon 
maître  absolu,  à  moi... 

PAULINE.  —  A  toi  qui  tends  l'oreille  à  tout,  qui  te  passionnes 
pour  tout,  qui  es  toujours  prête  à  vivre  ou  à  mourir  de  tout. 

IRÈNE.  —  Je  ne  prétends  pas  être  d'une  essence  supérieure.  Je 
n'ai  point  de  vanité.  Je  ne  demandais  pas  à  mon  mari  d'être  un 
grand  homme.  Il  m'aurait  suffi  peut-être  qu'il  fût  un  pauvre 
homme,  un  pauvre  diable  d'homme,  ayant  au  besoin  des  défauts, 
même  des  vices,  mais  alors  des  émotions,  des  peines  à  la  rigueur, 
un  tourment  de  vie  enfin  pour  le  mêler  à  la  flamme  intérieure 
de  ma  vie.  Mais  le  mien  ne  me  laisse  pas  seulement  une  possi- 
bilité de  le  i^laindre,  de  dépenser  pour  lui  un  peu  de  mon  cœur, 
qui  est  si  gros. 

PAULINE.  —  Pourtant,  tu  aurais  de  belles  occasions  d'en  avoir 
un  peu  pitié!...    Voyons  :  vos    dissentiments    en    toute   chose, 
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Irène.  (M""'  Brandcs.) 
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vos  brouilles,  vos   querelles,  il  y  a  de  quoi  le  rendre  enragé. 

IRÈNE,  avec  une  ironie  méprisante.  —  Tu  ne  le  connais  pas  !... 
Les  gens  de  son  espèce  se  sentent  toujours  tranquilles,  dans  leur 
conviction  d'avoir  raison.  En  se  levant  le  matin,  il  est  déjà  prêt  à 
avoir  raison  toute  la  journée.  Il  a  raison  avec  les  domestiques, 
avec  ses  chevaux,  avec  n'importe  qui.  Dans  toutes  les  histoires 
qu'il  rapporte,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  avait  tort,  et  lui  qui 
avait  raison. 

PAULINE.  —  Il  n'y  a  que  contre  toi... 

IRÈNE,  farouche.  —  Si!...  Son  droit  de  mari  a  raison  contre 
moi,  quand  cela  lui  convient,  et  sans  que  cela  me  convienne. 

PAULINE.  —  Je  me  permets  un  peu  de  te  prêcher  ainsi  en  pa- 
roles, parce  que  je  te  prêche  aussi  d'exemple.  C'est  moi  qui  t'ai 
mariée,  en  effet;  mais  tout  comme  j'avais  été  moi-même  mariée 
par  notre  mère.  Mon  mari  est  identique  au  tien.  Ils  ont  tous 
deux  les  mêmes  façons  comme  il  faut  de  se  comporter,  le  même 
genre  d'oisiveté  daiis  leurs  fortunes  équivalentes.  Leurs  habi- 
tudes de  cercle,  de  sport,  de  chasse,  sont  à  peu  jirès  semblables. 
Dans  leur  monde  de  fils  de  famille  riches,  ayant  eu  des  papas 
laborieux,  ils  sont  une  légion  de  maris  pareils,  qui  ont  sagement 
épousé,  avant  d'être  trop  chauves,  avant  d'être  trop  laids,  des 
jeunes  filles  bien  dotées  comme  nous,  bien  élevées  à  des  cou- 
vents comme  le  nôtre.  Et  je  vois  tous  ces  ménages  composer  très 
correctement  la  bonne  société  moyenne.  Et  pour  mon  compte,  je 
me  satisfais  fort  bien  de  mon  sort.  Et  Ferdinand  et  moi  nous 
nous  aimons  sincèrement...  ainsi  que  nous  le  devons. 

IRÈNE.  —  Oh  !  je  le  reconnais  :  vous  êtes  un  certain  nombre 
d'épouses  toujours  contentes  de  votre  sort.  Mais  c'est  vous  qui,  à 
l'occasion,  feriez  aussi  les  veuves  les  plus  résignées.  Les  unes  et 
les  autres  sont  du  même  bois. 

PAULINE-,  un  peu  piquée.  — •  Voilà  un  trait  dont  je  ne  saisis 
guère  l'à-propos. 

IRÈNE.  —  Ah  çà  !  tout  à  l'heure  en  dînant,  pendant  les  récits 
que  Michel  Davernier  nous  faisait  de  son  séjour  en  Grèce,  tu  ne 
te  rappelles  pas  ce  que  ton  mari  a  dit,  dans  cet  ordre  d'idées.  Il 
a  dit  tout  naturellement  :  w  Si  j'avais  le  malheur  de  perdre  ma 
Temmè,  et  que  je  fusse  encore  assez  jeune,  je  m'en  irais  faire  un 
grand  tour,  partout  par  là-bas.  »  Toi  aussi,  tu  as  eu  l'air  de 
trouver  cela  tout  naturel. 

PAULINE*  —  Eh  bien,  quoi? 
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IRÈNE.  —  Qu'un  bon  mari,  en  face  de  sa  bonne  femme,  entre- 
voie ainsi  un  art  d'être  veuf  :  se  mettre  à  voyager. . .  avec  un  tout 
petit  bagage... 

PAULINE.  —  Tu  vas  toujours  aux  extrêmes. 

iRi;NE.  —  Et  toi,  telle  est  donc  ta  manière  de  bien  s'accorder 
en  ménage  !  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  veux  être  aimée,  ni 
que  je  peux  aimer.  C'est  contre  cette  misère  que  je  crie  et  que  je 
me  débats  ici. 

PAULINE,  malicieusement.  —  Si  j'ai  prêté  peu  d'attention  à  ce 
propos  de  mon  mari,  c'est  sans  doute  que  je  m'amusais  alors  à  te 
contempler. 

iRÎîNE.  —  Moi? 

PAULINE.  —  Oui,  toi,  pendant  que  Michel  Davernier  nous  tenait 
sous  le  charme  de  sa  parole.  Ses  idées  m'ont  paru  diablement 
avancées  sur  toutes  choses  ;  mais  tu  m'as  eu  l'air  de  le  trouver 
fort  éloquent  !... 

IRÈNE,  avec  embarras.  —  Que  vas-tu  chercher  là? 

PAULINE.  —  Veux-tu  même  que  j'ajoute  le  motif  auquel  j'at- 
tribue l'irritation  particulièrement  nerveuse  où  tu  es  contre  ton 
mari?  C'est  qu'il  a  manqué,  je  l'avoue,  de  compétence,  et  un  peu 
de  finesse,  en  discutant  avec  Michel.  Depuis  que  nous  revoyons 
notre  ami  d'enfance,  jamais  ton  mari  n'avait  eu  l'occasion  de 
donner  aussi  petitement  sa  mesure. 

IRÈNE,  troublée.  —  Alors  tu  penses...  Que  penses-tu? 

PAULINE.  —  Je  pense  que  tu  auras  été  blessée  dans  ton  amour- 
propre  et  qu'il  n'y  a  en  tout  ceci  que  des  choses  qui  vont 
passer...  {Désignant  le  fond  de  la  scène.)  On  dirait  que  nos  fu- 
meurs se  disposent  à  revenir.  Je  te  préviens  que  tes  yeux  sont 
fort  rougis.  Tu  devrais  peut-être... 

IRÈNE.  —  Oui,  une  fois  de  plus  me  recomposer  une  mine.  {Elle 
passe  dans  sa  chambre  en  sortant  par  la  droite.) 

SCÈNE  II 

PAULLNE,  FERGAN 

FERUAN.  —  Comment,  ma  chère  Pauline,  ma  femme  vous  laisse 
seule  ? 
PAULINE.  —  Vous  arrivez  juste  à  tenqjs  pour  la  remplacer. 
FERGAN.  —  A  vrai  (lire,  je  venais  prendre  congé  de  vous.  Irène 
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n'avait  pas  daigné  m'avertir  que  nous  avions  des  invités.  J'ai  dû 
prétexter  une  affaire  urgente  pour  fausser  compagnie  à  votre 
M.  Davernier.  Je  veux  bien  croire  que  c'est  un  garçon  de  grande 
valeur,  mais  il  m'assomme.  Je  l'ai  laissé  à  Ferdinand,  qui  a  l'air 
de  le  supporter  pas  mal. 

PAULINE.  —  Et  vous  vous  Bïï  allez  faire  votre  tour  de  flânerie 
indispensable  au  cercle. 

FERGAN.  —  Oh  !  indispensable,  non  !  Mais,  vous  savez,  on  est 
un  petit  groupe  à  ne  faire  sa  partie  qu'entre  soi.  On  se  quitte  à 
sept  heures  en  se  disant  :  «  Viendrez-vous  ce  soir?  —  Je  vien- 
drai si  vous  venez.  —  Eh  bien,  je  viendrai  !  »  Alors  on  a  un  but, 
un  peu  une  parole  à  tenir. 

PAULINE.  —  Ne  vous  demandez-vous  jamais  si  vous  n'auriez 
pas  un  but  plus  sérieux  à  poursuivre?  Oui  :  la  pacification  de 
votre  intérieur.  Que  pensez-vous  qu'éprouve  votre  femme  toutes 
les  fois  que  vous  la  laissez  seule,  à  votre  foyer  ? 

FERGAx.  —  Ma  femme?  Elle  est  enchantée!  Vous  avez  pu 
constater  combien  elle  était  maussade,  désobligeante  pour  moi 
pendant  le  temps  du  dîner?  Eh  bien,  dès  qu'elle  va  me  savoir 
parti,  je  parie  qu'elle  redevient  tout  aimable,  toute  gaie.  Dès  que 
j'arrive  où  elle  est,  je  vois  aussitôt  sa  figure  se  renfrogner  ;  je 
m'éloigne,  il  lui  vient  tout  de  suite  un  air  de  délivrance. 

PAULINE.  —  Au  lieu  de  vous  complaire  dans  ce  genre  d'obser- 
vations, vous  feriez  mieux  de  tout  essayer  pour  remédier  à  un 
état  de  choses  qui  est  grave. 

FERGAN.  —  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est  Irène  qui  a 
pris  les  allures  de  ne  plus  pouvoir  me  supporter.  Cela  a  commencé 
je  ne  sais  comment,  cela  continue  je  ne  sais  pourquoi  :  je  ne  veux 
même  pas  me  donner  l'air  de  m'en  apercevoir. 

PAULINE.  —  Si  vous  vous  ciitêtez  ainsi  de  votre  côté,  elle  s'en- 
têtera du  sien.  Et  le  mal,  entre  vous,  ira  toujours  en  s'aggra- 
vant. 

FERGAN.  —  Tant  pis!  Moi,  j'ai  beau  chercher,  ma  conscience 
ne  me  reproche  rien.  De  quoi  Irène  se  plaint-elle? 

PAULINE.  —  De  rien  précisément...  De  n'être  pas  heureuse. 

FERGAN.  —  Croit-elle  que  je  le  sois?  Avec  ses  bizarreries  de 
caractère,  ses  hostilités  continuelles,  ses  figures  désolées  ou 
mauvaises!...  Qu'elle  le  sache  bien,  plus  elle  se  comportera  de 
la  sorte,  plus  j'irai  prendre  l'air  et  attendre,  au  dehors,  que  ça 
lui  passe. 
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PAULINE.  —  Mais,  alors,  que  deviendra-t-elle  pendant  ce 
temps-là  ? 

FERGAX.  —  Elle  réfléchira. 

PAULINE.  —  Oh  !  c'est  une  nature  dont  il  ne  faut  pas  attendre 
de  la  soumission. 

FERGAN,  avec  autorité.  —  C'est  ma  femme  ! 

PAULINE.  —  Elle  est  elle-même  d'abord,  et  n'est  votre  femme 
ju'ensuite. 

FERGAN.  —  Je  l'ai  épousée  pour  lui  faire  une  vie  rég-ulière, 
;ranquilie,  agréable.  Je  lui  demande  de  me  faire  une  vie  possible, 
)rdinaire,  comme  celle  de  tout  le  monde. 

PAULINE.  —  Irène  est  une  personne  qui  n'est  pas  tout  le  monde. 

FERGAN.  —  Je  le  regrette  j^our  elle.  Quiconque  n'est  pas  pareil 
iu  reste  des  gens  a  forcément  tort.  Ce  n'est  donc  pas  moi  qui 
mrais  à  me  changer.  Pour  ma  part,  j'accepte  la  vie  telle  qu'elle 
se  présente...  Ii'ène,  elle,  est  constamment  en  rêverie.  Je  ne 
'êve  pas,  moi  !  Je  ne  conçois  seulement  pas  ce  que  l'on  peut  rêver 
l'autre  que  ce  que  comporte  une  existence  organisée  pour  mar- 
;her  comme  sur  des  roulettes.  C'est  à  votre  sœur  de  se  corriger... 
^It  vous  devriez  le  lui  dire. 

PAULINE.  —  Je  le  lui  disais  de  mon  mieux,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

FERGAN.  —  Ah!...  Et  quel  argument  a-t-elle  trouvé  contre  moi? 

PAULINE.  —  Le  plus  adroit  de  tous...  Elle  vous  a  passé  la 
)arole. 

SCÈNE  III 

PAULINE,  FERGAN,  IRÈNE.  La  physionomie  cVIrène  se  rembrunit 
à  l'aspect  de  son  mari;  elle  a  un  petit  temps  cVurrêt. 

FERGAN,  bas,  à  Pauline.  —  Voyez-la  !  (Haut.)  Voici  de  la  com- 
lagnie  qui  vous  revient,  je  me  sauve.  (Irène  se  déride.)  Vous 
oyez?...  Au  revoir!...  [Il  adresse  un  petit  salut  de  tête  à  sa 
emme,  qui  le  congédie  de  même,  et  il  sor^par  la  gauche.) 

SCÈNE  IV 

PAULINE,  IRÈNE 

IRÈNE.  —  Vous  causiez  de  moi  ? 

PAULINE.  —  Évidemment  !  J'ai  continué  à  vouloir  être  équi- 
ible,  modérée... 

L.  I.  —  7  II.  _  4 
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IRÈNE.  —  Oh  !  alors,  tu  as  dû  joliment  t'entendre  avec  lui  ' 
PAULINE.  —  Autant  qu'avec  toi  ! 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  VALANTON,  MICHEL  DAVERNIER. 

[Ces  deux  derniers  arrivent  du  jardin  d'hicer.) 

VALANTON.  —  Aiiisi,  je  ne  vous'ai  pas  convaincu?... 

MICHEL.  —  Pas  le  moins  du  monde  !... 

VALANTON.  —  J'étais  en  train  de  vouloir  marier  AL  Davernier, 

MICHEL.  —  Avec  qui  ? 

VALANTON.  —  Commeiit,  avec  qui?  Est-ce  que  je  sais!  Nous 
n'en  étions  pas  encore  là  !  Je  lui  disais  :  «  \"oici  que  vous  avez 
trente  ans.  Votre  mérite  personnel,  votre  situation  éminente  et 
vaillamment  acquise  dans  l'Université  vous  donnent  le  droit  de 
recevoir  des  rentes  de  la  femme...  qu'il  vous  reste  à  trouver.  Il 
y  a  peu  de  tem^DS  que  vous  avez  réintégré  Paris  ;  vous  n'avez  pas 
encore  fait  de  mauvaises  connaissances,  vous  n'avez  pas  ramené 
de  liaison...  » 

PAULINE.  —  Oh  ! 

VALANTON.  —  «  Par  conséquent,  vous  n'aimez  personne  :  donc 
mariez-vous  !  »  Seulement,  pour  cela,  le  premier  point  est  de  se 
dire  :  «  Je  veux  me  marier.  »  Ensuite,  il  n'y  a  plus  qu'à  chercher 
une  femme.  De  la  sorte,  on  compare,  on  choisit,  on  donne  la  pré- 
férence. Cela  vaut  mieux  que  la  méthode  inverse  :  se  pourvoir  de 
la  femme,  d'abord;  et  ne  se  décider  à  l'épouser  que  plus  tard... 

PAULINE,  à  Michel.  —  Et  que  répondiez-vous  à  ces  exhortations? 

MICHEL.  —  Oh  !  pour  moi,  se  marier,  naître  et  mourir,  cela  me 
paraît  composer  les  trois  grandes  solennités  de  l'existence.  Je 
leur  attribue  une  égale  importance,  je  les  envisage  avec  le  même 
esprit.  Or,  on  ne  s'occupe  pas  de  naître,  on  meurt  involontaire- 
ment, quand  il  le  faut.  Ainsi  donc,  j'imaaine  que  le  mariage  doit 
s'accomplir  sans  que  l'on  s'en  soit  plus  mêlé  que  de  sa  propre 
naissance,  sans  qu'on  l'ait  plus  préparé  que  sa  mort.  Je  voudrais 
qu'il  survînt  tout  seul,  fatalement,  instinctivement,  par  l'action 
souveraine  de  la  nature.  Le  «  oui  »  sacramentel,  il  me  semble 
({u'il  devrait  vous  sortir  de  la  poitrine,  parce  qu'il  a  été  mis  là 
mystérieusement,  à  votre  insu,  comme  y  était  le  premier  vagis- 
sement, comme  y  sera  le  dernier  soupir. 
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iRÈXE.  —  La  nature  se  charge  de  nous  faire  naître  et  mourir. 
Elle  ne  prend  pas  le  soin  de  nous  marier. 

MICHEL.  —  Elle  veille  pourtant  à  nous  rendre,  malgré  nous, 
imoureux  d'un  être  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  êtres.  Et  ce 
sentiment  est  aussi  arbitraire,  aussi  indéfinissable,  aussi  divin 
:pie  la  loi  qui  nous  fait  d'abord  ouvrir  les  yeux  et,  plus  tard,  les 
fermer  à  la  lumière. 

PAULINE.  —  Mais  on  reste  libre  de  se  marier  ou  non;  on  est 
ibre  de  se  marier  sans  amour,  ou  même  contre  l'amour. 

MICHEL.  —  Ah  dame  !  la  nature  s'est  inspirée  ici  du  sujet.  Elle 
l'est  plus  brutale,  comme  dans  la  question  de  vie  ou  de  mort. 
Elle  est  plus  humble  et  toute  galante.  Elle  insinue,  elle  supplie, 
îlle  atermoie,  elle  tourmente... 

IRÈNE.  —  Et  en  fin  de  compte,  elle  est  impuissante  à  préserver 
es  gens  de  se  marier  par  raison  de  famille,  par  raison  de  con- 
t^enance,  ou  par  toutes  les  espèces  de  raisons  qui  ne  sont  que  de 
:a  raison. 

MICHEL.  —  On  peut,  pour  un  temps,  méconnaître  la  nature,  ou 
lie  pas  attendre  qu'elle  se  soit  prononcée.  Soyez  certains  qu'elle 
reprendra  son  œuvre,  tôt  ou  tard,  soit  pour  confirmer  le  mariage 
le  ceux  qui  s'étaient  passés,  à  l'origine,  de  son  consentement,  — 
ît  c'est  là  le  cas  de  tant  de  bons  ménages  où  l'on  ne  s'est  aimé 
ju'à  la  longue,  —  soit  pour  remarier  ailleurs...  à  la  façon  de  na- 
ture... l'un  ou  l'autre  des  époux  qu'elle  n'avait  pas  unis. 

VALANTON.  —  Moi,  je  ne  connais  qu'un  ])rocédé  de  mariage  : 
3'est  la  mairie  et  l'église. 

MICHEL. —  Le  mariage,  c'est  l'amour!...  auquel  de  vertueux 
usages  ont  noblement  fait  d'ajouter  la  mairie  et  l'église.  Dans 
votre  système,  il  ne  serait  plus  que  l'action  sérieuse  de  signer  un 
contrat  considérable.  Je  veux  bien  voir,  dans  ce  genre  d'engage- 
ment, le  plus  notable  des  actes  bourgeois  ;  je  lui  dénie  le  carac- 
tère, la  beauté  fatale  d'être  un  des  trois  grands  actes  humains. 

PAULINE.  —  Est-ce  à  l'École  française  d'Athènes  que  l'on  vous 
apprend  ces  choses-là  ? 

MICHEL.  —  Non,  à  l'école  de  la  vie,  où  vous  avez,  chère  ma- 
dame, assisté  à  mes  débuts. 

VALAXTox.  —  Il  paraît  qu'en  effet  vous  avez  été  le  premier 
compagnon  de  jeux  de  ma  petite  belle-sœur? 

MICHEL.  —  Nous  étions  voisins  de  jardins,  à  Saint-James.  Un 
jour  vint  où  je  n'eus  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  jardin.  Et  l'illusion 
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d'avoir  encore  une  famille,  d'avoir  conservé  ma  part  d'air  au 
soleil,  je  la  trouvai  dans  la  bonne  résidence  d'à  côté. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant.  —  La  voiture  de  monsieur  Valanton 
est  avancée. 

VALANTON,  au  domestique.  —  Bien.  Apportez  les  pelisses.  (Le 
domestique  sort.) 

PAULINE.  —  Vous  étiez  bien  délicat  quand  vous  étiez  petit, 
bien  souffreteux... 

MICHEL.  —  C'était  là  un  de  ces  héritages  qui  restent. 

mÈ:NE.  —  Il  était  très  méchant. 

MICHEL.  —  Vraiment? 

PAULINE.  —  Pas  du  tout.  J'ai  vaguement  le  souvenir  qu'il  était 
très  gentil. 

mÈNE.  —  Vous  ne  saviez  quelles  choses  inventer,  où  toujours 
je  finissais  par  pleurer.  Et  là-dessus  vous  preniez  un  air  très  sec, 
tout  fâché,  et  vous  vous  en  alliez. 

MICHEL,  mélancoliquement.  —  Ce  doit  être  ainsi  la  façon  de 
pleurer  des  garçons.  {Sur  ces  entrefaites,  Valanton  s'est  levé  et  a 
fait  signe  à  sa  femme,  qui  s'est  aussi  disposée  à  sortir.) 

VALANTON,  à  Irène.  —  Vous  nous  excusez,  chère  amie.  Mais  je 
me  suis  levé,  ce  matin,  à  cinq  heures,  pour  aller  à  la  chasse,  et  il 
faut  que  je  recommence  demain  matin.  Je  suis  éreinté:  c'est  tuant. 

IRÈNE.  —  Pourquoi  ne  vous  accordez- vous  pas  un  jour  de  congé  ? 

VALANTON.  —  Si  c'était  un  travail,  oui.  Mais,  puisque  c'est  un 
amusement...  {Allant  à  Michel.)  Au  revoir,  monsieur  Davernier. 

MICHEL,  qui  s'est  levé  aussi.  —  Je  m'en  vais.  Pardonnez-moi  si 
je  vous  ai  peut-être  retenu,  en  m'attardant  un  peu.  {A  Pauline 
et  à  Irène.)  Mais  c'étaient  en  quelque  sorte  des  adieux  que  je 
vous  faisais,  et  que  je  prolongeais. 

IRÈNE,  émue.  —  Des  adieux? 

PAULINE,  avec  une  simple  curiosité.  —  Vous  allez  repartir  ? 

MICHEL.  —  Je  suis  chargé  d'une  mission  de  recherches  en  Asie- 
Mineure. 

IRÈNE.  —  Et  comme  cela,  tout  de  suite  ? 

MICHEL.  —  Il  faudrait  que  je  me  misse  en  route  très  prochai- 
nement. 

PAULINE,  que  son  mari  presse  vers  la  sortie  par  le  jardin  d'hiver. 
—  Vous  prendrez  bien  le  temps  de  me  faire  une  dernière  visite  ? 

MICHEL.  —  Certainement.  {Michel  veut  preiidre  congé  d'Irètie 
pendant  que  Pauline  et  Valanton  sortent.) 
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SCÈNE  VI 
IRÈNE,  MICHEL 

IRÈNE.  —  Qu'est-ce  qui  vous  presse  ?  Ne  pouvez-vous  causer 
m  peu  de  ce  projet,  si  imprévu  et  si  près,  paraît-il,  de  se  réaliser? 
Jn  peu  plus,  vous  n'en  souffliez  mot. 

MICHEL.  —  J'aurais  préféré  n'en  point  parler. 

IRÈNE.  —  Et  c'est  par  une  lettre  de  vous,  alors,  qu'il  vous 
lurait  semblé  bon  de  nous  apprendre  que  vous  étiez  parti, 
irrivé,  et  pour  longtemps  très  loin  ? 

MICHEL.  —  Ne  me  grondez  pas. 

IRÈNE.  —  Pourquoi  cette  résolution? 

MICHEL.  —  Je  suis  déjà  parti  une  fois,  pour  des  motifs  connus 
le  moi  seul.  Avec  le  temps,  l'éloignement,  j'ai  essayé  de  m'a- 
mser;  puis  j'ai  eu  le  tort  de  revenir.  Aujourd'hui,  l'épreuve  est 
aite,  il  faut  que  je  m'en  retourne. 

IRÈNE,  —  Ces  motifs  que  vous  aviez  et  que  vous  avez  encore, 
rous  est-il  impossible  de  me  les  faire  connaître  ? 

MICHEL.  —  Non,  il  n'y  a  même  que  vous  à  qui  je  puisse  les  dire. 

IRÈNE.  —  Ah  ! 

MICHEL.  —  Interrogez-moi. 

IRÈNE.  —  Je  n'ose  plus. 

MICHEL.  —  Eh  bien  donc,  c'est  moi  qui  oserai.  Au  surplus,  les 
oncs  mois  que  je  viens  de  passer  au  cœur  des  choses  antiques, 
n"auront  sans  doute  formé  dans  le  sens  d'évoquer  intimement  le 
)assé,  d'être  respectueusement  familier  avec  les  belles  reliques 
le  ce  qui  n'existera  plus.  Quittons  le  présent,  et  laissez-moi  vous 
immener  dans  mon  souvenir,  comme  pour  une  douce  et  triste 
)romenade  dans  un  temple  en  ruine. 

IRÈNE.  —  Ah  !  je  sens  bien  que  vous  allez  encore  inventer  un 
le  ces  jeux,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  me  fai- 
saient toujours  pleurer. 

MICHEL.  —  A  l'époque  où  votre  mariage  a  été  décidé,  vous 
iviez  dix-huit  ans,  j'en  avais  vingt.  J'entrais  à  l'École  normale  ; 
,^ous  deveniez  la  femme  de  M.  Fergan.  Tout  cela  s'imposait  à 
noi,  lourdement,  comme,  un  bloc  de  justice.  J'ignore  ce  qu'une 
'emme  peut  exactement  être  à  dix-huit  ans  ;  mais  je  sais  qu'un 
garçon  de  vingt  ans,  cela  n'est  i\as  quelqu'un  de  bien  conscient 
încore.  Je  continuai  à  vous  voir,  à  vous  revoir,  jusqu'au  jour  où 
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je  reconnus,  non  pas  seulement  que  je  vous  aimais,  mais  qu'à 
mon  insu,  je  n'avais  jamais  cessé  d'amonceler  en  moi  des  forces 
et  des  forces  d'amour  pour  vous.  Quand  on  se  découvre  un  passé 
pareil,  on  est  renseigné  sur  son  avenir.  J'étais  destiné  à  vous 
aimer  toujours  :  et  il  m'était  interdit  de  jamais  vous  aimer... 
Alors  je  cherchai  un  refuge  dans  le  travail,  puis  dans  l'exil. 
J'allai  vivre  trois  ans  vers  un  Orient  lointain,  m'efforçant  de 
noyer  la  pensée,  dont  vous  emplissiez  mes  yeux,  dans  le  grand 
soleil,  dans  le  vaste  ciel  pur  de  ces  pays-là...  Oh!  ce  n'est  pas 
jîarce  que  je  me  suis  cru  guéri  que  je  suis  revenu  ;  c'est  parce 
que  je  n'allais  pas  mieux.  Mais  ici,  il  y  avait  du  pire  à  éprouver... 

IRÈNE,  l'interrompant.  —  Je  n'ai  voulu  vous  suivre  que  dans  le 
passé. 

MICHEL.  —  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Un  temps. 

iRÈ:xE.  —  Il  faut  sans  doute  qu'il  y  ait  une  lacune  dans  l'àme 
des  femmes;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  réussis  pas  à  comprendi-e 
comment  on  peut  avoir  le  cœur  de  s'éloigner  d'une  personne  que 
l'on  aimerait.  A  moi,  il  me  semble  que  tout  me  paraîtrait  sup- 
portable en  comparaison  de  l'absence.  Je  crois  bien  que  le  pre- 
mier sentiment  devrait  être  de  ne  point  vouloir  quitter,  à  aucun 
prix,  l'être  soi-disant  si  aimé. 

MICHEL.  —  Et  quand  même  ce  serait  une  sorte  de  folie  qui  me 
pousserait  à  vous  fuir?...  Que  pourriez-vous  voir  dans  ce  mou- 
vement d'instinct  qui  ne  soit  l'aveu  le  plus  humblement  pas- 
sionné, le  plus  douloureux  témoignage  de  ma  sincérité  et  de  ma 
soumission  I 

iRÈ;xE*.  —  Vous  avez  pourtant  reconnu  que  le  sacrifice  de  rester 
dans  mon  existence  serait  encore  le  plus  grand...  Et  vous  n'y 
consentiriez  pas?...  {Silence  de  Michel.)  Même  si  je  vous  le  de- 
mandais ? 

MICHEL.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela  !  Je  n'ai  jamais  pensé  que  cette 
question  pourrait  se  présenter. 

IRÈNE.  —  Moi  non  plus  jamais  jusqu'à  maintenant. 

MICHEL.  —  Et  maintenant  ? 

IRÈNE.  —  Il  me  semble  que  je  viens  de  cesser,  à  mon  tour, 
d"être  celle  qui  s'est  si  lonçrtemps  ignorée  elle-même...  Et  à  cette 
nouvelle  si  brusque  qu'il  m'alhjit  falloir  vous  perdre...  (Fondant 
en  larmes.)  j'ai  senti   que  je  m'étais  habituée  à  vous  considérer 
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€omme  an  peu  à  moi...  je  ne  sais  comment...  mais  beaucoup 
même  à  moi ... 

MICHEL.  —  Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  suis  très  coupable.  Par- 
donnez-moi !.. .  Je  n'ai  pas  le  droit  de  comprendre  ce  que  vous 
dites,  d'oser  le  croire...  C'est  à  moi  seul  qu'il  appartient  de  souf- 
frir. Je  l'ai  appris.  Ne  l'apprenez  pas. 

IRÈNE,  suppliante.  —  Promettez-moi  que  vous  ne  vous  en  irez 
plus  ? 

MICHEL.  —  Que  deviendrons-nous  ? 

iHÎîXE.  — Ah!  quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  ne  m'abandonnez 
pas.  Soyez  ma  providence,  ma  consolation!...  Si  vous  saviez 
combien  je  suis  malheureuse!...  Non,  ne  faites  pas  que  tout  se 
referme  devant  moi,  au  moment  où  vient  de  s'y  ouvrir  la  pre- 
mière pensée  bienfaisante!  Je  vous  en  prie,  dans  notre  infortune, 
ne  soyons  séparés  que  de  près.  Laissez-moi  vous  regarder,  vous 
•écouter,  vous  savoir  là.  Et  de  toutes  nos  peines,  faites-moi  la  joie 
que  nous  nous  voyions  les  partager  fraternellement  ensemble  ! 

MICHEL.  —  Vous  me  croyez  plus  fort  que  je  ne  suis. 

iiŒXE.  —  Je  vous  crois  fort  ;  et  je  me  sens  forte. 

MICHEL.  —  Oui,  vous  me  deviniez  incapable  d'aucun  vœu, 
■d'aucun  espoir  qui  contiendrait  pour  vous  une  parcelle  d'offense. 
Mais  vous  ne  songez  pas  aux  angoisses  abominables,  indicibles 
-c|ui  peuvent  souiller  le  sentiment  le  plus  pur... 

iRÈxE.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

MICHEL.  —  Ici,  je  vois  près  de  vous  un  homme  dont  les  droits 
et  le  caprice  disposent  de  vous  !... 

IRÈXE,  palpitante  de  honte.  —  Vous  n'êtes  pas  généreux. 

MICHEL,  très  doidoureusement.  —  Je  suis  jaloux!  (Irène  se  cache 
le  visage.)  Et  vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  aura  jamais  assez 
d'espace  entre  moi...  et  cet  autre  à  qui  vous  appartenez. 
Un  long  temps. 

IRÈNE.  —  Vous  m'avez  fait  sentir  toute  la  place  c{ue  vous  avez 
dans  mon  cœur...  Et  je  sais  aussi  que  je  ne  peux  être  à  vous.  Je 
ne  dois  être  à  personne.  Aidez-moi...  Restez  pour  me  défendre  : 
vous  verrez  toujours  mes  yeux  se  poser  fidèlement  sur  les  vôtres. 
A  tout  jamais,  je  me  garde  à  moi.  (Elle  lui  tend  la  main  qu'il 
baise  respectueusement.)  Revenez  bientôt  et  merci  :  ce  soir,  mon 
âme  vient  de  renaître. 

MICHEL.  —  Vous  aussi,  avez  renouvelé  ma  vie.  {Michel  sort  par 
le  jardin  d'hiver.) 
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SCÈNE  VII 


IRÈNE,  seule,  après  avoir  regardé  partir  Michel,  renient  se  laisser 
tomber  sur  un  fauteuil  dans  une  attitude  pensive. 


SCÈNE  VIII 

IRÈNE,  FERGAN.  Fenjan  j'entre  par  la  porte  de  son  appartement,  à 
gauche.  Il  est  reste'  en  tenue  de  soirée,  sauf  pour  le  veston  de  chambre 
qu'il  a  revêtu.  Il  arrive  sans  avoir  été  entendu  d'Irène,  jusqu'à  poser 
les  mains  sur  le  dossier  du  fauteuil  où  elle  est  assise. 

FERGAN.  —  Vous  doriiiiez  ? 

IRÈNE,  sursautant.  —  Vous  m'avez  fait  peur  ! 

FERGAN,  aimablement.  —  Ce  n'était  pas  mon  intention.  Je  ne 
comptais  pas  vous  retrouver  au  salon  à  cette  heure...  Il  n'y  a 
plus  de  feu  ici.  [Il  lui  jyrend  les  doigts.)  Vos  mains  sont  toutes 
froides... 

iRiiNE,  se  dégageant.  —  Laissez-moi. 

FERGAN.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

IRÈNE.  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  ne  plus  être  seule. 

FERGAN,  —  Vous  avcz  VOS  uerfs? 

IRÈNE.  Oui. 

FERGAN,  très  galant.  —  Cela  vous  va  très  ])ien.  A'ous  n'en  êtes 
que  plus  jolie  encore... 

IRÈNE.  —  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  ! 

FERGAN.  —  Êtes-vous  mécliante!...  Mais  je  suis  décidé  à  ne  pas 
me  fâcher...  (Il  la  prend  par  la  taille.) 

IRÈNE,  se  réfugiant  vers  son  appartem.ent.  —  \"ous  marchez  sur 
ma  robe  ! . . . 

FERGAN,  lui  parlant  à  l'oreille.  —  Je  veux  te  conduire  dans  ta 
chambre... 

IRÈNE.  —  Non  ! 

FERGAN.  Écoutez. 

IRÈNE.  —  Adieu  !  {Elle  a  franchi  le  seuil  de  la  porte  et  la  re- 
ferme vivement.) 

FERGAN.  —  Irène!...  {Il  veut  ouvrir.  Un  verrou  résiste.  Il  crie 
furieusement,  à  travers  la  pjorte.)  \*ous  me  payerez  ça. 

Paul    Hervieu. 
(A  suivre,) 


L'ENFERME 

(Suite.) 


(1) 


CXVIII 


Les  défiances  et  les  haines  s'oubliaient  pendant  ces  distrac- 
tions cherchées  en  commun.  Elles  s'oubliaient  aussi  à  certaines 
dates  d'anniversaires,  quand  il  s'agissait  de  fêter  les  Glorieuses-, 
le  Vingt-quatre  Février,  ou  de  célébrer  le  funèbre  Juin.  Il  y  eut 
des  repas  pris  en  commun,  des  banquets,  des  agapes  comme  aux 
premiers  âges  chrétiens,  le  vin  économisé  pendant  plusieurs 
jours,  des  toasts  portés  aux  morts,  des  rappels  d'hécatombes,  des 
promesses  de  vengeances.  Le  drapeau  rouge  surgit  parfois,  au- 
dessus  des  groupes  compacts,  massés  comme  derrière  une  barri- 
cade, —  le  drapeau  de  révolte,  trouvé,  cousu  à  une  hampe  on  ne 
sait  comment ,  brandi  par  quelque  poigne  énergique.  On  le 
déploya  aussi  à  des  enterrements  de  camarades,  oîi  toute  l'hor- 
reur de  la  condamnation  et  du  séjour  forcé  apparaissait  à  tous. 
C'était  donc  fini,  celui-là  qu'on  emportait  ne  reverrait  plus  les 
siens  ni  sa  ville.  Et  combien,  parmi  ceux  qui  restaient,  auraient 
un  sort  semblalile.  Le  même  vent  de  colère,  le  même  instinct  de 
violente  manifestation  qui  jette  parfois  les  foules  derrière  un 
corbillard  au  long  des  voies  qui  montent  au  Père-Lachaise,  sou- 
levaient alors  la  multitude  des  prisonniers,  et  c'était  l'étoffe 
rouge  déployée,  et  la  Marseillaise  violemment  chantée  par  des 
])ouches  ardentes,  que  les  vivants  escortaient  le  mort,  faisant 
trois  ou  quatre  fois  le  tour  du  préau,  impuissants,  piétinant  sur 
place,  sans  possibilité  de  sortir  par  les  issues  fortement  gardées. 

Il  y  eut  des  révoltes,  révoltes  de  prison  étouffées,  réprimées  à 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin  1896. 

Erratum.  —  C'est  par  erreur  que  riliustrati<in  de  la  page  600,  numéro  6 
de  la  Lecture  Illustrée  porte  comme  légende  «  Doullens  »;  c'est  «  Auray  » 
■qu'il  faut  lire. 
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huis  clos,  par  des  jours  de  cachot  et  de  privation  de  l'ordinaire 
nourriture.  Le  directeur,  qu'on  pendait  en  effigie,  mettait  dans 
l'ohscurité,  au  pain  et  à  l'eau,  les  meneurs  découverts,  ceux  qui 
avaient  jeté  leur  nourriture,  mis  le  feu  à  leurs  paillasses,  ceux 
qui  étaient  accusés  d'avoir  suscité  des  bagarres,  engagé  des 
rixes  avec  leurs  gardiens.  Ceux-ci  non  plus,  n'étaient  pas  tous 
d'humeur  pacifique.  Quelques-uns  frappaient  dur  et  longtemps. 
Un  détenu  fut  grièvement  blessé  d'un  coup  de  hache.  Puis,  le 
calme  revenait  pendant  quelque  temps,  jusqu'à  la  première  bour- 
rasque, toujours  en  suspens  dans  une  atmosphère  où  évoluait  un 
si  grand  nombre  d'hommes. 

Mais  la  tristesse,  ce  fut  la  haine  des  vaincus  les  uns  pour  les 
autres,  le  fossé  toujours  plus  creux  entre  Barbes  et  Blanqui,  les 
sectes  qui  se  fusillaient  des  yeux  et  se  méprisaient  réciproque- 
ment, les  bandes  à  part  des  Mastics  et  des  Purs.  La  honte,  ce 
fut  quelquefois,  il  faut  tout  dire,  la  basse  jalousie  de  certains,  la 
dénonciation  des  méfaits ,  des  tentatives  d'évasion.  Il  y  eut, 
comme  dans  toutes  les  agglomérations  humaines,  de  mauvais 
levains  qui  firent  apparaître  de  laides  maladies  morales,  des 
vilenies  commises  qui  révoltèrent  les  cœurs  probes. 

A  l'automne  de  185i,  Barbes  fut  libéré,  et  son  départ  amena 
une  détente  dans  la  vie  de  disputes  de  la  prison.  Au  moment  où 
la  question  d'Orient  produisit  la  guerre  de  Crimée,  des  lettres  qu'il 
écrivait  à  l'un  de  ses  amis  furent  communiquées  à  Napoléon  III. 
Le  sentiment  qui  animait  Barbés  apparaîtra  suffisamment  dans 
€6  passage  essentiel  :  «  Si  tu  es  affecté  de  chauvinisme,  disait-il 
à  son  ami,  parce  que  tu  ne  fais  pas  de  vœux  pour  les  Russes,  je 
suis  encore  plus  chauvin  que  toi,  car  j'ambitionne  des  victoires 
pour  nos  Français.  Oui,  qu'ils  battent  bien  les  Cosaques  là-bas, 
et  ce  sera  autant  de  gagné  pour  la  cause  de  la  civilisation  et  du 
monde.  »  La  grâce,  accordée  sans  condition,  fut  signée  par  Napo- 
léon III,  après  la  lecture  de  cette  lettre.  L'ordre  de  libération 
signifié  à  Belle-Ile  le  5  octobre,  Barbes  refusa  la  faveur  impériale, 
fut  expulsé  du  pénitencier  deux  jours  après,  vint  à  Paris  où  il 
écrivit  au  directeur  du  Moniteur  officiel  une  lettre,  datée  du 
11  octobre,  qui  déclare  repousser  la  mesure  prise  à  son  égard. 
Il  terminait  :  «  Je  vais  passer  deux  jours  à  Paris,  afin  que  l'on 
ait  le  temps  de  me  remettre  en  prison,  et  ce  délai  passé,  vendredi 
soir,  je  cours  moi-même  chercher  l'exil.  »  Il  donnait  son  adresse  : 
hôtel  du  Prince-Albert,  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Honoré  ;  il  atten- 
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dait,  rien  ne  venait,  et  il  faisait  ce  qu'il  avait  dit,  au  jour  indiqué, 
il  partait  pour  Bruxelles  :  il  ne  devait  jamais  revenir  en  France. 
C'est  fort  bien,  nul  ne  songera  à  douter,  à  suspecter,  et 
Blanqui  ne  dit  mot,  selon  l'habitude  qu'il  eut  toujours  vis-à-vis 
des  personnes,  gardant  ses  attaques  et  sa  virulence  pour  les  idées 
et  pour  les  faits  politiques.  Mais  il  est  permis  de  se  demander 
quelle  aurait  été  l'attitude  de  Barbes  et  de  ses  amis,  si  pareille 
aventure,  d'une  grâce  impériale,  était  advenue  à  Blanqui. 

ex  IX 

Blanqui  lisait,  annotait  ses  lectures,  causait,  toujours  calme 
d'apparence,  mais  la  pensée  active,  sans  cesse  fen  course  à  tra- 
vers le  monde.  Il  ne  cessait  de  réclamer  à  sa  mère,  à  ses  sœurs, 
aux  amis  restés  fidèles,  les  aliments  de  sa  prodigieuse  faim  de 
lecture  :  des  livres,  des  brochures,  des  journaux,  des  revues,  des 
atlas.  A  Belle-Ile,  il  absorba  des  bibliothèques.  Ce  fut  là,  alors 
qu'il  devenait  cinquantenaire,  une  prise  de  possession  de  ses 
moyens,  une  mise  en  équilibre  de  ses  facultés,  un  plateau  de 
pensée  d'où  il  prenait  conscience  de  l'ensemble  des  choses  et  de 
lui-même. 

Il  trouva,  dans  ce  travail  journalier,  la  sérénité  philosophique, 
une  sorte  de  fatalisme  ironique  basé  sur  les  conditions  néces- 
saires de  l'évolution  humaine.  Sa  conduite  de  l'avenir,  les  con- 
versations qu'il  eut  depuis  avec  ceux  qui  reconstituèrent  un  parti 
de  pensée  et  d'action  autour  de  lui,  prouvèrent  qu'il  s'était  cons- 
titué une  personnalité  définitive  pendant  ces  années  de  prison. 

Sa  sérénité,  toutefois,  ne  fut  pas  la  résignation.  Il  ne  se  refusa 
jamais  à  aller  jusqu'au  bout  de  ses  anciens  espoirs  et  de  sa  force 
persistante.  Il  vivait  au  Pénitencier  comme  s'il  avait  dû  y  finir 
ses  jours,  mais  il  ne  renonçait  pas  à  l'idée  d'en  sortir,  et  même, 
cette  idée  lui  fut  toujours  présente,  parallèlement  menée  avec 
ses  préoccupations  d'étude. 

Tout  ^n  regardant  et  en  étudiant  les  vastes  étendues  où  évo- 
luent les  raries  et  se  joue  le  sort  des  peuples,  les  configurations 
de  pays  dessinées  et  raturées  par  la  diplomatie  européenne,  il 
s'intéressait  à  l'immédiat,  il  se  préoccupait  du  point  de  l'espace 
où  il  était  échoué.  Il  put  se  procurer  quelques  livres  et  brochures, 
des  descriptions  de  la  Bretagne  qui  faisaient  quelque  mention  die 
Belle-Ile,  une  carte  quelconque  où  il  put  reconnaître  l'aspect,  la 
situation,  l'orientation  du  pays.  Qui  sait?  Il  pouvait  y  avoir  une 
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facilité  insoupçonnée  pour  sortir  de  cet  îlot  qui  semblait  si  bien 
gardé  par  cette  mer.  Précisément,  c'est  la  mer  qui  pouvait  être 
la  grande  libératrice.  Il  ne  s'agissait  que  de  pouvoir  se  confier  à 
elle.  Ses  vagues  se  chargeraient  d'emmener  les  fugitifs  au  large, 
au  loin,  loin  des  gardiens  et  des  soldats,  si  loin  que  là  ne  serait 
même  pas  entendu  le  bruit  du  canon  annonçant  l'évasion.  Mais 
comment? 

Bien  vite,  Blanqui  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter  du  côté 
du  Palais.  Il  n'avait  fait  qu'entrevoir  la  capitale  de  l'île  à  l'arri- 
vée, mais  une  enquête  exacte  n'était  pas  nécessaire  pour  deviner 
toute  cette  partie  nord  la  plus  .surveillée,  la  plus  remuante  de 
mouvement  militaire.  C'était  là  que  menaçaient  la  Citadelle,  le 
Pénitencier,  les  forts,  c'était  là  qu'erraient  les  curieux  et  qu'ins- 
pectaient les  fonctionnaires. 

En  admettant  même  que  cette  aaitation  pût  devenir  une  garan- 
tie pour  une  fuite,  le  passage  entre  l'île  et  le  continent  n'était 
pas  très  large,  on  pouvait  y  rencontrer  les  bateaux  qui  font  des 
services  réguliers  entre  Belle- Ile,  Auray  et  Quiberon,  les  îles  de 
Houat  et  d'Hœdik.  Il  faudrait  toujours  sortir  des  eaux  françaises, 
descendre  vers  le  sud.  Mieux  valait  chercher  tout  de  suite  la 
vraie  direction. 

A  Sauzon,  au  nord-ouest,  à  six  kilomètres  du  Palais,  la  popu- 
lation est  plus  restreinte,  mais  la  situation  géographique  est  la 
même.  Mêmes  inconvénients  à  Locmaria,  à  l'est,  en  regard  d'un 
autre  couloir  limité  par  le  continent.  Mieux  vaut  chercher  vers 
le  sud-ouest,  au  long  de  la  côte  de  la  Mer  vSauvage.  Et  là,  il  n'y 
a  vraiment  que  Port-Goulphar  qui  soit  possible,  qui  soit  un  havre 
sûr  où  les  pêcheurs  de  la  région  et  les  pilotes  surpris  au  large 
par  le  mauvais  temps,  puissent  trouver  un  asile  en  eau  profonde. 
C'est  de  là,  Blanqui,  qu'il  faut  partir. 

Les  deux  compagnons  de  prison  entrevirent  vaguement  tout 
cela  à  travers  l'imprimé  des  livres  et  les  cartes  des  atlas.  Mais 
les  renseignements  furent  plus  précis  lorsque  vinrent  à  Belle-Ile 
la  mère  de  Blanqui,  âgée  de  soixante-quatorze  ans,  et  le  fils  de 
Blanqui,  adolescent  de  quinze  ans,  avec  lesquels  le  prisonnier 
put  avoir  de  fréquentes  entrevues. 

cxx 

M"*  Blanqui  parcourut  l'île,  s'en  alla  du  Palais  à  Sauzon,  à 
Bangor,  à  Locmaria,  en  compagnie  d'un  républicain  du  Palais, 
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Emile  Houchoua.  Elle  habita  le  village  de  Kervillaouen,  au  sud,  au 
pied  du  phare,  à  l'entrée  du  vallon  de  Port-Goulphar,  profondé- 
ment encaissé  entre  les  pentes  rocheuses,  le  fond  envahi  par  une 
végétation  aquatique  d'oseraies  et  de  glaïeuls,  le  sol  spongieux 
propice  à  la  croissance  d'une  herbe  grasse,  à  la  pousse  prodi- 
gieuse des  fougères. 

Là,  elle  put  examiner  l'aspect  des  choses,  observer  les  êtres. 
Dans  la  basse  maison  même  où  elle  haljitait,  maison  de  marin  et 
de  paysan,  cabaret  de  village,  entraient  chaque  jour  les  pêcheurs 
et  les  pilotes.  A  cinq  ou  six,  ils  venaient  passer  des  heures,  boire 
le  pot  de  cidre  ou  le  verre  d'eau-de-vie.  Rudes  hommes  de  phy- 
sionomies particulières,  l'apparence  abrupte,  la  parole  Jente,  le 
regard  droit.  Sans  doute  parmi  eux  il  s'en  trouverait  qui  con- 
sentiraient à  courir  le  risque  d'aider  à  une  évasion.  Rien  de  plus 
facile  que  de  s'embarquer  dans  l'anse  rocheuse  de  Port-Goul- 
phar, la  nuit,  à  l'heure  favorable  d'une  marée.  Au  large,  on 
errerait  jusqu'à  la  rencontre  de  quelque  vaisseau  anglais  ou  espa- 
gnol. Il  n'y  avait  pas  à  aller  très  loin  pour  se  trouver  sur  le 
grand  passage  des  navires.  M"'®  Blanqui  eut  avec  l'un  des  pilotes 
un  secret  conciliabule. 

CXXI 

Au  printemps  de  1855,  Blanqui  et  Cazavan  se  décidèrent. 

Mais  depuis  longtemps  déjà,  ils  vivaient  dans  les  péripéties  de 
l'évasion.  Lentement,  ils  s'en  rapprochaient,  par  de§  circuits 
insensibles.  Avec  des  précautions  infinies,  ils  la  préparaient,  ils 
la  rendaient  possible,  ils  lui  donnaient  une  certitude  mathéma- 
tique, une  fin  logique. 

Blanqui,  presque  dès  son  arrivée,  avait  pris  une  attitude  sin- 
gulière avec  les  gardiens.  Il  était  peu  poli  (m'ont  dit  les  anciens 
que  j'ai  retrouvés),  affectait  de  ne  pas  les  voir  et  de  ne  pas  les 
entendre,  leur  répondait  sèchement  quand  il  lui  était  impos- 
sible de  faire  autrement,  le  plus  souvent  leur  tournait  le  dos 
et  lassait  leurs  interrogations.  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
était  bien  acquis  qu'il  était  inutile  de  lui  adresser  la  parole, 
que  c'était  là  un  prisonnier  revêche  et  dédaigneux,  peu  dis- 
posé à  s'humaniser  avec  ses  geôliers.  Alors,  il  appliqua  son 
système  de  mutisme  dans  toute  sa  rigueur.  Jamais  plus  il  ne 
répondit   aux   appels.   Il   ne   détourna  pas   la   tête,  se   força  à 
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la  complète  immobilité  aussitôt  que  les  pas  des  gardiens  se 
rapprochaient,  que  le  bruit  des  clefs  tournées  et  des  verrous 
tirés  retentissait  à  la  porte.  Il  continuait  simplement  son  occupa- 
tion, il  écrivait,  ou  il  lisait,  ou  il  était  penché  sur  une  carte,  ou 
plonaé  dans  sa  rêverie.  S'il  était  couché,  il  restait  accoudé,  son 
livre  ouvert,  ou  faisait  semblant  de  dormir.  Les  premiers  jours, 
les  gardiens  insistèrent.  Ce  fut  en  vain.  Le  gardien-chef  fut 
mandé,  mais  son  costume  aux  liserés  d'argent  n'eut  pas  plus  de 
succès  que  les  uniformes  vert  sombre  à  liserés  jaunes.  Objurga- 
tions, menaces  d'encellulement,  rien  n'y  fit.  Il  fallut  bien  se 
résoudre  à  en  passer  par  ces  pratiques  d'homme  enfermé.  Quand 
ces  expériences,  répétées  tous  les  jours,  patiemment,  subtile- 
ment, se  furent  réparties  sur  des  semaines  et  des  mois,  personne 
n'y  apporta  plus  d'attention.  Le  gardien  entr' ouvrait  la  porte, 
appelait  :  Blanqui  !  constatait  la  présence  de  son  gibier  de  pri- 
son, et  se  retirait,  sans  même  faire  un  pas  dans  la  pièce.  De 
même  chez  Cazavan,  devenu,  lui  aussi,  muet  et  maniaque  comme 
son  compagnon. 

Le  procédé,  peu  à  peu,  insensiblement,  s'accentua.  Cazavan 
prit  l'habitude  de  tourner  le  dos  à  la  porte,  de  rester  courbé  au- 
dessus  de  sa  table  encombrée  de  papiers.  Blanqui,  couché,  gar- 
dait sur  la  tête  l'immense  chapeau  de  paille  de  ses  promenades, 
qui  projetait  une  ombre  épaisse  sur  ses  "yeux,  sur  son  visage, 
laissant  à  peine  voir  la  courte  barbe  rousse  et  grise.  Pendant  les 
veillées  qu'ils  prolongeaient  tard,  tous  deux  s'ingéniaient  à 
/  prendre  des  attitudes  de  mannequins,  le  col  rai  le,  les  membres 
las,  aplatis,  jetés  au  hasard.  Le  gardien  put  s'approcher,  sui'pris, 
une  première  fois,  croyant  à  une  syncope,  et  puis  il  se  contenta 
bientôt  du  coup  d'œil  d'habitude  de  tous  les  soirs  dans  la  pièce 
faiblement  éclairée,  et  que  n'éclairait  guère  davantage  la  lueur 
de  la  lanterne. 

Le  drame  de  l'évasion  allait  pouvoir  se  jouer. 

CXXII 

Ce  fut  bien,  en  effet,  un  drame  émouvant,  une  succession  de 
scènes  rapides  où  la  volonté  de  l'homme  se  heurte  au  destin. 

Hâtivement,  au  moment  de  la  dernière  promenade  de  la  jour- 
née, les  deux  prisonniers  fabriquent  leurs  sosies,  les  manne- 
quins qui  prendront  leurs  places,  et  qui  ne  répondront  pas  plus 
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qu'eux,  à  l'appel  !  Ils  modèlent  leurs  traversins,  bourrent  de 
linge  les  vêtements  auxquels  ils  donnent  les  formes  et  les  pos- 
tures d'habitude  de  leur  corps,  ils  installent  ce  faux  Blanqui  et 
ce  faux  Cazavan,  ils  emportent  quelques  mètres  de  corde  dissi- 
mulée depuis  des  mois,  et  ils  sortent,  mêlés  aux  groupes,  mar- 
chant de  leur  pas  ordinaire,  faisant  leur  parcours  de  chaque  soir. 
Ils  sortent,  mais  ils  ne  rentrent  pas.  Ils  choisissent  leur  minute, 
profitent  d'une  confusion  et  d'une  inattention,  se  réfugient  dans 
le  jardin,  se  blottissent  sous  les  rames  de  pois.  Ils  resteront  là, 
sous  la  pluie  qui  vient  de  commencer  et  qui  semble  s'installer 
persistante,  ils  resteront  jusqu'au  soir,  jusqu'à  la  nuit,  alors  que 
les  formes  peuvent  bouger  dans  l'ombre  sans  être  aperçues. 

La  rentrée  se  fit.  Un  par  un,  deux  par  deux,  par  groupes,  les 
uns  à  pas  pressés,  les  autres  s'attardant,  surveillés  par  les  o-ar- 
diens,  les  détenus  rentrent  comme  les  moutons  autour  desquels 
s'empressent  les  chiens.  C'est  fini.  Les  dernières  portes  se  fer- 
ment. Le  silence  des  maisons  closes,  la  tristesse  de  la  discipline, 
régnent  sur  le  Pénitencier.  Les  rondes  passent,  on  marche  dans 
les  couloirs,  on  ouvre  les  portes,  on  fait  l'appel.  Blanqui!  Caza- 
van! Ils  sont  là  tous  les  deux,  Blanqui  dans  son  lit,  enfoui  sous 
les  draps,  absorbé  dans  la  lecture,  son  chapeau  de  paille  sur  la 
tête,  Cazavan,*  le  dos  tourné,  qui  écrit  à  sa  table.  On  referme  la 
porte. 

CXXIII 

Rien  de  particulier  ne  s'est  produit.  Aucun  va-et-vient.  Pas  de 
lantei-nes  qui  courent  en  zig-zags.  La  nuit  s'annonce  brumeuse, 
obscurcie  de  pluie.  11  faut  éviter  la  dernière  ronde,  quitter  les 
rames  de  pois.  Il  y  a  un  puits  mitoyen,  enclavé  dans  la  muraille, 
entre  le  potager  et  le  préau.  C'est  dans  ce  puits,  de  quatre  mètres  de 
diamètre,  que  les  deux  hommes  descendent,  s"aidant  de  la  corde, 
s'arc-boutant  contre  les  pierres.  C'est  là  qu'ils  restent,  les  jambes 
dans  l'eau,  jusqu'à  l'heure  où  ils  ont  entendu  les  pas  de  la  ronde 
de  nuit  qui  s'éloigne.  Ils  sortent  par  le  préau,  trempés  d'eau,- 
perclus  de  froid.  Il  leur  reste  encore  à  traverser  des  jardins,  à 
franchir  deux  petits  murs,  à  éviter  deux  postes-lunettes.  Ils  jettent 
leurs  capotes  sur  les  crêtes  des  murs  hérissées  de  verres  cassés, 
et  ils  passent.  Ils  sont  maintenant  arrivés  à  la  fortification  prin- 
cipale. Encore  un  mur.  Ils  ne  connaissent  pas  l'existence  d'un 
escalier,  ou  bien  ils  ne  voient  pas  les  degrés  dans  le  noir,  car  ils 
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accrochent  leur  corde  au  sommet  du  mur,  et  ils  descendent.  Ils 
longent  la  citadelle ,  passent  sous  les  canons  des  talus ,  fran- 
chissent un  premier  fossé,  puis  un  second,  et  les  voilà  dehors, 
passant  contre  la  ville,  et  bientôt  en  pleine  campagne. 

CXXIV 

Le  vent  de  suroit  est  doux.  La  brume  se  résout  définitivement 
en  pluie  fine  et  pénétrante.  Mais  il  n'y  a  pas  à  s'égarer.  La  route 
commence  là  oîi  finit  le  port,  s'en  va  tout  droit  au  sud.  Elle  part 
du  Palais,  aboutit  au  phare,  traverse  l'île  dans  sa  largeur.  La  der- 
nière usine  à  sardines  dépassée,  il  y  a  encore,  au  bord  du  fossé, 
quelques  maisons  isolées,  la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes  sur  les 
champs,  tournant  le  dos  au  grand  chemin.  Il  faut  aller  jusqu'à 
Cosquet  pour  traverser  un  village,  —  un  village  de  dix  maisons, — 
avec  un  moulin  à  l'écart.  Pendant  une  marche  qui  dure  plus  d'une 
heure,  c'est  la  solitude  complète.  Non  seulement  une  solitude 
d'êtres,  mais  le  décor  même  de  la  solitude.  Au  début,  on  aperçoit, 
à  un  horizon  rapproché,  une  allée  de  pins  poussés  très  haut,  de 
troncs  dégarnis,  le  feuillage  taillé  en  parasol.  A  la  fin  de  la 
course,  le  clocher  de  Bangor  monte  derrière  les  replis  de  terrain 
et  l'on  prévoit  dans  l'obscurité  l'agglomération  cfes  maisons  du 
bourg.  Le  sommet  du  phare  paraît  et  disparaît  à  chaque  détour, 
jetant  à  l'espace  la  lueur  de  sa  lampe.  Mais,  pendant  un  moment, 
aucun  de  ces  points  de  repère  n'entre  dans  le  champ  de  la  vision. 
C'est  la  jîlaine,  toute  rase,  toute  ronde,  c'est  la  lande  sans  une 
maison,  sans  un  arbre.  Ce  fut  aussi  une  nuit  de  mystère  et  de 
silence.  Silence  de  pas  et  silence  de  voix.  Un  de  ces  calmes  de 
campagne  tels  qu'on  entend  distinctement,  à  travers  la  vapeur 
de  la  pluie,  l'heure  qui  sonne  aux  horloges  dans  des  maisons 
éloignées  aux  fenêtres  ouvertes,  et  qu'on  n'est  troublé  et  tres- 
saillant que  pai^  le  cri  doux  d'un  oiseau  de  nuit  qui  appelle. 

cxxv 

Ils  trouvent  l'homme  qui  les  attendait,  ils  entendent  déjà  la 
mer  toute  proche  qui  va  les  emporter  avec  elle,  ils  se  croient 
libres.  Ils  payent  le  pilote  auquel  ils  devront  cette  liberté.  Ils 
ont  été  réconfortés,  dans  l'état  de  froid  et  de  fatigue  où  ils  se 
trouvent,  par  l'abord  cordial,  le  visage  qui  leur  apparut  beau  et 


I 


L'ENFERME 


65 


grave,  de  ce  jeune  homme.  Oui,  le  guide  a  été  bien  choisi.  Dans 
la  petite  salle  basse  où  ils  ont  été  conduits ,  ils  comptent  la 
somme  convenue  à  leur  libérateur.  Il  leur  reste  quelque  or,  des 
bijoux,  ils  pourront  payer  leur  passage  à  bord  du  navire  qui  les 
recueillera,  et  vivre  quelque  temps  sur  la  terre  inconnue  où  ils 


Belle-Ile  :  le  Palais,  le  Port  et  la  Citadelle. 


aborderont.  Mais  il  faut  attendre  la  marée,  et  se  rapprocher  de 
la  mer.  L'homme  s'en  va  tout  préparer.  Qu'ils  s'en  aillent,  eux, 
à  Radenec,  par  le  village  deQuérel,  au-dessus  de  Port-Goulphar. 
Qu'ils  entrent  dans  la  première  maison,  qu'ils  demandent  Jean- 
le-Boiteux.  Chez  cet  homme,  ils  espéreront  l'heure  du  départ. 

II  y  a  alors  une  allée  et  venue  ineertaine,  des  pas  confus, 
Blanqui  cherchant,  interrogeant,  un  Jean- Marie,  qui  donne 
l'adresse  de  Jean-le-Boiteux,  une  maison  de  Radenec  où  entrent 
les  fugitifs,  et  qui  n'est  pas  la  maison  de  Jean-le-Boiteux,  mais 
de  Thomas-le-Boiteux,  un  surgissement  de  laboureurs  sordides, 
infirmes,  parlant  à  peine  quelques  mots  de  français,  et  qui  clo- 
pinent et  grognent  autour  de  leurs  masures.  Enfin,  ils  sont  bien 
L.  I.  —  7  II.  —  5 
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à  Radenec,  le  pilote  va  venir,  ils  n'ont  qu'à  attendre  dans  cette 
ferme  qui  leur  est  ouverte.  Entre  deux  meules,  c'est  une  maison 
basse,  toute  neuve,  avec  cette  date  au-dessus  de  la  porte  :  18-4S. 
En  face,  F  écurie  couverte  en  chaume.  C'est  dans  le  grenier  de 
cette  écurie  que  montent  Blanqui  et  Cazavan,  par  l'échelle,  par 
la  trappe.  A  genoux  sur  la  paille,  ils  épient  par  la  lucarne. 

CXXVI 

Ils  sont  là  encore,  au  matin,  quand  la  première  lueur  court  à' 
ras  du  sol.  (Juelle  fin  de  nuit!  quelle  aube!  La  mer  est  venue, 
s'est  retii'ée,  on  entend  moins  l'appel  de  sa  voix.  Personne  n'a 
marché  dans  le  chemin,  ne  s'est  approché  de  la  maison,  qui 
semble  morte,  désertée  par  les  habitants. 

Tout  à  l'heure,  ce  sera  le  jour.  Que  faire?  aller  au  port,  cher- 
cher la  barque  ?  par  quel  sentier ,  dans  quelle  anfractuosité  de 
rochers  ? 

Six  heures...  la  perception  du  tintement  de  Tangelus  au  clo- 
cher de  Bangor...  Du  bruit  au  loin,  un  pas  qui  se  rapproche, 
mais  non  le  pas  prudent  et  balancé  de  l'homme  de  mer,  un  pas 
qui  bientôt  se  multiplie,  toute  une  troupe  de  marche  régulière, 
qui  vient  avec  une  rumeur  confuse.  Les  voici,  les  gardiens  verts, 
le  gardien-chef  Laculle,  galonné  d'argent,  la  brigade  de  gendar- 
marie  du  Palais.  Ils  viennent  tout  droit  à  l'écurie,  ils  cernent  la 
maison,  ils  montent. 

C'est  la  fin  de  l'aventure.  Les  fugitifs  sont  pris  dans  la  paille, 
empoignés  par  des  poignes  solides,  avec  des  rires  de  jovialité. 
On  les  pousse  par  la  trappe,  on  les  jette,  sans  leur  laisser  tou- 
cher l'échelle,  sur  le  fumier  de  l'écurie,  on  bafoue  ceux  qui  ont 
été  si  patients  et  si  forts,  mais  qui  n'ont  pas  pu  mener  jusqu'au 
bout  leur  entreprise,  on  se  moque  de  ceux  qui  n'ont  su  s'évader 
qu'à  moitié. 

De  toutes  les  manières,  la  vilenie  a  fait  son  œuvre.  Les  gens 
qui  sont  venus  au  Pénitencier  annoncer  l'évasion  ont  touché  cent 
francs  de  prime,  cinquante  francs  par  tète  d'évadé.  Au  même 
moment,  une  dénonciation  sournoise  se  produisait  à  l'intérieur 
de  la  prison.  Quelque  indice  avait  suscité  l'attention.  Le  gardien 
en  chef  passe,  procède  à  un  contre-appel.  Pourtant,  personne  ne 
manque.  Blanqui  et  Cazavan  sont  toujours  présents,  ont  prolongé 
leur  veillée.  Mais  un  détenu  a  vu  plus  clair  que  les  geôliers,  un 
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vieux  à  barbe  blanche,  un  combattant  de  1830.  Il  hausse  les 
épaules  :  «  C'est  des  bonshommes,  dit-il,  vous  ne  voyez  donc  pas 
que  c'est  des  bonshommes  !  » 

A  présent,  on  les  tient,  et  solidement,  et  pour  longtemps. 
Menés  dans  une  maison  de  Radenec,  chez  Jean-Marie  Portugal, 
ils  sont  déshabillés,  on  cherche  dans  leurs  vêtements,  sur  leurs 
corps,  des  armes  et  de  l'argent.  Des  armes,  ils  n'en  ont  pas. 
Mais  de  l'argent,  ils  en  ont,  trois  mille  francs,  de  l'or,  des  bijoux. 
Cazavan  porte  un  sac  de  cuir  attaché  par  un  fil  solide  passé  dans 
la  peau.  Blanqui  a  cousu  une  ceinture  dans  sa  chemise  de  fla- 
nelle. C'est  le  désastre  complet.  A  l'avenir,  personne  ne  pourra 
plus  communiquer  avec  les  prisonniers.  Les  deux  compaanons 
seront  séparés.  Les  mannequins  ne  tromperont  plus  personne. 
Allons  !  en  route  pour  la  dure  cellule  !  Les  deux  hommes  sont 
restés  stoïques  ,  la  tête  haute  sous  les  quolibets.  Ils  refusent 
maintenant  de  marcher.  Blanqui  a  froid,  est  envahi  de  frissons 
de  fièvre.  On  ne  peut,  pendant  plus  d'une  heure,  les  traîner,  les 
pousser.  Une  charrette  est  réquisitionnée,  et  c'est  dans  cette 
charrette  qu'ils  reviennent,  excitant  la  curiosité  des  paysans,  qui 
s'arrêtent  de  travailler,  se  lèvent  du  champ  sur  lequel  ils  peinent, 
quelques-uns  criant  des  exclamations  de  joie.  Les  cultivateurs 
boiteux  sont  rentrés  dans  leui'S  antres,  et  le  pilote,  lui  aussi,  est 
chez  lui,  à  compter  son  or. 

CXXVII 

C'est  lui,  c'est  ce  misérable  homme  ({ui  a  livré  ceux  qui  s'étaient 
confiés  à  lui.  C'est  lui  qui  est  allé  à  la  prison  avec  les  gens  de 
Radenec,  et  qui  a  touché  le  prix  de  la  trahison  après  avoir  em- 
poché l'argent  des  fugitifs.  Le  pêcheur  au  visage  loyal  avait  été 
mal  regardé,  son  àme  obscure  n'avait  pas  été  aperçue  à  travers 
ses  yeux.  A  quelques  années  de  distance,  en  livrant  Blanqui  et 
Cazavan,  il  a  recommencé  l'abominable  action  de  celui  qui  livra 
la  duchesse  de  Berry.  11  est  un  de  ceux  dont  l'Histoire  vomit  le. 
nom.  Ce  nom,  je  l'ai  là,  écrit  dans  mes  notes,  je  pourrais  le  laisser 
tomber  de  ma  plume,  le  donner  tout  vif  à  imprimer,  faire  peut- 
être  qu'il  se  perpétue  en  châtiment  de  l'acte  abominajjle.  Mais, 
sans  doute  un  tel  écriteau  d'infamie  punirait-il  aujourd'hui  des 
innocents.  Le  coupable  est  mort,  il  a  laissé  des  descendants,  des 
enfants,  des  petits-enfants,  qui  savent  la  honte,  qui  ont  connu  la 
réprobation  des  bouches  fermées ,  des  reg-ards  détournés ,  des 
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mains  fuyantes.  A  quoi  bon  condamner  et  frapper  à  nouveau  des 
irresponsables?  Ce  nom,  Blanqui  avait  le  droit  de  le  prononcer, 
il  ne  l'a  pas  fait,  il  a  gardé  devant  la  trahison  le  silence  du 
mépris,  il  a  laissé  dédaigneusement  le  traître  dans  son  obscu- 
rité. Il  n'y  a  qu'à  enregistrer  un  tel  arrêt,  et  qu'à  passer  devant 
une  telle  mémoire.  Qu'elle  soit  perdue,  dissoute,  à  jamais  ense- 
velie, anonyme,  dans  la  boue  et  la  poussière  d'autrefois. 

CXXVIII 

D'ailleurs,  l'individu  a  connu  l'inimitié  et  la  répulsion.  Au 
cours  de  l'enquête  que  j'ai  dû  mener  pendant  la  préparation  de 
ce  livre,  et  pour  laquelle  j'ai  suivi  les  chemins,  vu  les  endroits, 
recueilli  les  noms,  écouté  les  débats  sur  les  incidents,  j'ai  appris, 
en  dehors  de  toutes  les  prudences  de  langage  lorsqu'il  s'agissait 
des  faits,  que  l'acte  criminel  blessait  les  esprits,  révoltait  les 
consciences.  Le  souvenir  de  Blanqui  et  de  l'évasion  manquée 
de  1855  est  encore  vivant  à  Belle-Ile.  Les  gens  font  allusion  à 
ces  événements  d'il  y  a  un  tiers  de  siècle  avec  des  airs  de  mys- 
tère. Les  interrogations  éveillent  la  méfiance  dans  les  yeux  et 
font  hésiter  les  f^arules.  C'est  avec  des  réticences,  des  regards  cir- 
culaires et  des  chuchottemcnts  que  certains  consentent  à  parler 
de  la  route  prise  par  les  fugitifs  depuis  la  prison  du  Palais  jusqu'au 
Petit-Cosquet,  jusqu'à  Kérel,  de  l'écurie  de  Radenec  où  ils  ont 
couché,  où  ils  ont  été  arrêtés  au  matin.  C'est  avec  répulsion  qu'il 
est  parlé  de  la  trahison  du  pilote  qui  avait  proniis  aux  évadés  de 
les  embarquer  au  Port-Goulphar. 

Elle  est  debout  contre  la  route,  la  maison  bâtie  avec  l'or  du  pri- 
sonnier fuyant  sa  geôle.  Dans  le  pays,  c'est  le  Chàteau-Blanqui. 
Un  mystère  l'enveloppe.  Deux  fois,  le  feu,  mystérieusement  al- 
lumé, l'a  léché,  a  brûlé  ses  fenêtres,  ses  poutres  et  sa  toiture. 
Quelques-uns  de  ces  hommes  de  mer  au  parler  grave,  quelques- 
unes  de  ces  douces  filles  à  la  voix  chantante,  qui  hésitent  à  parler 
des  événements  anciens  et  à  prononcer  les  noms  méprisés,  ne 
sont  pas  loin  de  croire  qu'il  «  y  revient  »,  dans  ce  Château- 
Blanqui  solitaire  dressé  de  biais  entre  deux  chemins,  à  l'entrée 

de  la  lande. 

CXXIX 

Les  prisonniers  payèrent  de  vingt-neuf  jours  de  cellule  leur 
tentative  d'évasion.  Vingt-neuf  jours,  le  maximum,  passés  au 
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Château-Fouquet,  mais  non  plus  dans  les  chambres  du  premier 
étage.  C'est  dans  l'affreux  sous-sol  à  gauche  de  l'entrée,  dans  la 
cour.  Par  la  pente  pavée,  en  contre-bas  du  sol,  qui  aboutit  à  une 
porte  verte  aux  clous  énormes,  aux  ferrures  rouillées,  on  pénètre 
dans  le  couloir  sombre  où  s'ouvrent  les  portes  numérotées  des 


BcUe-lle  ;  Rochers  de  la  pointe  des  Poulains. 


cellules,    affreux   in-pace   voûtés,    au   sol    de   pierre    m^lée    de 
gravier. 

C'est  l'abominaljle  cachot  classi({ue,  meublé  du  baquet,  du  lit 
de  camp,  —  une  planche  en  pente  pour  s'étendre,  une  autre 
planche  au  chevet  pour  reposer  la  tête,  —  et  d'une  autre  planche 
encore,  fixée  au  mur  pour  poser  le  pain,  le  mettre  à  l'abri  des 
rats.  L'homme  jeté  là  est  sous  terre,  dans  la  nuit.  Impossible 
de  travailler,  de  lire.  Il  ne  vient  qu'une  lueur,  vite  absorbée, 
avalée  goulûment  par  les  ténèbres,  du  soupirail  quadrillé  qui 
s'ouvre  à  ras  du  sol.  Par  là,  en  se  haussant  sur  le  lit  de  camp, 
on  peut  apercevoir  un  coin  de  ciel,  un  bout  de  feuillage  remuant. 
On  retombe  vite,  fatigué,   à  la  cave  noire,   à  l'obscurité  inquié- 
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tante.  La  maison  seigneuriale  a  ses  dessous,  pis  que  des  étables 
à  porcs,  que  dissimulent  sa  façade  à  moulures  et  ses  bouquets 
d'ormeaux.  Le  prisonnier  enfermé  en  un  tel  réduit,  condamné  à 
l'inactivité,  ramené  à  l'air  quelques  instants  tous  les  jours,  re- 
plongé dans  le  noir,  dans  le  mouillé,  dans  le  puant,  est  bientôt 
en  proie  à  l'anémie,  à  l'obsession  mentale.  Il  lui  faut  une  singu- 
lière force  de  résistance  pour  échapper  à  toutes  les  maladies  en- 
nemies qui  le  guettent  dans  l'ombre  glacée,  il  lui  faut  le  plus 
énergique  vouloir  pour  empêcher  son  cerveau  de  sombrer  dans 
l'atonie. 

cxxx 

Blanqui  était  de  ceux  qui  résistent.  Il  était  déjà  venu,  deux 
ans  auparavant,  dans  cette  cellule  en  sous-sol  du  Cliàteau-Fou- 
quet.  On  avait  puni,  sur  lui  et  sur  d'autres,  la  tentative  d'évasion 
de  vingt-quatre  détenus  qui  essayèrent  de  s'enfuir  par  les  fossés 
de  la  citadelle  et  qui  furent  dénoncés,  eux  aussi,  par  un  de  leurs 
camarades,  loup  de  l'insurrection  devenu  mouton  de  la  police. 
Blanqui  avait  connu  aussi  le  séjour  dans  les  cellules  du  Péni- 
tencier, moins  dures,  plus  claires,  mais  très  obsédantes,  elles 
aussi,  par  leurs  murs  nus  et  blancs,  leur  lucarne,  leur  porte  ré- 
barbative, leur  espace  restreint  de  deux  mètres  cinquante  sur 
trois  mètres.  Il  était  sorti  de  tout  cela  affaibli,  blanc  de  visage, 
les  mains  transparentes,  mais  indemne,  en  somme,  et  le  cerveau 
jamais  troublé,  la  pensée  toujours  vigilante.  Il  avait  su  prendre 
son  parti  du  régime  de  la  prison,  faire  les  parts  nécessaires,  ac- 
cepter les  contingences,  garder  l'essentiel  qui  était  la  vie  inté- 
rieure. Il  sortit  donc  encore  de  sa  station  un  peu  prolongée  au 
Château- Fouquet,  en  son  ordinaire  état  cérébral,  mais  avec  une 
fluxion  de  poitrine,  dont  il  guérit, 

CXXXI 

Des  occupations  qui  semblèrent  puériles  à  beaucoup  furent 
appelées  en  aide  par  sa  prévoyante  volonté.  On  le  considéra 
comme  fantasque  et  maniaque  pour  l'attention  qu'il  apportait  à 
sa  nourriture,  pour  ses  goûts  et  ses  répugnances  vite  taxés  de 
parti-pris.  Blanqui,  sans  cesse,  fut  préoccupé  de  l'hygiène  de 
la  prison.  Pour  sauver  son  esprit,  il  soigna  son  corps.  Il  man- 
geait rarement  de  la  viande,  buvait  rarement  du  vin,  s'en  tenait 
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au  sec  ordinaire  de  l'établissement,  au  poisson  bouilli  et  salé, 
aux  légumes,  aux  lentilles,  aux  haricots.  Il  excitait  la  stupé- 
faction de  ses  gardiens  par  son  habitude  permanente  de  re- 
pousser toute  sauce,  de  retirer  ses  aliments  de  tous  les  jus,  de 
tous  les  brouets  noirâtres  qu'on  lui  servait.  Il  séparait  soigneu- 
sement les  morceaux  solides  de  leurs  condiments  liquides,  les 
raclait,  les  séchait,  avant  de  les  absorber.  Les  haricots,  il  les 
lavait  un  par  un,  les  épluchait.  Les  lentilles  furent  son  mets  de 
prédilection.  C'est  en  elles  qu'il  croyait  trouver  le  plus  de  phos- 
phore, la  précieuse  substance  nécessaire  au  fonctionnement  de 
son  cerveau.  Il  était  toujours  friand,  comme  aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, de  fruits  et  de  laitage.  Pour  le  laitage,  il  pouvait  encore 
contenter  ses  désirs.  Pour  les  fruits,  les  bonnes  fortunes  étaient 
plus  rares.  A  Belle-Ile  pourtant,  des  figues  mûrissent  à  l'abri  du 
vent  derrière  les  murs  des  jardins,  mais  ces  jardins  sont  d'intimes 
paradis  fermés  et  une  fois  de  plus  se  vérifiait  ce  fait  que  la  cam- 
pagne se  refuse  à  l'étranger.  Il  restait  donc  au  prisonnier  les  en- 
vois de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  sans  cesse  préoccupées  de  lui.  Il 
lui  restait  aussi  ses  fraisiers  qu'il  fumait  lui-même  de  ses  excré- 
ments jetés  par  les  fenêtres.  Tout  cela,  décidément,  faisait  de  lui 
un  personnage  bien  singulier.  Mais  ce  qui  le  classa  définitive- 
ment comme  un  être  incompréhensible,  ce  qui  fut  considéré 
comme  une  aberration  mentale,  c'est  qu'il  lui  arriva  d'être  vu 
goûtant  ses  excréments,  par  curiosité  médicale,  par  quelque  in- 
quiétude de  santé,  ou  par  cette  méfiance  qui  était  en  lui  et  qui 
grandissait,  dans  ce  milieu  où  il  savait  l'hostilité,  où  il  escomptait 
des  menaces,  où  il  supposait  des  embuscades  et  des  tentatives 
d'empoisonnement. 

OXXXII 

En  sortant  de  l'in-pace  du  Château-Fouquet,  Blanqui  avait  re- 
pris l'existence  cloîtrée  dans  le  quartier  réservé,  mais  sous  une 
surveillance  plus  étroite,  toutes  les  portes  de  communication  fer- 
mées, les  promenades  suivies  par  des  regards  plus  épieurs.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  subir  sa  peine  et  qu'à  compter  sur  l'imprévu. 

Ce  fut  alors  qu'il  acheva  d'acquérir  la  philosophie  de  la  vie  de 
prison.  Il  aperçut  avec  certitude  que  son  sort  était  ainsi  fixé, 
qu'il  lui  fallait  tout  installer  là,  le  réel  et  l'imaginaire,  que  c'était 
de  cette  manière  que  s'accomplirait  sur  place,  dans  la  monotonie 
des  mêmes   heures,    sa   course   à   travers   le   monde.    On   peut 


72 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


affirmer  que  cette  course  fut  aussi  complète  que  les  courses  qui 
apparaissent  parmi  les  plus  actives  et  les  plus  sillonnantes  de  l'es- 
pace. Peut-être  même  fut-elle  ressentie  davantage,  puisqu'elle  fut 
davantage  réfléchie,  et  que  l'homme  eût  tout  le  loisir  de  s'écouter 
penser  et  de  se  regarder  ne  pas  vivre. 

La  période  de  1848  qu'il  venait  de  traverser  était  faite  pour  le 

renseigner  dure- 
ment sur  la  liberté 
de  l'homme  et  la 
possibilité  de  l'ac- 
tion. Alors,  iln'était 
pas  enfermé  dans 
une  cellule,  il  pou- 
vait aller  et  venir, 
marcher  par  les 
rues,  voir  des  gens, 
publier  ses  idées, 
concerter  des  plans. 
Oui,  il  pouvait  tout 
cela,  et  tout  cela 
pouvait  al:)Outir  au 
néant,  à  l'inaction, 
et  même,  pis  en- 
core, pouvait  abou- 
tir à  l'oppose^  du 
résultat  cherché.  Il 
partait  dans  une 
direction  voulue,  vers  un  but  désiré,  et  il  arrivait  ailleurs,  il  se 
trouvait  avoir  tourné  le  dos  au  but  de  sa  marche. 

Pendant  quelques  mois,  il  s'était  trouvé  maître  de  ses  desseins 
et  de  ses  pas  sur  le  pavé  de  Paris,  brusquement  mis  en  présence 
d'une  mêlée  de  forces  dans  laquelle  il  fallait  déterminer  un  cou- 
rant. Il  avait  essayé,  avait  coordonné  quelques  éléments,  tenté  de 
déblayer,  au  milieu  de  la  confusion,  un  espace  où  le  torrent  social 
se  serait  creusé  un  lit  régulier.  Immédiatement,  le  brutal  inci- 
cident,  le  fait,  avait  surgi,  Taschereau  réduisait  l'agitateur  à  peu 
près  à  l'impuissance  en  le  séparant  du  gros  de  l'armée  révolu- 
tionnaire, Blanqui  n'avait  plus  guère  été  vraiment  que  le  chef 
des  blanquistes,  d'un  groupe,  d'une  secte.  Il  avait  réussi,  pourtant, 
à  se  maintenir,  et  même,  par  un  vigoureux  sursaut,  à  reprendre 
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l'oiïensive  le  17  avril,  le  15  mai.  Mais  un  tel  effort  était  épuisant, 
et  la  défaite,  dans  de  telles  conditions,  n'était  pas  de  celles  qui 
peuvent  se  compenser  immédiatement  par  une  victoire.  Il  fallut 


Louis-Napoléon  scirant  lamain  do  Cavaignac  après  sa  pi-oclaniition. 


se  cacher,  puis  se  rendre,  entrer  à  Vincennes,  et  de  là  entendre 
se  livrer  la  suprême  bataille,  avoir  la  sensation  de  l'impuissance 
individuelle  et  de  la  fin  de  l'action  populaire. 

Et  c'est  seulement  aujourd'hui,  à  Belle-Ile,  enfermé  pour  jus- 
qu'à la  fm  de  ses  jours  peut-être,  que  Blanqui  prend  une  sensa- 
tion plus  nette  de  sa  vie. 
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Cette  vie,  pour  être  intense,  n'a  pas  à  se  manifester  par  les 
éclats  et  par  la  mise  en  scène  de  la  passion. 

Un  puissant  subterfuge  apparaît.  L'action  accomplie,  l'action 
tentée,  l'action  voulue,  deviennent  les  points  de  départ  d'une 
création  de  la  pensée. 

Le  souvenir  et  l'imagination  se  combinent,  déterminent  la  pro- 
fondeur de  la  vie  intérieure. 

Les  drames  de  l'esprit  se  multiplient,  occupent  tous  les  points 
de  l'espace  et  toutes  les  dates  du  temps. 

L'homme  vit  et  revit  sans  cesse  sa  vie  individuelle  :  sa  femme 
est  disparue,  mais  son  amour  est  persistant,  son  être  est  tou- 
jours possédé  par  le  sentiment. 

Il  vit  aussi  la  vie  multiple  de  l'humanité.  La  Géographie,  l'His- 
toire, ne  sont  pas  pour  lui  des  sciences  mortes,  d'arides  exercices 
de  mémoire.  A  travers  les  mots,  par  la  prolongation  de  la  ré- 
flexion, il  anime  les  cartes,  les  pages,  il  s'incarne  dans  les  vivants 
passés  et  présents,  il  s'identifie  à  leur  manière  d'exister.  Il  aper- 
çoit qu'il  n'est  pas  d'efforts  inutiles,  que  le  tracé  parallèle  de  la 
pensée  et  de  l'action  n'est  pas  interrompu.  S'il  songe  alors  à  cette 
tumultueuse  année  Mil  huit  cent  quarante-huit  qu'il  a  traversée 
si  rapidement,  il  découvre  que  malgré  les  avortements  et  la  dé- 
faite, c'est  un  sûr  point  de  repère  dans  l'histoire  du  monde,  que 
tout  a  été  mis  en  question,  qu'une  bataille  ainsi  livrée  ne  pouvait 
être  que  perdue  sur  l'instant,  mais  qu'elle  était  à  jamais  gagnée 
devant  l'avenir. 

CXXXIII 

C'est  le  1"  décembre  1857,  après  sept  ans  de  séjour,  presque 
trois  années  passées  depuis  la  tentative  d'évasion,  que  Blanqui 
est  extrait  de  Belle-Ile  pour  être  transporté  en  Corse.  Il  traverse 
la  France,  de  l'ouest  au  midi,  mais  il  ne  connaît  d'elle  que  des 
voies  de  chemin  de  fer  et  quelque  rubans  de  route.  Avec  le  pri- 
sonnier, on  transporte  la  prison.  C'est  elle  qui  se  change  en 
waaon  cellulaire,  en  voiture  cellulaire,  comme  les  gardiens  sont 
transformés  en  gendarmes.  La  seule  nouveauté  est  le  change- 
ment d'atmosphère,  l'épanouissement  passager  de  l'être  retiré 
tout  à  coup  de  la  brume  de  l'océan,  mis  en  contact  avec  la  dou- 
ceur de  l'hiver  méridional. 

A  Corte,  qui  devient  le  lieu  de  séjour  de  Blanqui,  cette  douceur 
retrouvée  disparaît  pour  faire  place  à  l'horreur  d'un  supplice  :  le 
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supplice  de  l'eau.  La  prison  est  au  rez-de-chaussée  et  au  sous- 
sol  du  «  Palazzo  di  Corte  »,  qui  est  aussi  la  Maison  Paoli,  école 
et  musée  en  même  temps  que  prison.  Le  prisonnier  que  l'on  jette 
là  peut  croire  habiter  quelque  grotte  marine,  ou  quelque  égout. 
L'eau  ruisselle  des  murs,  suinte  des  plafonds,  des  planchers.  La 
moisissure  qui  ronge  les  murailles  gagne  l'homme  jeté  dans  les 
caveaux  glacés.  Un  tuyau  de  cuir  qui  a  pour  fonction  d'aérer  ces 
profondeurs  malsaines  ne  sert  qu'à  contaminer  les  étages  supé- 
rieurs :  c'est  lui  qui  apporte  d'en  bas  l'atmosphère  putride 
et  les  germes  dangereux,  et  c'est  cette  atmosphère  respirée  par 
les  enfermés  de  la  prison  qui  rend  malades  les  enfants  de 
l'école.  Par  une  rencontre  singulière,  avant  Blanqui  le  révolté, 
Blanqui  le  conservateur  était  venu.  Non  pas  en  prisonnier,  mais 
en  visiteur.  En  1840,  Adolphe  Blanqui,  l'économiste,  au  cours  de 
l'une  de  ces  enquêtes  comme  les  parlements  en  ordonnent  de 
temps  à  autre  pour  se  donner  l'illusion  de  l'action,  dénonçait  la 
prison  de  Corte  comme  un  «  outrage  à  l'humanité.  »  En  1857, 
l'humanité  était  encore  outragée  dans  la  personne  du  propre 
frère  de  l'enquêteur,  et  elle  le  fut  pendant  un  an  et  quatre  mois, 
jusqu'à  l'expiration  de  la  peine  de  dix  ans  de  détention  prononcée 
par  la  Haute-Cour  de  Bourges. 

Seulement  le  2  avril  1859,  Blanqui  fut  libre.  Mais  libre  avec 
cette  restriction  qu'il  cesserait  d'être  un  prisonnier  pour  devenir 
un  déporté.  Un  le  retira  de  sa  prison  inondée  de  Corte  et  on  l'en- 
voya se  sécher  en  Afrique. 

CXXXIV 

C'est  là,  à  Mascara,  province  d'Oran,  sur  le  versant  sud  de 
l'Atlas,  qu'après  quatre  mois  et  demi,  le  16  août  1859,  il  fut 
libéré  définitivement  parla  loi  d'amnistie  générale.  Il  put  rentrer 
en  France  et  à  Paris,  où  il  ne  s'était  pas  trouvé,  libre,  depuis  le 
printemps  de  1848. 

Il  y  trouva  sa  famille  réduite.  Son  frère,  avec  lequel  était 
rompue  depuis  des  années  l'affection  ancienne,  était  mort  en  1854. 
Sa  mère,  qu'il  vit  à  Belle-Ile,  était  morte  en  1858,  pendant  qu'il 
était  à  Corte,  morte  stoïquement,  énergiquement,  comme  elle 
avait  vécu,  et  trouvant  qu'elle  avait  assez  vécu.  Il  eut  ses  sœurs, 
les  toujours  dévouées,  son  frère  Jérôme,  menuisier,  bon  et  intel- 
ligent, malheureusement  affligé  de  surdité,  à  jamais  enfoui  dans 
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le  silence.  Il  n'eut  pas  son  fils  :  il  le  trouva,  à  l'âge  d'homme, 
vingt-quatre  ans,  élevé  contre  lui  par  la  famille  Serre,  fermé  à 
son  influence,  pis  encore,  indifférent,  incompréhensif,  lui  res- 
semblant physiquement,  ressuscitant  devant  lui  sa  jeunesse,  mais 
le  dedans  vide,  rien  de  cette  flamme  ardente  sous  le  dehors 
calme  et  volontaire,  aucune  étincelle  à  trouver,  à  ranimer.  Leurs 
entrevues  furent  celles  des  étrangers  qui  n'ont  rien  à  se  dire,  qui 
cherchent  un  sujet  de  conversation,  qui  se  séparent  avec  des  pa- 
roles molles,  des  formules  vagues.  Eusèbe  Blanqui  avait  hérité 
de  sa  mère,  se  trouvait  indépendant,  enclin  à  végéter  la  vie  dans 
quelque  maison  campagnarde.  Toute  sa  manifestation  filiale  fut 
d'offrir  à  son  père  de  venir  vivre  avec  lui  de  la  vie  grasse  et 
morne  du  petit  propriétaire,  et  il  était  un  écho  des  rancunes  fami- 
liales lorsqu'il  lui  proposait  ainsi,  en  échange  de  la  sécurité,  de 
renoncer  à  la  politique.  Blanqui  !  renoncer  à  la  politique!  C'était 
l'idée  fantastique,  folle,  qui  ne  devait  venir  à  personne,  et  qui 
vint  au  fils.  Le  père  ne  songea  même  pas  à  répondre.  Renoncer! 
Tout,  le  cachot,  la  déportation,  le  bagne,  plutôt  que  cet  abandon 
de  son  individu,  cette  mise  à  mort  de  son  esprit.  Sans  même  que 
l'idée  de  choix,  de  préférence  lui  vint,  il  garda,  sans  exhaler  la 
tristesse  qui  fut  certainement  en  lui,  sa  pauvreté  et  sa  liberté. 

Il  eut  une  autre  cause  de  tristesse,  et  celle-là,  il  ne  la  cacha 
pas.  Tous  ses  papiers,  ses  écrits  achevés,  ses  notes,  ce  qu'il  avait 
élaboré  en  prison,  confié  aux  siens,  lors  de  leurs  visites,  avait  été 
brûlé  par  son  frère  Jérôme,  sur  l'ordre  et  sous  les  yeux  de  sa 
mère,  dans  sa  chambre  de  mort.  Etait-ce  crainte  de  visite  de 
police,  inquiétude  maternelle,  ou  un  dernier  acte  d'autorité  vis-à- 
vis  de  ses  enfants.  Elle  avait  sans  cesse  été  l'autoritaire  auprès 
du  père  faible,  la  violente  et  l'inflexible,  d'une  personnalité 
indomptable,  maîtresse  chez  elle,  combattant  sans  cesse  les  résis- 
tances, souveraine  de  ses  enfants,  et  n'hésitant  pas,  comme  les 
souverains,  à  diviser  pour  régner.  Auguste  Blanqui  eut  en  lui  la 
même  force  indomptable,  et  chose  singulière,  il  ne  l'eut  que 
dans  le  domaine  intellectuel,  dans  la  politique  à  laquelle  il  s'était 
livré.  Vis-à-vis  de  l'existence,  il  eut  la  même  résignation  que  son 
père,  mais  sans  plainte,  sans  protestation.  Vis-à-vis  des  siens,  il 
eut  la  douceur  complète,  la  parfaite  affection.  Sa  brouille  avec 
son  frère  Antoine  n'est  pas  ici  contradictoire,  car  la  politique  y 
reparaît,  la  guerre  sociale  s'y  affirme.  Lorsqu'il  apprit,  revenant 
d'Afrique,  la  destruction  de  ses  manuscrits,  qu'il  fit  venir  son 
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frère,  il  eut  quelques  vifs  reproches,  à  peine  devinés  par  le  pauvre 
sourd,  il  passa  la  fin  de  la  journée,  sous  les  yeux  de  ses  sœurs 
consternées,  à  se  promener  de  long  en  large,  le  front  dans  les 
mains,  répétant  sans  cesse  d'une  voix  de  reproche  pour  sa  mère 
qu'il  pleurait,  qui  l'avait  aimé,  qu'il  aimait  :  «  Mes  papiers  !  mes 
papiers  sont  dé- 
truits. »  Puis,  sa  vo- 
lonté intervint,  ses 
plaintes   cessèrent. 

Blanqui  connut 
le  Paris  de  l'Em- 
pire, toutes  les  an- 
ciennes ardeurs 
éteintes,  ou  assou- 
pies, une  ville  en 
transformation,  une 
population  parais- 
sant heureuse  de  sa 
promenade  du  di- 
manche, s'amu- 
sant,  comme  à  une 
pièce  de  cirque,  des 
régiments  qui  pas_ 
sent,  des  prison_ 
niers  autrichiens 
qui  défilent,  au  re- 
tour de  la  guerre 
d'Italie,  prenant 
peu  à  peu  le  goût 
du  plaisir  du  soir, 

des  bals,  des  terrasses  de  café,  des  concerts,  de  toutes  les  veillées 
éclairées  et  bruyantes,  où  le  corps  et  l'esprit  se  fatiguent  pour 
le  lendemain,  finissent  par  vivre  une  vie  alternée  de  torpeurjet 
de  soubresauts. 

Insensiblement,  la  force  de  réagir,  l'habitude  de  penser,  se 
perdent  dans  cette  habitude  de  silence  réveillée  seulement  par 
des  éclats  de  fête. 

La  caractéristique  de  ces  années  d'Empire,  ce  fut  vraiment, 
malgré  les   apparats  et  les  décors  illusoires,  l'absence  de   vie 
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sociale.  La  vie  ne  peut  exister  que  si  des  éléments  contraires  se' 
font  jour,  se  confrontent,  s'opposent,  se  corrigent. 

L'inertie  n'est  pas  l'équilibre.  En  ces  années,  les  éléments  de 
vie,  dispersés,  étaient  réduits  à  l'impuissance.  Les  rares  jour- 
naux qui  n'appartenaient  pas  au  régime  nouveau  chuchottaient  à 
peine  leur  opposition.  Blanqui,  dès  ses  premiers  pas  sur  le  pavé 
de  la  ville,  se  sentit  enveloppé  d'une  atmosphère  peu  rassurante, 
qui  lui  conseillait  l'isolement  et  la  prudence.  Tous  ceux  qu'il  ren- 
contra, des  anciens  compagnons  du  Mont-Saint-Michel,  de  Belle-. 
Ile,  étaient  comme  lui  des  suspects  surveillés  par  la  police,  me- 
nant à  peu  près  la  vie  des  libérés  restés  en  surveillance,  ne 
sachant  pas  si  tout-à-l'heure,  pour  quelque  parole  imprudente, 
quelque  fausse  démarche,  ils  n'allaient  pas  être  incriminés,  arrê- 
tés et  condamnés  par  des  juges  décidés  à  tout  pour  gagner  leurs 
appointements. 

Que  l'on  ajoute  à  cela,  pour  Blanqui,  cette  inquiétude  particu- 
lière au  prisonnier  qui  se  retrouve  au  dehors,  inquiétude  déjà  mar- 
quée chez  lui,  chez  Barbes,  à  leur  libération  de  1848,  et  qui  appa- 
raît encore  cette  fois.  La  vie  réglée  n'existe  plus,  avec  les 
ouvertures  de  porte  à  heures  fixes,  les  apparitions  de  gardiens, 
les  instants  rigoureusement  désignés  aux  repas,  au  travail,  à  la 
marche  et  à  la  respiration  du  préau,  au  sommeil.  La  sensation 
ne  s'épuise  pas  vite,  et  Michelet,  rencontrant  alors  Blanqui  et  le 
félicitant  d'être  libre,  de  respirer  enfin  au  grand  air,  entendit  le 
curieux  aveu  qui  lui  fut  fait  par  l'éternel  prisonnier,  de  sa  gêné, 
de  son  inquiétude.  Il  étendait  les  bras,  était  étonné  de  ne  pas 
toucher  des  murs.  Sa  volonté,  si  virile  qu'elle  fut,  avait  subi  une 
empreinte,  et  l'historien  surpris  écoutait  r.homme  d'action  qu'il 
croyait  ivre  de  sa  liberté  reconquise,  lui  avouer  qu'il  lui  man- 
quait quelque  chose,  qu'il  se  sentait  plus  rassuré,  plus  maître  de 
lui  en  prison. 

cxxxv 

S'il  y  avait,  à  cette  date  de  18G0,  une  déperdition,  un  évanouis- 
sement de  forces  anciennes,  une  impossibilité  de  refaire  un  parti 
avec  les  débris  des  foules  de  Juillet  1830,  de  Février  et  de  Juin' 
1848,  il  y  avait,  en  revanche,  un  commencement  de  renouvelle- 
ment du  parti  de  la  Révolution,  un  travail  de  reconstitution  qui 
fut  bientôt  visible  ù  la  vue  pénétrante  de  Blanqui  L'humanité,  ei\ 
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somme,  ne  chôme  pas.  On  peut  croire  toutes  les  énergies  abat- 
tues, tous  les  ferments  suppimés,  par  la  terrible  moisson  des  ré- 
pressions violentes.  Le  sol  semble  à  jamais  infertile.  Les  plantes 
vivaces  sont  brûlées,  les  germes  détruits  par  le  feu  et  le  sang. 
Mais  voilà  qu'au  bout  de  quelque  temps,  de  cette  tei're  ravagée, 
de  ces  sillons  défoncés,  une  nouvelle  germination  se  lève,  recom- 
mence malgré  tout,  contre  tout,  son  travail  d'envahissement. 

Ce  cheminement  dans  l'obscur  existait.  Quelques  années  encore, 
et  tout  ce  qui  était  caché  viendrait  à  la  lumière,  toutes  ces 
attentes,  toutes  ces  préparations  aboutiraient  à  de  l'action,  tous  ces 
désirs  épars  se  souderaient  en  un  effort  commun.  Peut-être  pour 
une  nouvelle  défaite,  mais  quelle  défaite  de  ce  genre  ne  contient 
une  part  de  victoire?  Et  puis,  la  vie  ne  raisonne  pas,  et  les  nou- 
veaux venus  voulaient  vivre,  consumer  leur  ardeur.  Ce  n'était 
pas  en  arrière  que  ceux-là  regardaient,  mais  en  avant,  et  il  y 
avait  en  eux,  plus  que  le  regret  de  la  défaite,  l'espérance  d'une 
bataille  qui  pouvait  être  une  victoire. 

Dans  le  passé,  toutefois,  ils  ne  se  refusaient  pas  à  trouver  une 
attache,  une  tradition,  et  la  réapparition  de  Blanqui  leur  fit naîtro 
une  occasion  toute  naturelle  de  rétablir  le  courant  révolution- 
naire, dont  le  tracé  allait  se  perdant  depuis  douze  années.  A  côté 
de  l'opposition  libérale  qui  réunissait  tous  les  opposants  à  l'Em- 
pire, depuis  les  légitimistes,  les  orléanistes,  jusqu'aux  républi- 
cains constitutionnels  et  même  jusqu'aux  républicains  plus 
radicalement  réformistes,  il  existait  donc  un  petit  groupe  qui 
allait  de  jour  en  jour  gagner  des  adhérents  et  qui  voulait  un  chan- 
gement social  par  le  changement  politique. 

Les  hommes  de  ce  groupe,  tout  naturellement,  allèrent  à 
Blanqui.  Les  uns  le  prirent  comme  chef,  les  autres  comme  con- 
seil. Et  c'est  ainsi  que  le  parti  blanquiste  se  trouva  reconstitué, 
avec  ceux  que  l'on  appela  fort  justement  des  blanquistes  du  pre- 
mier et  du  second  degré.  Sur  tous  l'influence  de  Blanqui  fut 
réelle.  Elle  aurait  été  plus  grande  encore  s'il  s'était  davantage 
livré  aux  bonnes  volontés  qui  venaient  à  lui,  si  son  caractère, 
naturellement  clos,  ne  s'était  pas  encoi-e  verrouillé  davantaoe 
sous  les  assauts  de  haine  qu'il  avait  subis.  Sa  défiance,  toutefois, 
eut  des  détentes.  Il  manifesta  l'étendue  de  son  savoir,  l'acuité  de 
son  esprit,  à  ceux  qui  l'appi'ochèrent.  Ceux-là  ne  croyaient  pas  au 
document  Taschereau,  et  se  trouvaient  ravis  de  ne  pas  trouver 
en  cet  homme  d'hier  une  Belle  au  bois  dormant  de  la  pohtique, 
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ayant  dormi  en  pinson,  ignorant  tout  de  l'évolution  continuée,  des 
hommes  et  des  événements.  Cette  jeunesse,  d'étudiants,  d'écri- 
vains, de  bourgeois,  d'ouvriers,  trouva  bientôt,  pour  désigner 
celui  qui  revenait  ainsi  parmi  elle,  le  nom  qui  prit  un  sens  à  la 
fois  respectueux  et  familier,  et  Blanqui  devint  le  Vieux. 


Prison  de  Saintc-Pélaçie  :  le  chemin  de  ronde. 


CXXXVI 

Il  ne  tint  pas  longtemps  ses  assises,  chez  sa  sœur  aînée,  chez 
quelque  ami,  dans  la  demi-liberté  des  démarches  et  des  conver- 
sations surveillées.  Que  Blanqui  eut  ou  non  connaissance  des 
projets  rêvés  et  mis  en  train  par  les  nouveaux  hommes  d'action 
du  parti  républicain,  il  n'était  pas  difficile  de  l'impliquer  dans 
iine  affaire,  à  cette  époque  où  le  pouvoir  avait  sa  liste  de  sus- 
pects, prévenait  si  aisément,  et  au  besoin  inventait  les  complots. 
Cela  fut  fait  pas  plus  tard  qu'en  186L  On  invoqua  le  délit  de  société 
secrète,  on  incrimina  des  brochures,  des  feuilles  chstribuées  clan- 
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destinement,  où  l'on  crut  reconnaître  l'inspiration  et  la  marque 
de  l'esprit  blanquiste,  à  défaut  de  la  parole  authentique  de 
Blanqui. 

Chez  la   sœur  de   celui-ci,  on  trouva   des  listes,  qui  étaient 
simplement  des  noms  pris  dans  l'almanach  Bottin  pour  l'envoi 


Prison  de  Sainte-P(Magie,  vue  à  vol  d'oiseau. 

de  ])rocliures  de  propagande.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  prouver 
un  projet  d'affiliation,  et  les  juges  dociles  condamnèrent  sans 
difficulté,  à  quatre  ans  de  prison,  et  envoyèrent  à  Sainte-Pélagie 
celui  qu'ils  considéraient  comme  un  cheval  de  retour  de  la  poli- 
tique, en  rupture  momentanée  de  pénitencier  et  de  cellule. 


Gustave  Geffroy. 


(A  suivre.) 


I.  -  7 


11.  -  6 


M.  Itupuy. 
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Lundi  15  mai. 

La  dissolution  est  définitivement  enterrée.  C'était  facile  à  pré- 
voir. Le  groupe  d'études  a  décidé  aujourd'hui  à  l'unanimité  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  donner  suite  au  projet  tendant  à  inviter  le  gou- 
vernement à  prier  le  Sénat  de  dissoudre  la  Chambre. 

Eté  à  la  représentation  de  la  Bodinière.  C'était  élégant  et  joli. 
On  y  a  joué  le  Passant,  de  François  Coppée,  et  La  Tour  d'Au- 
vergne, un  drame  en  vers  de  Castellane. 

J'ai  regretté  —  oh  !  légèrement  —  mais  enfin  j'ai  regretté  que 
ce  drame  ne  fût  pas  plus  mauvais.  Castellane  a,  en  politique,  des 
façons  de  voir  si  diamétralement  opposées  aux  miennes,  qu'il  ne 

(1>  Voir  les  iiuinén>s  dus  10  et  3.5  avril,  10  et  2.".  mai,  10  et  2.5  juin  189ti. 
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saurait  m'inspirer  aucune  sympathie.  Je  suis  forcé  de  me  ren- 
contrer souvent  avec  lui  et,  comme  il  a  plus  de  IjHo  et  plus  de 
répartie,  comme  il  est  plus  «  quelqu'un  »  que  moi,  je  lui  en\'ie 
son  tempérament  et  je  regrette  qu'il  fasse  de  ce  tempérament  un 
usage  que  je  désapprouve. 

On  disait  ce  soir  que  les  Tripoly  partent  ou  sont  partis  pour  les 
Frênes...  Est-ce  vrai  ?... 

Mardi  16  mai. 

M.  Carnot  est  malade  —  on  ne  dit  pas  de  quelle  maladie  — 
mais  quelle  qu'elle  soit,  elle  l'empêche  absolument  de  recevoir  le 
général  Dodds. 

Mercredi  17  mai. 

Les  bagarres  continuent  à  la  porte  de  la  Sorbonne  à  l'occasion 
du  cours  de  M.  Aulard. 

Il  est  très  heureux  pour  rhistoriendu  Conseil  municijyal  que  la 
naïveté  de  quelques  très  jeunes  gens  fasse  tout  ce  tapage  autour 
de  son  nom,  si  parfaitement  inconnu  jusqu'ici. 

Tripoly  m'a  écrit  un  mot  en  m'envoyant  une  somme  qu'il  me 
devait  pour  l'affaire  de  Chicago.  Il  nous  demande  de  venir  passer 
une  journée  aux  Frênes  cette  semaine  et  il  me  semble  difficile  de 
lui  refuser  cela.  C'est  aussi  l'avis  de  Rolande. 

Jeudi  18  mai. 

J'attends  une  dépêche  qui  va  probablement  me  faire  j>artir  ces 
jours-ci.  Si  c'est  avant  samedi,  j'éviterai  la  journée  aux  Frênes. 
C'est  pour  samedi  que  nous  avons  accepté  la  corvée.  Rolande  a 
répondu  aujourd'hui  à  M'"*  Tripoly. 

Vendredi  19  mai. 

Le  révolutionnaire  Achille  Le  Roy,  candidat  à  l'Académie, 
accompagné  de  son  secrétaire  Marins  Tournadre,  fait  des  visites 
aux  académiciens  déguisé  en  général  bolivien  et  monté  dans  une 
invraisemblable  diligence  jaune  à  bâche  extraordinaire.  Cette 
diligence  contient,  en  plus  du  citoyen  Achille  Le  Roy  et  de  son 
secrétaire,  le  citoyen  Maxime  Lisbonne  et  quarante  anarchistes. 

Ce  soir,  chez  ma  tante  de  Laubardemont  où  nous  dînions  dans 
l'intimité,  je  me  suis,  à  ce  propos,  disputé  presque  avec  M"""  de 
Givray  et  Barentin.  Tous  deux  trouvent  cette  «  fiunisterie  »  très 
drôle,  et  cette  piMisée  que  l'Académie  en  est  mala-ré  tout  ridicu- 
lisée, leur  semble  tout  à  fait  plaisante. 
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Les  anarchistes  sont  allés  en  cet  équipage  chez  Meilhac  qui  les 
a  très  gentiment  reçus,  paraît-il.  Il  les  a  appelés,  en  les  recon- 
duisant, «  affreux  réactionnaires  »,  et  leur  a  dit  qu'ils  n'avaient 
pas  c(  pour  deux  sous  de  fantaisie.  » 

Et  Barentin  rit  en 
montrant  une  carte 
imprimée  ainsi  con- 
çue : 

Le  r é V o  1  u t  i o n n a i r e 

Achille  Le  Roy 
Candidat  à  l'Académie 


Et  son  secrétaire, 

l'anarchiste 

Marius  Tournadre 

Candidat 

à  Sainte-Pclfif/ie 

L'un  possède  une  tante 
sous  le  pont  des  Arts  ! 
l'autre  est  en  état  de 
vagabondage. 

Et  M™"  de  Givray 
affirme  aussi  que 
c'est  «  drôle  comme 
tout.  » 

J'avoue  humble- 
ment ne  pas  com- 
prendre ce  genre  de 
drôlerie. 


Maxime  Lisbonne. 


Samedi  20  mai. 

Nous  arrivons  des  Frênes.  J'ai  profité  de  ce  que  j'étais  à  la 
porte  de  Villiers-Neaulle,  et  j'ai  prié  Tripoly  de  m'y  faire  conduire 
un  instant.  J'ai  vu  seulement  le  maire  et  un  de  mes  fermiers  qui 
est  adjoint,  et  je  me  suis  rendu  compte,  à  travers  leurs  réticences 
de  paysans  madrés,  que  mon  élection,  même  diez  moi,  dans  le 
village  même  de  Villiers,  n'est  rien  moins  qu'assurée  ;  on  ne  croit 
pas  que  j'aie  la  majorité  des  voix,  et  il  y  a  270  votants  !  Je  crains 
un  échec  et,  d'autre  part,  Rolande  tient  énormément  à  ce  que  je 
n'abandonne  pas  la  partie. 
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Notre  journée  chez  ces  pauvres  Tripoly  a  été  lugubre.  C'est  un 
véritable  effondrement.  J'espère  que  ça  ne  durera  pas,  mais  pour 
l'instant  c'est  terrifiant  à  voir. 

Elle,    ne   dit  pas   un   mot   de  Faventure.   Lui,  n'est  pas  dix 
secondes   sans  en 
parler. 

Je  leur  ai  insinué 
de  mon  mieux  qu'à 
Paris  on  oublie  vite 
et,  de  fait,  je  crois 
que  c'est  très  vrai  et 
qu'on  oubliera  cette 
fâcheuse  histoire. 
Rolande  aussi  le 
croit. 

Dimanche  21  mai. 

M.  Carnot  a  enfin 
reçu  le  général 
Dodds ! 

J'ai  manqué  hier, 
en  allant  aux  Frênes, 
une  séance  intéres- 
sante du  Parlement. 

M.  Dupuy  —  qui 
est  définitivement  un 
malotru  —  a  injurié 
Baudry    d'Asson   de 

la  façon  la  plus  gros-  m.  Baudry  d'Asson. 

sière. 

Vraiment,  le  benjamin  de  M.  Carnot  manque  un  peu  d'éduca- 
tion première  !  Tous  les  gens  qui  m'ont  parlé  de  la  séance  étaient 

écœurés. 

Lundi  22  mai. 

Baudry  d'Asson  est  bien  vengé  !  Le  président  du  conseil  a  pro- 
noncé à  Toulouse  un  discours  si  «  prudhommesquement  »  gro- 
tesque de  fond,  et  si  magistralement  bouffon  de  forme,  que  ses 
partisans  eux-mêmes  reconnaissent  qu'il  a,  cette  fois,  été  «  mal 
inspiré.  » 

Le  fait  est  que  —   à  moins  de  cron-e  à  une  gigantesque  plai- 
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santerie  des  sténographes  —  il  faut  absolument  reconnaître  que 
M.  Dupuy  a  été  mal  inspiré. 

Mardi  23  mai. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Tripoly,  me  demandant  si  je  lui  conseille 
de  venir  jeudi  à  la  réception  de  M.  de  Bornier  à  l'Académie? 
Non,  certes,  je  ne  le  lui  conseille  pas  !  Mais  ce  m'était  très  difficile 
à  lui  répondre,  et  j'ai  prié  ma  femme  d'écrire  à  la  sienne  un  petit 
mot  pour  lui  faire  comprendre,  sans  le  lui  dire  formellement, 
qu'ils  feront  prudemment  de  s'abstenir. 

Je  ne  me  soucie  pas  que  les  Tripoly  fassent  leur  rentrée  dans 
le  monde,  pilotés  par  nous  à  l'Académie. 

Mercredi  24  mai. 

Le  citoyen  Achille  Le  Roy  continue  sa  tournée  de  visites  aca- 
démiques, affolant  les  populations  et  terrorisant  les  concierges,  à 
l'aide  de  ses  anarchistes  et  de  ses  marmites. 

Le  discours  de  M.  Dupuy  a  bien  été  prononcé  tel  quel,  et  les 
sténoo-raphes  ne  s'étaient  pas  permis  la  moindre  facétie.  Tant 
mieux  !  Je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  comme  président  du  conseil 
un  ministre  d'une  aussi  incommensurable  niaiserie. 

Jeudi  25  mai. 

Les  visites  du  candidat  Achille  Le  Roy  se  sont  terminées  hier 
au  poste.  J'en  suis  ravi,  mais  M™®  de  Givray  et  Barentin  vont 
être  désolés. 

Pour  parler  comme  eux,  je  dirai  que  M.  de  Bornier  a  eu  une 
beaucoup  plus  belle  «  première  »  que  M.  Lavisse,  et  que  la  salle 
de  l'Académie  était  aujourd'hui  très  «  dessus  du  panier.  »  Beau- 
coup de  jolies  femmes  de  tous  les  mondes,  et  les  académiciens 
presque  au  complet. 

"N'endredi  26  mai. 

Nous  sommes  allés  ce  soir  au  bal  costumé  des  Lussac. 

Rolande  était  en  lis  de  velours  blanc.  Il  me  plaisait  de  lui  voir 
représenter  la  fleur  de  la  maison  de  France,  mais  je  crois  que, 
pour  très  bien  porter  ce  costume,  il  faut  être  élancée  de  façon 
exagérée,  et  non  avoir  une  aussi  superbe  taille  que  la  sienne. 
Le  lis  est  majestueux,  mais  frêle  aussi.  Moi,  j'étais  en  aubergine 
de  satin  violet  ;  un  costume  d'homme  sérieux,  —  autant  qu'on 
peut  être  sérieux  en  représentant  un  légume. 
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Rolande  était  peut-être  un  peu  trop  décolletée.  J'ai  entendu 
vivement  discuter  ce  décolletage  à  côté  de  moi,  par  des  gens  qui 
ne  me  savaient  pas  le  mari  de  ce  beau  lis.  On  faisait  des  réflexions 
aimables,  d'autres  aussi. 

—  Une  belle  poitrine  ! . . . 

—  Un  peu  trop  belle... 

—  Ma  foi,  non  !...  ça  se  présente  si  bien... 

—  Ça  s'offre  même... 
Etc.,  etc.. 

En  somme,  où  et  dans  quelque  costume  qu'elle  soit,  Rolande 
fait  toujours  un  grand  effet.  C'est  une  de  ces  femmes  décoratives 
qui  ne  sauraient  passer  inaperçues.  Elle  est  le  type  de  la  femme 
de  cour. 

Samedi  27  mai. 

Nous  sommes  allés  tantôt  à  l'exposition  des  chiens.  C'était  le 
concours  des  tout  petits  chiens  «  de  dames  »,  horribles  petites 
bêtes  à  mon  avis. 

M""*  Tripoly  avait  fait  présenter  le  sien,  qui  est  merveilleux 
pour  ceux  qui  aiment  ces  petits  monstres. 

On  lui  a  donné  un  prix,  et  Barentin  s'est  empressé,  avec  sa 
bienveillance  ordinaire,  de  dire  que  c'était  un  prix  «  de  conso- 
lation. » 

Dimanche  28  mai. 

La  seule  chose  qui  me  plaise  dans  le  discours  bouffon  de 
M.  Dupuy  et  qui  me  ferait  presque  regretter  que  cette  harangue 
n'ait  pas  porté,  c'est  la  situation  faite  aux  «  ralliés  »  par  le  pré- 
sident du  conseil. 

Les  Schlemmerei  se  sont  décidés  à  donner  aussi  un  bal  costumé 

au  commencement  du  mois  prochain,  la  veille  du  Grand-Prix 

probablement. 

Encore  une  corvée  ! 

Lundi  29  mai. 

Nous  nous  sommes  encore  «  chamaillés  »  au  Club,  Barentin  et 
moi,  mais  chamaillés  gentiment,  à  propos  du  Journal  d'Eugène 
Delacroix.  Barentin  prétend  que,  lecture  faite,  on  reste  convaincu 
qu'Eugène  Delacroix  était  un  pur  imbécile,  et  moi  (qui  ai  sou- 
tenu le  contraire),  je  reconnais  que  ce  jugement  brutal  trouble  un 
peu  le  mien. 

Il  faut  bien  dire  que  ceux  qui  publient  le  journal  d'un  homme 
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célèbre  font  presque  toujours  une  méchante  action.  Lorsqu'on  se 
montre  soi,  vraiment  soi-même,  on  est  rarement  bon  à  regarder. 


Mardi  30  mai. 

C'était  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Rolande.  Elle  a  eu  ce 
matin  quarante-huit  ans  et,  quoi  qu'en  puissent  penser  les 
envieux,   elle  est  encore  superbement  belle.  Je  lui  ai  offert  un 

bijou  qu'elle  désirait  : 
un  collier  de  chien,  for- 
mé de  chaînes  de  pla- 
tine, rattachées  entre 
elles  par  des  saphirs 
étoiles  entourés  de  dia- 
mants. 

Quand,  au  moment 
du  dîner,  je  le  lui  por- 
tais dans  sa  chambre  où 
elle  était  à  s'habiller,  j'ai 
rencontré  à  la  porte 
Joseph,  le  cocher,  qui  en 
sortait.  J'ai  été  fort 
surpris,  car  jamais  ma 
femme  ne  lui  donne 
directement  ses  ordres. 
Je  les  donne  ou  elle  les 
fait  donner  par  leg  gens 
de  son  service,  mais 
jamais  le  cocher  ne  met 
les    pieds    dans    l'intérieur    de    la    maison. 

Craignant  une  nouvelle  incartade  de  Joseph,  j'ai  demandé  à 
Rolande  ce  qu'il  venait  faire  dans  son  appartement,  et  il  m'a 
semblé  qu'elle  se  troublait...  elle  qui  ne  se  trouble  jamais. 

Après  cela,  j'ai  peut-être  cru  voir  ce  qui  n'était  pas  ?  Elle  m'a 
dit  qu'il  était  monté  lui  donner  des  renseignements  sur  un  cocher 
que  M'"*  de  Lachèze  veut  prendre. 

Mercredi  31  mai. 

Je  pars  demain  matin.  Je  ne  serai  que  peu  de  jours  absent, 
j'espère.  Ma  femme,  qui  veut  aller  au  bal  costumé  des  Sclilem- 
merei,  tient  à  n'y  pas  aller  sans  moi. 


de  Bornier. 
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Rolande  était  en  lys  de  velours  blanc.  (Page  86.) 
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Samedi  10  juin. 

Je  n'ai  pu  rentrer  que  ce  matin,  juste  le  jour  du  bal  Schlem- 
4Herei.  Heureusement,  à  ce  bal,  on  allaitcomme  on  voulait,  et  j'ai 
mis  le  simple  manteau  vénitien  que  je  trouve  moins  prétentieux 
que  l'habit  rouge. 

L'événement  de  la  soirée  a  été  la  rentrée  —  je  ne  dirai  pas 
précisément  triomphale,  mais  enfin  très  acceptable  —  des  Tri- 
poly.  Ils  ne  pouvaient  mieux  choisir  leur  terrain.  Ce  bal,  donné 
par  un  des  leurs,  était  un  lieu  propice.  Ils  étaient  dans  leur  mi- 
lieu, et  tous  les  gens  du  vrai  monde  qui  se  trouvaient  là  ne  pou- 
vaient qu'être  polis,  ou  du  moins  parfaitement  corrects  \-is-à-vis 
d'un  allié  et  coreligionnaire  de  leurs  hôtes.  On  sentait,  d'ailleurs, 
que  les  Tripoly  jouaient  leur  va-tout  et  qu'ils  étaient  décidés  à 
prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Tous  deux  avaient  mis  toutes 
voiles  dehors.  Elle,  en  Clèopâtre,  éblouissante  de  pierreries  et 
vraiment  jolie  avec  ses  trop  longs  yeux  et  son  type  oriental  très 
pur.  Lui,  en  Jupiter,  dans  un  costume  d'une  richesse  inouïe. 

On  a  d'abord  été  un  peu  surpris  de  leur  entrée,  mais  on  ne  l'a 
pas  trop  laissé  voir.  Si  Tripoly  eût  été  seul,  j'ignore  comment  les 
choses  se  fussent  passées,  mais  la  présence  de  sa  femme  a  immo- 
bilisé toutes  les  mauvaises  intentions.  Une  jolie  femme  très  jeune 
et  très  o-entille,  que  l'on  sait,  ou  du  moins  que  l'on  suppose  trom 
pée,  attire  toujours  à  elle  les  sympathies,  même  récalcitrantes. 

Rolande  a  paru  au  début  vivement  contrariée  de  l'arrivée  des 
Tripoly.  Elle  ne  s'y  attendait  évidemment  pas,  et  m'a  dit  à  demi- 
voix  et  d'une  voix  qui  n'était   rien   moins   que   bienveillante 
«  Mais  ils  sont  fous  !  » 

Puis,  quand  elle  a  vu  qu'ils  ne  s'accrochaient  pas  à  nous 
comme  elle  l'avait  probablement  redouté,  elle  a  été  très  char- 
mante et  a  fait  contre  fortune  bon  cœur. 

Rolande,  il  n'y  a  pas  à  dire,  est  très  belle  joueuse. 

Elle  était  en  beauté  aujourd'hui,  beaucoup  plus  que  chez  les 
Lussac. 

Elle  avait  encore  modifié  le  costume  qu'elle  devait  avoir  — 
modifié  de  nom  plutôt  que  de  forme  —  et  représentait  Madame 
de  Sévigné,  mais  une  tout  à  fait  belle  M™^  de  Sévigné,  ce  qui, 
comme  l'a  fort  bien  fait  observer  Barentin,  est  une  aimable 
erreur. 

Et,  à  ce  sujet,  Barentin  a  encore  dit  de  ces  choses  qui  m'indi- 
enent. 
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Il  est  impossible  de  voir  et  de  juger  de  tout  plus  différemment 
que  Barentin  et  moi,  et  surtout  d'exprimer  nos  idées  dans  des 
langages  plus  opposés.  Cette  façon  de  parler  de  Barentin  me 
choque  presque  douloureusement  et,  s'il  n'avait  pas  son  grand 
air  et  son  physique  étonnamment  distingué,  il  paraîtrait  sans 
aucun  doute  vulgaire. 

Ainsi,  ce  soir,  comme  nous  discutions  l'esprit  de  M'""  de 
Sévigné  : 

—  De  l'esprit?...  allons  donc!...  une  pipelette  du  monde, 
M™®  de  Sévigné,  pas  autre  chose  !... 

Et  voyant  que  je  me  récriais  : 

—  Un  vieux  rasoir  ! . . . 

J'admets  que  ces  façons  de  dire  soient  expressives,  —  et  je  me 
laisse  parfois  aller  moi-même  à  les  employer,  —  mais  non  pas 
sans  m'en  excuser,  sans  leur  faire,  si  je  puis  ainsi  dire  ^c  un 
sort.   » 

Barentin  et  Givray  ont  encore  parlé  longuement  de  Rolande  ce 
soir. 

C'est  singulier!...  Givray  est  mon  plus  vieux  camarade  et 
m'aime  assez,  je  crois?...  Barentin,  —  depuis  ce  bête  de  duel 
surtout,  —  me  témoigne  une  sympathie  qu'il  serait  incapable 
d'exprimer  s'il  ne  l'éprouvait  pas  réellement,  et  tous  deux  ne 
laissent  jamais  passer  l'occasion  de  tomber  sur  ma  femme  et,  par 
conséquent,  sur  moi. 

A  propos  du  costume  de  Rolande  que  Barentin  admirait, 
Givray  a  dit  : 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  costume  qui  lui  aurait  convenu  davan- 
tage encore  ?... 

—  Lequel  ?... 

—  Celui  de  Junon  d'abord,  parce  qu'il  semble  fait  exprès  pour 
son  physique...  ensuite  parce  que  Tripoly  est  en  Jupiter... 

—  Oh  !  si  c'est  ça,  —  a  répondu  Barentin  en  riant,  —  Danaë 
eût  été  encore  mieux  ! . . . 

Tout  cela  est  horriblement,  abominablement  méchant  !  Com- 
ment est-il  possible  que  des  gens  comme  il  faut,  bien  élevés,  pas 
mauvais,  disent  ainsi  dans  un  salon  tant  de  mal  d'une  femme  de 
leur  monde?...  Comment  se  fait-il  surtout  qu'ils  puissent  penser 
ou  croire  tout  ce  mal?  Avec  ces  façons  de  faire,  les  pèreg,  les 
mères  et  les  maris  sont  exposés  à  entendre,  à  apprendre  même, 
bien  des  choses  qu'ils  devraient  ignorer  ?  Ce  soir,  quand  je  me 


92  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

suis  approché  tout  près  d'eux,  Barentin  et  Givray  ont  paru  très 
penauds.  Alors  seulement,  la  pensée  leur  est  venue  que  j'avais 
pu  entendre. 

A  propos  de  ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  ne  doit  pas  dire, 
j'augure  très  mal  de  l'aînée  des  Schlemmerei.  Elle  a  tout  à  fait 
mauvaise  façon.  C'est  plus  que  du  laisser  aller,  plus  que  du  flirt. 
Je  crois  qu'elle  a  dû  faire  tout  ce  qui  se  peut  prudemment  faire, 
et  donner  tout  ce  qui  se  peut  donner  plusieurs  fois.  Je  crois  tout 
cela,  mais  je  ne  le  dirais  pas  dans  un  salon,  ni  même  à  quelqu'un. 
Enfm  !...  Jalon  la  prendra  toujours  si  on  ne  trouve  pas  mieux  que 
lui.  Elle  est  d'ailleurs  assez  jolie  pour  qu'il  puisse  faire  croire  au 
mariage  d'amour. 

Dimanche  11  juin. 

J'ai  eu  un  très  pénible  réveil. 

Comme  je  m'étais  couché  à  cinq  heures  du  matin,  je  dormais 
quand  mon  valet  de  chambre  est  entré  chez  moi  et  ce  n'est  qu'en 
m'éveiliant  que  j'ai  trouvé  mon  courrier.  Parmi  les  nombreuses 
lettres,  il  en  était  une  qui  tout  de  suite  a  attiré  mon  attention. 
Une  lettre  de  format  banal,  de  papier  acheté  sous  les  portes, 
adressée  à  «  M.  le  marquis  de  Villiers  -  Neaufle ,  député.  » 
L'adresfie  d'une  encre  qui  semble  délayée  d'eau .  Des  lettres 
comme  celle-là,  j'en  reçois  chaque  jour  une  demi-douzaine.  Ce 
sont  des  demandes  d'emploi  ou  des  demandes  d'argent  ;  deîs 
observations  sur  la  ligne  politique  du  parti  ;  des  réclamations  ou 
des  avis  de  mes  électeurs.  Toutes  ces  lettres  se  ressemblent  et 
celle-là  leur  ressemblait.  Eh  bien  !  je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait,  mais  elle  a  tout  de  suite  attiré  mon  attention  et  je  l'ai  lue 
avant  toutes  les  autres.  Voici  ce  qu'elle  contient  : 

«  Au  lieu  de  tant  vous  occuper  des  affaires  de  votre  prince, 
«  vous  feriez  mieux  de  vous  occuper  des  vôtres.  Au  lieu  déporter 
«  des  toasts  à  des  banquets,  vous  feriez  mieux  de  regarder  qui 
«  est-ce  qui  boit  chez  vous  dans  votre  verre.  Il  court  sur  votre 
«  ménage  des  bruits  qui  ne  sentent  pas  bien  bon.. Si  vraiment 
«  vous  êtes  assez  naïf  pour  ignorer  le  rôle  que  vous  jouez, 
«  demandez  donc  à  votre  cocher  Joseph  de  vous  expliquer  pour- 
ce  quoi  il  a  si  souvent  —  depuis  quelque  temps  —  de  longues 
«  entrevues  avec  M'"®  la  marquise  ?  » 

Cette  infamie  signée  «  quelqu'un  qui  s'intéresse  à  vous  »  m'a 
profondément  bouleversé.  —  (Ju'est-ce  que  cela  veut  dire?... 
Les  insinuations  perfides  du  début  delà  lettre,  je  les  dédaigne, 
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mais  je  les  comprendrais  sans  ce  qui  a  rapport  à  ce  Joseph  ?  Cela 
me  trouble  et  m'agite  malgré  moi.  Que  vient  faire,  à  propos  de 
ma  femme,  le  nom  de  ce  misérable  cocher?  Et  pourquoi  faut-il 
que,  précisément,  j'aie 
été  frappé  depuis  quelque 
temps  de  son  insolence  et 
de  l'insistance  qu'a  mise 
Rolande  à  le  garder  quand 
même  ?  Pourquoi  ai-je 
rencontré  l'autre  jour  à 
sa  porte  cet  homme  qui 
n'entre  jamais  dans  la 
maison  ?  Pourquoi  cet 
embarras,  que  j'avais  ])ien 
aperçu,  quand  je  lui  ai 
demandé  ce  qu'il  y  venait 
faire  ?. . .  Mon  Dieu  ! ...  que 
veut  dire  tout  cela?  il  me 
semble  que  tout  craque  ! 
que  je  suis  menacé  par 
quelque  chose  d'inconnu  ? 
que  ce  calme  où  j'ai  vécu 
jusqu'ici  est  perdu  et  que 
toute  l'organisation  de  ma 
vie  va  s'embrouiller  irré- 
médiablement?..  . 

Et  il  m'a  falki  tantôt 
aller  au  Grand-Prix  et 
être  aimable  ! 

Lundi  12  juin. 

On  a  beaucoup  remar- 
qué, —  à  la  garden-party  Le  générai  Dodds. 
de  la  comtesse  Armand, 

—  l'absence  totale  des  grandes  étrangères  de  la  haute  banque, 
et  j'ai,  pour  ma  part,  été  contrarié  et  de  l'absence  et  de 
la  remarque.  Il  est  fâcheux  de  voir  ces  mœurs  intransigeantes 
s'établir  dans  certains  salons.  Fâcheux  aussi  d'amener  des  com- 
paraisons entre  ceux  qui  reçoivent  les  Ijanquiers  étrangers  et 
ceux  qui  les  excluent,  le  grand  puljlic  se  trouvant  tout  naturelle- 
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ment  porté  à  donner  la  préférence  à  ces  derniers  et  à  louer  leur 
attitude. 

Le  Gaulois  d'hier,  en  rendant  compte  de  la  fête,  disait,  il  est 
vrai,  que  : 

«  La  comtesse,  pour  remplir  ses  salons,  n'a,  en  somme,  qu'à 
«  inviter  sa  propre  famille,  une  des  plus  nombreuses  de  notre 
«  aristocratie.  » 

Pour  remplir  ses  salons,  soit  !...  mais  son  jardin?... 

Les  grandes  étrangères  eussent  pu,  à  la  rigueur,  y  trouver 
place.  La  petite  phrase  conciliatrice  du  Gaulois  n'a  d'ailleurs 
donné  le  change  à  personne,  car  en  arrivant  tantôt  au  Parle- 
ment, Armand  a  été  l'objet  d'une  espèce  d'ovation  dans  certains 
groupes. 

Il  était  facile  de  voir  qu'on  est  ravi  de  ce  signal  donné  par  des 
gens  très  haut  placés,  très  charmants,  très  riches,  qu'une  éduca- 
tion irréprochable  et  des  façons  exquises  mettent  au-dessus  de 
toutes  les  accusations  d'impolitesse  et  des  claujjauderies  de  tout 
genre. 

Tout  cela  est,  à  mon  sens,  déplorable,  mais  je  ne  peux  refuser 
de  reconnaître  qu'un  réel  mouvement  se.  produit.  C'est  égal, 
Armand  pourrait  bien  payer  cette  indépendance  aux  élections 
prochaines... 

Mardi  13  juin. 

Encore  une  lettre  anonyme  !  Elle  est  courte,  celle-ci  : 

«  Avez-vous  causé  avec  Joseph?...  » 

Eh  !  non  !  je  n'ai  pas  causé  avec  Joseph  et  je  ne  causerai  pas 
avec  lui  !  C'est  ignoble,  à  la  fin,  toutes  ces  choses  !  Que  prétend- 
on insinuer?...  Que  M"'®  de  Villiers-Neaufle  est  la  maîtresse  de 
son  cocher?... 

Allons  donc  ! . . .  Rolande  si  hautaine  ! . . .  si  profondément  fière 
de  son  origine  et  de  sa  beauté...  mais  c'est  inadmissible  autant 
qu'ignoble  !...  c'est  misérable  et  fou!... 

Mercredi  14  juin. 

Il  paraît  que  M.  Carnot  est  à  présent  malade  pour  tout  de  bon. 
Son  voyage  de  Bretagne  est  ajourné. 

Quel  singulier  phénomène  que  cette  «  frousse  »  —  je  ne  vois 
pas  d'autre  mot  —  inspirée  à  l'Elysée  et  dans  les  régions  gouver- 
nementales par  le  retour  en  France  du  général  Dodds  et  son 
passage  à  Paris  ! 
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Faut-il  que  tous  ces  gens-là  comprennent  assez  qu'ils  occu- 
pent des  emplois  qu'ils  ne  méritent  pas  et  ne  savent  point  rem- 
plir?... Faut-il  qu'ils  voient  clairement  que  le  peuple  en  a  trop 
d'eux  et  veut  autre  chose  à  tout  prix,  pour  qu'ils  aient  si  peur  de 
la  première  ombre  honnête  et  brave  qui  se  profile  à  l'horizon  ? 
Ils  ont  bien  compris  que  Boulanger  —  qui  n'était  heureusement 
qu'un  naïf  et  un  amoureux  —  a  été  servi,  non  par  son  mérite 
personnel,  mais  par  le  besoin  excessif  qu'on  avait  d'un  hoynme 
quel  qu'il  fût,  et  ils  tremblent  de  voir  surgir  un  autre  Boulanger 
plus  heureux  ou  plus  habile. 

Je  n'ai  pas  reçu  encore  l'argent  que  Tripoly  devait  m'envoyer 
sur  les  bénéfices  d'une  de  nos  opérations,  et  cela  me  contrarie, 
parce  que  je  comptais  précisément  payer  là-dessus  le  bijou  que 
j'ai  offert  à  Rolande  pour  son  anniversaire. 

Je  déteste  devoir,  môme  une  somme  considérable,  aux  four- 
nisseurs. 

Jeudi  15  juin. 

On  s'occupe  beaucoup  du  discours  de  M.  Constans. 

Je  n'ai  point  à  exprimer  mon  avis  sur  un  homme  intelligent 
entré  en  lutte  avec  les  siens  et,  de  ce  fait,  bon  à  recueillir  dans 
un  autre  parti  ;  mais  en  somme,  il  me  semble  que  M.  Constans  a 
vieilli  ;  qu'il  s'est  —  comme  on  dit  —  «  tassé.  » 

Il  est  certain  qu'il  a  parlé  autrement  que  Callypso-Dupuis, 
mais,  tout  de  même,  ff  ça  n'est  plus  ça,  »  comme  dit  Barentin. 

La  Cour  de  cassation  a  cassé  le  jugement  rendu  dans  l'affaire 
de  Panama  par  la  première  chambre  de  la  cour  d'appel,  sous  la 
présidence  de  M.  Périvier. 

Et  M.  Charles  de  Lesseps  est  en  prison  depuis  le  mois  de 
décembre  ! 

C'est  grotesque  ! . . .  et  épouvantable  aussi . 

Vendredi  IG  juin 

J'ai  rencontré  chez  les  Barentin  M'"«  de  Lachèze  et,  en  causant 
chevaux  (les  Lachèze  ont  besoin  de  chevaux  et  moi  aussi),  j'ai 
trouvé  l'occasion  de  lui  demander  très  naturellement  si  elle  était 
contente  de  son  nouveau  cocher. 

Elle  m'a  répondu  : 

—  Mon  nouveau  cocher?...  quel  cocher?...  nous  avons  le 
même  depuis  cin({  ans  !... 
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J'ai  éprouvé  une  sensation  infiniment  désagréable  et,  comme 
M"'®  de  Lachèze  semblait  attendre  une  explication,  j'ai  dit  : 

—  Tiens  !...  je  croyais...  je  m'imaginais  que  vous  aviez  changé 
de  cocher?...  je  ne  sais  plus  qui  m'avait  dit  que  vous  en  cher- 
chiez un  ?... 

—  Mais  non...  pas  du  tout — 

Ainsi,  l'autre  jour,  Rolande  mentait  quand  elle  me  disait  que 
Joseph  était  venu  lui  donner  des  renseignements  sur  un  cocher 
pour  M"^^  de  Lachèze...  Pourquoi  mentait-elle,  et  qu'est-ce  que  ce 
domestique  faisait  là?... 

Gomme  il  y  avait  un  silence  et  que  je  me  sentais  mal  à  l'aise 
et  pris  du  besoin  de  parler,  j'ai  dit  à  M"'"  de  Lachèze,  machina- 
lement, pour  dire  quelque  chose,  pour  entendre  une  voix  : 

—  C'est  bien  ennuyeux  de  changer!... 
Elle  a  demandé  : 

—  Pourquoi  dites-vous  ça!...  est-ce  que  vous  perdez  votre 
beau  cocher?... 

Mon  «  beau  »  cocher?...  Joseph  est  beau,  à  cette  heure!...  Ah! 
c'est  vraiment  horrible  de  penser  à  ces  choses!...  C'est  horrible 
de  sentir  sa  vie  salie  par  des  soupçons  honteux... 

Ah!  si  je  tenais  le  drôle  qui  m'a  écrit  ces  lettres! 


(A  suivre.) 


Gyp. 


SOUVENIRS  DU  QUATRE  SEPTEMBRE  W 


LE  31  OCTOBRE  1870 

(Suite  et  fn.) 


Pendant  qu'on  commençait  à  battre  le  rappel  conformément 
aux  ordres  de  M.  Picard,  une  affiche  placardée  sur  tous  les  murs 
de  Paris  convoquait  les  officiers  de  la  garde  nationale  dans  la 
salle  de  la  Bourse,  à  huit  heures.  Cette  convocation  était  faite 
par  les  officiers  du  148-  bataillon.  On  avait  fait  des  préparatifs 
pour  une  réunion  nombreuse.  Une  table,  placée  dans  l'espace 
occupé  par  la  corbeille,  devait  servir  à  la  fois  de  bureau  et  de 
tribune.  Il  vint  environ  deux  cents  personnes.  Il  fallut  d'abord 
constituer  le  bureau,  ce  qui  fut  assez  long  et  très  difficile.  Comme 
on  se  mettait  à  délibérer,  un  citoyen  en  habits  bourgeois  se  pré- 
senta avec  l'affiche  qui  annonçait  pour  le  lendemain  l'élection 
('(les  membres  de  la  Commune».  M.  de  Molinari,  rendant  compte 
dr  cette  réunion,  dans  son  livre  des  Clubs  rouges,  dit  que  cette 
C(  immunication  fut  accueillie  par  ces  mots  :  «  Oui  !  oui  !  une  Com- 
Hiune  élue!  Pas  de  Commune  révolutionnaire!  »  Ce  sentiment, 
qui  n'était  tout  à  fait  favorable  ni  au  gouvernement  ni  à  l'émeute, 
[Ku-aissait  assez  général  parmi  les  officiers  présents.  Ils  accep- 
taient l'élection,  parce  qu'ils  accusaient  le  gouvernement  de  réac- 
tion et  de  mollesse,  et  que,  d'ailleurs,  ils  le  croyaient  tombé; 
[liais  ils  se  promettaient  que  l'élection  amènerait  aux  affaires  des 
liommes  intelligents,  républicains,  libéraux,  non  des  ambitieux, 
Il  s  brouillons  et  des  incapables,  comme  ceux  qui,  se  croyant 
l'jà  dictateurs,  s'apprêtaient,  dans  cette  même  nuit,  à  ftiire 
'■vivre  les  doctrines  des  jacobins  de  1793. 

Le  citoyen  Rochebrune  pensa  que  le  lieu  et  le  moment  étaient 
i[ip(jrtuns  pour  exposer  son  plan  de  campagne,  qui  ne  demandait 
Tailleurs  ni  de  grands  développements  de  sa  part,  ni  de  grands 
ITorts  d'intelligence  de  la  part  des  auditeurs.  «  Les  Prussiens, 
lit-il,  ne  peuvent  avoir  sur  un  seul  point  de  la  vaste  enceinte  de 
'aris  que  quelques  milliers  d'hommes.  En  procédant  par  des 
•orties  de  200,000  hommes,  nous  ne  pouvons  manquer  de  les 
I  raser.   »  Cette  conception,  aussi  simple  que  profonde,  fut  cou- 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  juin  1896. 

L.  I.  —  7.  II.  —  7 


98  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

verte  d'applaudissements.  Il  ne  fallait  au  citoyen  Rochebrune  que 
douze  jours,  pas  davantatie,  |)Our  sauver  Paris,  la  France  et  la 
Républiqift.  Un  des  auditeurs  proposa  de  le  nommer,  séance  te- 
nante, général  de  la  garde  nationale.  Cette  mise  en  scène  prémé- 
ditée n'obtint  aucun  succès.  On  cria  de  tous  côtés  :  «  Pas  de  no- 
mination révolutionnaire  !   » 

AL  Rochebrune  lui-même  ne  veut  pas  d'une  élection  prononcée 
par  deux  cents  officiers.  «  Ce  serait  usurper  les  pouvoirs  de  nos 
camarades!  »  Il  veut  être  nommé  par  la  Commune.  «  Nommons 
d'abord  la  Commune,  dit-il,  et  elle  nommera  le  général  de  la 
garde  nationale.  » 

A  ces  mots,  il  se  produit  encore  une  faible  tentative  en  faveur 
de  MM.  Blanqui  et  Delescluze.  Un  chef  de  bataillon  aposté 
s'écrie  que  la  Comnume  est  nommée.  Un  groupe  d'amis  serrés 
autour  de  lui  applaudissent.  Mais  on  leur  répond  avec  ensemble  : 
A  Elle  s'est  nommée  elle-même,  nous  n'en  voulons  pas!   » 

D'autres  s'écrient  :  «  Puiscpe  vous  dite.=>  que  la  Commune  est 
nommée,  citez  les  noms  de  ses  membres!  »  Le  messager  ne  de- 
mande pas  mieux;  il  n'est  pas  là  pour  autre  cause.  Il  cite  les  ci- 
toyens Dorian,  Pyat,  Ledru-Rollin,  Blanqui,  Millière,  etc.  «  Les 
noms  de  Ledru-Rollin,  de  Blanqui  et  de  Millière  soulèvent  de 
violentes  réclamations  »,  dit  M.  de  Molinari.  «  Ils  ont  perdu  la 
République  de  1848.  Ils  perdront  la  République  de  1870!  »  Tu- 
multe extraordinaire  dans  lequel  domine  le  cri  de  :  «  Pas  de 
Commune  révolutionnaire!   » 

«Un  partisan  de  la  Commune  arrive  essoufflé,  il  s'élanfce  sur  la 
table,  et  il  annonce  à  la  réunion  que  le  106''  bataillon  vient  de 
marcher  sur  l'Hôtel-de- Ville  et  y  a  délivré  les  personnes  qui  y 
avaient  été  mises  en  état  d'arrestation  dans  l'après-midi.  «  Souf- 
frirez-vous,  dit-il,  qu'un  seul  bataillon  impose  la  loi  à  toute  la 
garde  nationale?  »  Cette  communication  n'excite  toutefois  qu'une 
faible  émotion.  Les  officiers  présents  refusent  de  réunir  leurs 
hommes,  comme  les  y  invite  l'orateur,  pour  empêcher  la  réaction  I 
de  triompher  à  rHôtel-de-\'i]le. 

«  Un  autre  orateur  a  plus  de  succès.  «  On  a  voulu,  dit-il,  ren-, 
verser  le  citoyen  Trochu  ;  mais  par  qui  veut-on  le  remplacer?  Il 
nous  faut  un  général,  un  homme  du  métier,  car  on  ne  s'impro- 
vise pas  général.  S'il  a  démérité,  qu'on  examine  sa  conduite  e1 
qu'on  le  destitue,  mais  on  ne  peut  le  renverser  par  des  moyeiû 
révolutionnaires.  {Apijlaudisse)ncnts.)  Tout  le  monde  peut  comf 
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mettre  des  fautes;  mais  s'il  a  agi  comme  un  brave  et  loyal  ci- 
toyen, je  demande  qu'on  le  maintienne  (Oui!  oui!  Tomierve  d'ap- 
plaudissements), car  nous  ne  pouvons  rester  sans  chef  en  présence 
des  Prussiens.  »  {Applaudisseinents  redoublés.) 

«  L'Assemblée  se  sépare  vers  dix  heures.   » 

Ce  petit  groupe  de  gardes  nationaux  appartenait  certainement 
à  l'opinion  républicaine- avancée.  Il  était  aussi  hostile  à  l'insur- 
rection qu'à  la  réaction.  Ces  deux  cents  officiers,  dont  le  plus 
grand  nombre  étaient  des  chefs  de  bataillon,  ne  voulaient  pas 
accepter  le  gouvernement  qui  venait  de  se  créer  lui-même  à 
l'Hôtel-de-VJUe,  et  pourtant,  au  lieu  de  se  rendre  chacun  à  leur 
poste  dans  un  moment  de  crise,  et  pendant  qu'on  battait  partout 
le  rappel,  ils  restaient,  de  huit  heures  jusqu'à  dix,  à  pérorer  dans 
la  salle  de  la  Bourse.  Ils  comptaient,  depuis  qu'on  leur  avait  lu 
Faffiche,  qu'il  y  aurait  des  élections  le  le-ndemain  et  que  Blanqui 
ne  serait  pas  nommé.  C'est  cela  qui  les  rassurait,  et  c'est  aussi 
cela  qui  poussait  beaucoup  de  républicains  de  la  même  nuance  à 
ne  pas  engager  de  bataille  à  propos  d'un  incident  qui  devait  se 
dénouer  paciliquement  au  bout  de  vinut-(|uatre  heures.  On  ne  ré- 
fléchissait ni  à  ce  que  les  insurgés  pouvaient  faire  en  une  nuit,  ni 
à  ce  qui  arriverait  si  l'ennemi  prenait  ce  moment  pour  attaquer, 
ni  aux  conséquences  d'une  rixe  sanglante  qui  pouvait  à  chaque 
instant  éclater  à  l'Hôtel-de- Ville.  On  oubliait  que  des  élections 
municipales,  faites  le  1**''  novembre,  après  ce  qui  s'était  passé  la 
veille,  consacreraient  aux  yeux  de  tous  les  partis  l'abdication  du 
gouvernement  et  le  triomphe  de  la  Commune. 

Règle  générale  :  quand  un  événement  extraordinaire  et  inat- 
tendu se  passe,  ceux  qui  n'en  sont  pas  immédiatement  les  té- 
moins, ou  n'y  croient  pas,  ou  n'en  comprennent  pas  la  gravité. 
C'est  par  miracle  que  la  bataille  n'a  pas  été  engagée,  pendant  la 
nuit  du  31  octobre,  dans  une  cour,  dans  un  couloir,  dans  la  salle 
où  nous  étions,  et  (|ue  le  coup  de  revolver,  tiré  sur  nous  presque 
à  bout  portant,  n'a  i)as  fait  de  victimes.  Qu'un  de  nous  fût  tombé 
sous  la  balle  d'un  fou  ou  d'un  fanatique,  à  l'instant  c'était  une 
tuerie.  On  n'y  pensait  pas  à  la  réunion  de  la  Bourse,  ni  dans  le 
reste  de  la  Ville.  Beaucoup  se  tranquillisaient,  comme  les  offi- 
ciers, en  disant  :  «  Il  y  aura  des  élections  demain.   » 

Plusieurs  dépositions  entendues  dans  l'enquête  montrent  bien 
ll'etrange  situation  de  l'IIotei-de-Ville  pendant  toute  cette  nuit. 
Je  choisis  celle  du  céiiéral  Le  Flù. 
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Le  général  Le  Flô  était  venu  à  l'Hôtel-de-Ville,  en  bourgeois. 
Sa  figure  n'était  pas  connue  ;  il  sortit  de  la  salle  du  conseil  sans 
aucune  difficulté  au  commencement  de  l'envahissement.  On  lui 
apprit,  lorsqu'il  venait  de  donner  ses  ordres  à  des  officiers,  qui, 
probablement,  étant  en  uniforme,  ne  réussirent  pas  à  sortir,  que 
nous  étions  prisonniers.  Il  se  hâta  de  revenir  dans  la  salle  où 
nous  étions.  «  On  ne  passe  pas!  —  Je  suis  Le  Plô,  le  mi- 
nistre de  la  guerre.  Mes  collègues  sont  prisonniers;  j'ai  le  droit 
d'être  avec  eux.  »  Il  pensait  que  sa  présence  pourrait  nous 
être  utile,  qu'il  pourrait  saisir  une  occasion.  A  une  heure  assez 
avancée  de  la  nuit,  il  entendit  que  Millière  parlait  d'un  bataillon 
de  mobiles  bretons  rangé  en  bataille  dans  une  cour  et  menaçant 
de  faire  feu  contre  les  tirailleurs  de  Flourens.  Cet  Hôtel-de-Ville 
était  si  vaste,  si  rempli  de  couloirs,  d'escaliers  dérobés,  de  cours 
et  d'arrière-cours,  que  des  bataillons,  dévoués  à  l'ordre  y  circu- 
lèrent pendant  l'insurrection;  M.  Charles  Ferry  amena  plusieurs 
fois  des  compagnies  entières  dans  l'espoir  de  nous  dégager.  Tout 
le  monde  reculait  devant  une  décharge  qui  aurait  été  le  signal 
d'un  massacre  général.  Millière  fut  trop  heureux  de  recourir  au 
général  Le  Flô  pour  apaiser  les  Bretons.  Le  général  descend, 
établit  une  trêve,  non  sans  peine,  et  apprend  des  mobiles  qu'ils 
ont  quatre-vingts  prisonniers.  Ils  en  avaient  même  davantage,  et 
de  toutes  sortes,  car  il  y  avait  dans  le  nombre  des  femmes  et  des 
enfants.  Ce  fut,  pour  M.  Le  Flô,  un  trait  de  lumière.  «  Otages 
pour  otages  »,  se  dit-il.  Profitant  de  ce  que  les  portes  étaient  ou- 
vertes, il  se  rendit  le  plus  vite  possible  chez  le  général  Trochu 
pour  lui  donner  cette  nouvelle.  Mais  on  lira  avec  intérêt,  dans  la 
déposition  même  du  général,  le  récit  de  cet  incident. 

«  On  nous  campa,  dit-il,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  on 
nous  fit  entourer  par  une  douzaine  de  sacripants  commandés  par 
un  officier  qui  avait  l'air  d'un  parfait  scélérat,  et  qui  donna  l'ordre 
à  ses  hommes  de  nous  fusiller  au  premier  coup  de  feu  qui  seratt 
tiré  au  dehors. 

«  Pendant  quatre  heures,  nous  sommes  restés  continuellement 
sous  cette  menace.  A  chaque  mouvement  qui  se  produisait  dans 
la  salle  ou  au  dehors,  ces  drôles  armaient  leurs  fusils  et  faisaient 
le  mouvement  de  nous  coucher  en  joue.  Cela  dura  jusqu'à  une 
heure  et  demie  du  matin. 

«  A  ce  moment,  au  milieu  de  ce  désordre,  de  cette  confusion 
inexprimable,    un  personnage  se  précipita  dans  la    salle,    très 
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p;Ue,  très  ému,  très  agité.  —  «  Citoyens,  s'écria-t-il,  nous  sommes 
perdus!  Nous  sommes  trahis!  Les  mobiles  arrivent!  » 

(.  A  ce  moment,  en  effet,  les  mobiles  du  Finistère  montaient 
l'escalier.  Bien  avant  leur  arrivée,  sept  ou  huit  fois,  des  individus 
étaient  venus  demander  la  consigne  à  l'officier  qui  commandait 
1.'  détachement  chargé  de  nous  surveiller.  L'officier  leur  avait 
répondu  :  «  \^ous  savez,  citoyens,  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  si 
ces  gens-là  bougent,  vous  les  fusillerez  !  » 

«  Lorsque  cet  individu  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  se 
précipita  dans  la  salle  en  criant  :  «  Les  mobiles  arrivent!  »  nos 
-  irdes  du  corps  armèrent  leurs  fusils  et  se  mirent  en  mesure  de 
nous  coucher  enjoué.  A  ce  moment,  j'étais  tout  près  de  M.  Mil- 
lière;  je  ne  le  connaissais  pas  cinq  minutes  auparavant;  mais  il 
(tait  monté  sur  une  table,  et  il  avait  fait  une  sorte  de  discours 
a<<ez  modéré.  Je  l'avais  entendu  appeler  par  son  nom.  Alors  que 
\f<  gens  qui  nous  entouraient  armaient  leurs  fusils  et  se  prépa- 
raient à  nous  fusiller,  je  sautai  à  la  gorge  de  M.  Millière,  qui 
causait  avec  un  individu  dont  je  n'ai  pas  su  le  nom,  je  les  saisis 
tous  les  deux  par  le  collet  et  je  leur  dis  :  «  Vous  êtes  tous  perdus  ; 
vous  allez  tous  sauter  par  la  fenêtre  du  premier  au  dernier.  Il 
n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  vous  sauver,  c'est  moi.  —  Arrêtez, 
orièrent-ils,  aux  hommes  qui  allaient  nous  passer  par  les  armes  ; 
et  vous,  me  dirent-ils,  courez,  empêchez  ces  troupes  d'arriver.  » 

"  Je  fus  enlevé,  porté  sur  les  bras  jusqu'en  dehors  de  la  salle... 
fi'  m'égarai,  et  j'arrivai  dans  une  cour  dont  les,  deux  extrémités 
l'taient  gardées,  l'une  par  le  4*^  bataillon  des  gardes  mobiles  du 
Finistère,  l'autre  par  un  détachement  du  bataillon  de  Flourens, 
L<^s  deux  troupes  avaient  apprêté  les  armes  et  allaient  faire  feu. 

«  .Je  me  rappelai  que  j'avais  laissé  dans  la  salle  d'en  haut  Jules 
l'.ivre,  Jules  Simon,  Garnier-Paii'ès,  le  général  Tamisier  et  trois 
officiers  d'état-major.  Pour  moi,  il  était  évident,  certain,  que  le 
pn-mier  coup  de  fusil  tiré  dans  cette  cour  entraînerait  la  mort  de 
•fs  messieurs,  et  je  voulais  les  sauver  à  tous  prix.  Je  me  préci- 
pitai entre  ces  gens  pour  essayer  de  les  calmer  et  d'arrêter  les 
inips  de  feu.  Je  parlementai.  C'était  la  nuit,  on  n'y  voyait  pas 
L)iaucoup,  et  parmi  les  mobiles  quelques-uns  ne  savaient  pas 
même  le  français.  J'eus  l'idée  de  leur  parler  bas-breton...  » 

Il  apprit  donc,  comme  je  le  disais,  que  les  mobiles  avaient  des 
prisonniers,  et  conçut  la  pensée  d'un  échange.  En  arrivant  chez 
le  liénéral  Trochu,  il  le  trouva  à  cheval  et  entouré  d'une  véritable 
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armée.  Il  lui  donna  à  la  hâte  son  renseignement,  et  revint  tout 
courant  à  l'Hôtel-de- Ville  et  jusque  dans  la  salle  où  nous  nous 
trouvions,  pensant  qu'il  aurait  peut-être  à  prévenir  un  massacre; 
mais  quand  il  arriva,  il  était  plus  de  trois  heures  du  matin; 
M.  Jules  Ferry  était  déjà  dans  la  salle  à  la  tête  d'un  bataillon. 

Tous  ces  détails,  les  démarches  faites  par  M.  Picard,  les  or- 
dres qu'il  avait  donnés,  le  rassemblement  de  la  iïarde  nationale 
et  des  autres  troupes,  les  apparitions  de  M.  Charles  Ferry  dans 
les  couloirs,  les  découvertes  de  M.  LeFlô,  la  présence  de  M.  Jules 
Ferry  sur  la  place,  étaient  naturellement  ignorés  de  nous,  puisque 
nous  n'avions  de  communication  avec  personne.  Nous  ne  savions 
pas  même  ce  qui  se  passait  à  l'Hôtel-de-Ville,  dans  la  salle  voi- 
sine, ou  à  deux  pas  de  nous,  dans  la  salie  où  nous  étions.  Placés 
derrière  nos  gardes  du  corps,  adossés  à  la  fenêtre,  nous  jouis- 
sions pleinement  du  spectacle  ;  mais  l'éloquence  était  perdue  pour 
nos  oreilles  au  milieu  d'un  tapage  infernal.  Nous  ne  pouvions 
juger  que  par  conjectures;  nous  vhnes  sur-lechamp  qu'il  n'y 
avait  ni  plan  préconçu,  ni  accord  entye  les  meneurs;  et  nous  de- 
vinâmes, au  bout  de  quelques  heures,  à  leur  air  effrayé  et  aux 
propositions  d'accommodement  qu'ils  nous  firent,  qu'ils  étaient 
pris  dans  leur  propre  piège.  Malheureusement  nous  y  étions  avec 
eux,  et  tout  à  fait  à  leur  merci. 

Nous  avions  reconnu,  dès  les  premiers  moments,  que  les  me- 
neurs étaient  pris  à  l'improviste  par  leur  succès.  L'attitude 
inattendue  pour  eux  comme  pour  nous,  des  bataillons  de  li 
garde  nationale  qui  avaient  levé  la  crosse  en  l'air,  leur  avai 
permis  d'envahir  l'Hôtel-de-Ville,  et  de  séquestrer  le  gouverne- 
ment; mais  ils  étaient  si  peu  préparés  à  cette  bonne  fortune  qu( 
Flourens  n'avait  pas  avec  lui  plus  de  500  ou  (iOO  de  ses  tirailleurs 
et  que  plusieurs  des  démagogues  importants  ne  furent  avertis  6' 
n'arrivèrent  qu'à  une  heure  assez  avancée.  Plus  de  la  moitié  de.' 
envahisseurs,  assurément,  étaient  là  sans  parti  pris;  un  gran( 
nombre  auraient  été  pour  nous,  s'ils  l'avaient  osé.  M.  Jules  Favr.( 
raconte  que  deux  ou  trois  inconnus  lui  serrèrent  la  main  à  la  dé 
robée.  Son  secrétaire,  M.  Hendlé,  pénétra  dans  l'Hôtel-de-Vilh 
et  put  en  sortir,  pour  aller  donner  des  nouvelles  à  sa  famille. 

J'eus  moi-même,  du  côté  où  je  me  trouvais  isolé,  avant  notii 
séquestration  dans  la  fenêtre,  la  preuve  manifeste  de  l'état  d'irré 
solution  où  était  toute  cette  foule.  Le  grand  tumulte  ({iie  j'a 
essayé  de  décrire  dura  bien  deux  heures.  La  nuit  tom])ait.  Oi 
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donna  l'ordre  d'apporter  des  lampes.  Les  hommes  qui  s'ap- 
puyaient sur  ma  chaise  et  même  sur  moi  étaient  au  nombre  des 
})lus  violents;  l'un  deux  surtout,  chaque  fois  qu'il  entendait  parler 
des  membres  du  gouvernement,  criait  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  :  «  Il  faut  les  fusiller!  »  Quand  on  donna  l'ordre  d'ap- 
])orter  les  lampes  et  que  la  salle  se  trouva  momentanément 
])longée  dans  une  demi-obscurité,  je  fus  fort  étonné  de  l'entendre 
me  dire  à  l'oreille  :  «  Levez- vous  et  passez  derrière  moi  ;  il  y  a  là 
deux  citoyens  qui  vous  feront  évader.  —  Oui!  oui!  dirent  plu- 
sieurs voix  contenues.  —  Comment!  vous?  lui  dis-je.  »  Il  me 
répondit  :  «  \'ous  j)ouvez  encore  rendre  de  grands  services  à 
l'instruction.  »  J'aurais  dû  partir.  Mais  j'étais  voisin  des  fenêtres; 
j'avais  vu  arriver  plusieurs  bataillons,  quelques-uns  sur  lesquels 
je  comptais,  qui  trais,  en  arrivant,  avaient  levé  la  crosse  en  l'air. 
L'insurrection  durait  depuis  le  matin,  sans  que  personne  eût  pris 
notre  défense.  Je  croyais  que  Paris  nous  avait  lâchement  aban- 
donnés, et  j'en  ressentais  une  amertume  profonde.  Je  souhaitais 
passionnément  que  M.  Ti'ochu  ou  M.  Jules  Favre  pussent 
s'échapper,  l'un  pour  nous  ramener  du  secours,  l'autre  pour 
éclairer  et  remuer  nos  amis,  «'il  nous  en  restait;  mais  je  pensais 
qu'il  était  nécessaire,  soit  pour  l'intérêt  commun,  soit  pour  notre 
propre  i-enommée,  que  la  plus  grande  partie  du  gouvernement 
restât  en  séance,  au  risque  de  ce  qui  arriverait.  Je  dis  à  mes 
sauveurs  que  je  voulais  rester  avec  mes  amis.  Ils  me  témoi- 
gnèrent, à  partir  de  ce  moment,  quelques  égards  et  causèrent 
avec  moi  de  ce  qui  se  passait  sous  nos  yeux.  Us  n'étaient  dans  le 
secret  de  rien.  «  Nous  ne  voulons  plus  de  vos  généraux,  disaient- 
ils.  Trochu  est  un  endormeur.  >■>  Celui  qui  avait  tant  parlé  de 
nous  fusiller  me  reprocha  la  destitution  de  Mottu.  «  On  vous 
fusillera  avec  un  petit  collet  »,  me  dit-il.  Et  il  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Les  autres  en  firent  autant.  «  Vous  êtes  aimé  »,  me 
dirent-ils  à  plusieurs  rej)rises.  Je  crois  que,  sans  aucune  arrière- 
pensée  d'intérêt  personnel,  ils  étaient  prêts,  selon  l'événement, 
à  me  fusiller  ou  à  me  i)orter  en  trionq)he. 

Après  cet  épisode,  on  exécuta  en  partie  les  ordres  de  Flourens. 
Beaucoup  de  citoyens  non  armés  quittèrent  la  salle.  On  apporta 
du  papier  et  des  encriers  ;  on  dit  que  le  nouveau  gouvernement 
allait  délibérer.  Je  pus  enfin  me  lever  de  ma  chaise,  tout  en- 
gourdi par  cette  lone;ue  séance,  et  faire  quelque  pas  dans  la  salle. 
Un  citoj^en  s'aj)procha  de  moi  : 
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«  —  Je  vous  ai  souvent  demandé  d'avoir  l'honneur  de  vous 
présenter  mon  fils,  me  dit-il,  avec  la  plus  exquise  politesse  ; 
mais  vos  occupations  vous  ont  empêché  de  le  recevoir.  Le  voici. 
Permettez-moi  de  vous  le  recommander. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  êtes  en  armes  l'un  et  l'autre  ? 

—  Sans  doute  ;  Trochu  nous  perdait.  Nous  allons  maintenant 
culbuter  les  Prussiens...  » 

Quelques  autres  insurgés  m'entourèrent  au  moment  où  il  me 
quittait,  et  me  demandèrent  comment  j'entendais  la  gratuité  de 
l'enseignement.  Nous  eûmes  une  discussion  à  ce  sujet,  avec 
autant  de  sérieux  et  de  simplicité  que  si  j'avais  été  dans  mon  . 
cabinet  ;  ils  paraissaient  avoir  étudié  la  question.  Une  des  per- 
sonnes présentes  revint  sur  l'affaire  Mottu,  et  me  reprocha  avec 
injures  d'avoir  «  fait  la  cour  au  clergé  ».  Je  lui  répondis  tran- , 
quillement  que  j'avais  fait  respecter  la  loi  et  la  liberté  des  cons- 
ciences ;  que  c'était  mon  devoir  et  l'intérêt  de  la  République,  et 
que  je  le  plaignais  de  ne  pas  le  comprendre.  Il  me  dit  alors  je 
ne  sais  quelle  impertinence,  et  porta  môme  la  main  sur  mon  bras; 
je  le  secouai  violemment,  et  je  courais  le  risque,  pour  couronner 
la  journée,  d'avoir  une  scène  de  pugilat  dans  laquelle  je  n'aurais 
pas  été  le  plus  fort,  quand  M.  Flourens,  en  personne,  accourut 
nous  séparer,  me  fit  les  plus  humbles  excuses,  s'écria  à  haute 
voix  que  c'était  une  indignité  de  me  manquer  de  respect.  L'indi- 
vidu en  question  balbutia  quelques  excuses,  et  dit  qu'après  tout, 
c'était  moi  qui  l'avais  malmené.  M.  Flourens  m'ex])liqua  tous  ses 
regrets  d'être  obligé  de  me  garder  à  vue  comme  otage.  Il  était 
flanqué  d'une  douzaine  de  tirailleurs  qui  entourèrent  la  large  et 
profonde  fenêtre  où  je  me  trouvais  avec  M.  Jules  Favre.  «  Ces 
messieurs,  dit-il  à  ses  tirailleurs,  sont  sous  votre  garde.  Ayez 
pour  eux  les  jjIus  grands  égards,  et  veillez  à  ce  qu'on  ne  leur 
manque  pas  de  respect.  Si  leurs  amis  font  une  tentative  pour  les 
délivrer,  vous  avez  dès  à  présent  l'ordre  de  leur  brûler  la  cer- 
velle. Vos  fusils  sont-ils  chargés?  —  Oui,  commandant.  »  Il  se 
retourna  pour  nous  saluer.  M.  Jules  Favre  s'était  établi  au  fond 
de  la  fenêtre  dans  un  fauteuil.  Je  m'assis  devant  lui,  sur  une 
chaise.  M.  Flourens  s'écria  :  «  Je  vais  vous  faire  donner  un  fau- 
teuil.—  Je  vous  rends  grâce,  lui  dis-je.  ».  Il  n'en  eut  pas  le 
démenti.  Il  fut  lui-même  chercher  un  fauteuil  et  me  l'apporta. 
Puis  il  appela  un  personnage  vêtu  en  bourgeois,  qui  accourut  en 
faisant  une  foule  de  saints,  de  l'air  le  plus   amical,    à   M.    Jules 
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Favre  et  à  moi.   «  Vous   garderez  ces   messieurs   à   vue  ;    vous 
veillerez  à  leur  bien-être.  Si  on  essaie  de  les  délivrer,    ils  seront 
immédiatement  passés  par  les  armes.  —  C'est  parfait.  »  M.  Plou- 
rens  se  retira  alors  ;  notre  gardien  prit  un  siège  et  parut  vouloir 
nous  faire  jouir  de  sa  conversation.   Mais  M.  Jules  Favre,  après 
quelques  mots  d'amitié  échangés  avec  moi,  avait  fermé  les  yeux 
et  je  crois  qu'il  s'endormit.  Je  feignis  d'en    faire   autant.    Notre 
petit  groupe  s'augmenta  successivement  du  général  Tamisier,  de 
M.  Magnin,  de  M.  Garnier-Pao-ès,  du  "énéral  Le  Flô.    Le  géné- 
ral, en  arrivant,  reconnut  notre  aardien,  et  se    mit  à  renouveler 
connaissance  avec  lui  d'un  air  de  bonne  humeur.    Je  le  reconnus 
aussi  ;  c'était  M.  AUix,  l'inventeur  des  escargots  sympathiques. 
Nous  restâmes  plusieurs  heures  dans   cette  situation.    Je  de- 
meurai éveillé  tout  le  temps,  regardant  de  tous  mes  yeux,  mais 
n'entendant  que  des  mots  insignifiants.  On  écrivait  force  décrets 
sur  la  table  du  conseil.  Je  vis  qu'on  nommait  des  maires.    Puis, 
les  curieux  ou  les  importants  forçant  la  consigne,   les   chefs   se 
firent  ouvrir  un  autre  salon  et  y  passèrent  pour  délibérer,   de 
sorte  que  nous  vîmes  aller  et  venir  devant  nous  tous  ceux  qui 
cherchaient  des  ordres  ou  retournaient  au  dehors  pour  en  rap- 
porter. Les  arrivants  accouraient  d'abord  derrière  la  haie  de  nos 
factionnaires,  pour  nous  regarder  comme  des  bêtes  curieuses  ;  je 
reconnus  un  grand  nombre  de  mes    électeurs  de  Bercy   et  du 
faubourg  Saint-Antoine,  qui  venaient  là  comme  au  spectacle   et 
s'efforçaient  par  tous  les  moyens  de  me  donner  des  marques  de 
sympathie.  Plusieurs  marchandes  étaient    entrées  dans  la  salle 
avec  des  paniers,  vendant  du  pain,  du  vin,  des  cigares,  de  l'eau- 
de-vie.    Aussitôt,    vinut    personnes  nous  demandèrent   si   nous 
avions  faim  ;  M.  Jules  Favre  but  et    mangea    de    bon   appétit. 
Quand  il  voulut  payer,   ce  fut  un   concert  de   protestations.    Je 
crois  qu'il  se  rendormit.  A  un  moment,  suffoqué  par  la  mauvaise 
odeur  et  par. la  fumée,  il  se  leva  et  voulut  ouvrir  la  fenêtre.   On 
cria  de  tous  côtés  de  la  fermer,  avec  une  unanimité  dont  je  n'ai 
compris  le  sens  que  j)lus  tard.  L'Hôtel-de-Ville  était  déjà  cerné 
par  la  garde  nationale,  sans  que  nous  pussions  nous  en   douter. 
Dans  le  moment  d'alarme,  un  exalté  ou  un  étourdi  tira  uu   coup 
de  revolver  ;  la  balle  passa  par-dessus  nos  têtes.    Les  chefs   se 
précipitèrent  pour  désarmer  celui  qui  avait  commis  cette  mala- 
dresse. Nous  étions  depuis  quekjue  temps  déjà  séquestrés  dans 
cette  fenêtre  quand  je  vis  arri\er  un   homme  d'une   soixantaine 
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d'années  (|ui  fut  très  fêté  et  très  entouré.  Quelqu'un  môme  l'em- 
brassa :  je  demandai  son  nom.  Un  tirailleur  me"  dit  que  c'était 
Blanqui.  Je  le  vis  ce  soir-là  pour  la  jjremière  fois,  et  même  je 
l'entendis,  car  il  monta  une  ou  deux  fois  snr  la  table  pour  donner 
des  ordres  ou  faire  des  observations.  Il  était  sans  cravate,  et  j'en- 
tendis vaguement  qu'on  disait  qu'il  avait  été  arrêté. 

Cette  arrestation  est  un  des  plus  curieux  épisodes  de  cette 
journée,  qui  rappelle  par  plus  d'un  côté  les  romans  d'Anne  Rad- 
cliffe.  On  sait  que,  dans  la  nuit,  nos  sauveurs  pénétrèrent  par  un 
souterrain.  Longtemps  auparavant,  plusieurs  bataillons  dévoués 
à  notre  cause  entrèrent  dans  la  place,  s'y  promenèrent  dans  les 
couloirs  et  furent  obligés  de  se  retirer  ou  de  se  barricader  dans 
(pielque  coin,  en  attendant  les  événements.  M.  Cli.  Ferry  y  vint 
une  fois  avec  le  commandant  Ibos,  et  le  106^  bataillon,  qui  délivra 
M.  Trochu.  Il  parvint  aussi  à  s'emparer  du  grand  escalier  et  de 
la  salle  des  secrétaires  avec  le  16'^,  le  17^  et  le  14®  bataillon.  Tout 
à  coup  une  porte  s'ouvrait,  et  les  insurgés  se  ])récipito.ient  la 
baïonnette  en  avant... 

C'est  dans  la  salle  des  secrétaires  que  M.  Ch.  Ferry  arrêta 
M.  Blanqui.  Il  prit  M.  Tibaldi  du  même  coup  de  filet  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  s'emparât  aussi  de  M.  Flourens,  qui  venait  là  cher- 
cbant  M.  Blanqui,  dont  la  présence  lui  était  bien  nécessaire  pour 
soutenir  son  rôle  dans  la  salle  du  conseil.  M.  Ch.  Ferry  l'avait 
déjà  saisi  au  poignet.  M.  Flourens  se  dégagea  par  un  mouve- 
ment brusque.  Au  même  moment,  un  coup  de  pistolet  fut  tiré. 
Il  s'ensuivit  une  scène  de  confusion  à  la  suite  de  laquelle  le  com- 
mandant du  IG'^  ne  voulut  pas  engager  la  lutte.  M.  Ferry  n'aban- 
donna pas  pour  cela  ses  prisonniers.  Ils  étaient  tenus  chacun  par 
deux  officiers  du  Ki®.  Il  marcha  devant  eux  et  les  conduisit  jusque 
dans  la  cour.  Mais  là  se  trouvait,  rangé  devant  la  porte  Saint- 
Jean,  un  des  bataillons  de  Flourens,  qui  tira  un  coup  de  feu  et 
les  dégagea.  M.  Blanqui  remonta  aussitôt  à  la  salle  du  conseil. 
Une  fois  entré,  il  devint  le  chef,  et  l'on  saisit  le  lendemain  dans 
diverses  administrations  des  ordres  signés  de  lui.  Je  ne  connais- 
sais de  vue  aucun  des  autres,  à  l'exception  de  M.  Delescluze  et 
de  M.  Félix  Pyat,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  la  Constituante, 
et  avec  lequel  je  n'avais  jamais  échangé  une  parole. 

Les  heures  s'écoulaient  ;  nous  avions  mille  raisons  de  penser 
que  nous  ne  serions  pas  secourus.  M.  Allix,  qui  nous  o-ardait, 
alla  aux  renseignements  et  voulut   bien  nous    dire   qu'on    nous 
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mènerait  probablement  à  Mazas.  M.  Flourens  s'excusa  le  lende- 
main de  ne  ravoir  pas  fait,  tMi  disant,  dans  une  lettre  publique, 
qu'il  n'avait  avec  lui  ({ue  ôOO  de  ses  tirailleurs,  et  qu'il  n'avait 
pas  cru  devoir  diviser  ses  forces.  «  Il  aurait  fallu,  disait-il,  au 
moins  200  lionunes  pour  conduire  les  membres  du  «ouvernement 
à  Mazas.  »  Je  crois  vraiment  qu'il  se  trompait.  Il  aurait  suffi  de 
deux  fiacres  et  de  quelques  estafîers  dans  la  première  heure  ;  et 
plus  tard,  si  ses  deux  cents  tirailleurs  étaient  sortis,  ils  auraient 
été  immédiatement  cofîrés.  Enfin  les  heures  s'écoulaient,  on  ne 
nous  menait  pas  à  Mazas,  et  nous  devions  penser  qu'au  moins 
pour  cette  nuit  l'insurrection  était  triomphante. 

Comme  MM.  Trocliu,  Pelletan,  Arago,  Picard,  Ferry,  Edmond 
Adam  étaient  en  liberté,  j'étais  sûr  qu'ils  feraient  tout  ce  que 
peuvent  inspirer  le  patriotisme  et  le  courage  ;  mais  l'abandon 
cruel  oîi  nous  laissait  la  «'arde  nationale  me  remplissait  d'inquié- 
tude pour  le  succès  de  leurs  efforts  ;  j'étais  bien  loin  de  me  dou- 
ter que  la  garde  nationale  nous  entourait  déjà  et  <[ue  nos  vain- 
queurs étaient  plus  réellement  prisonniers  que  nous.  Je  pensais 
que  s'ils  étaient  forcés  de  se  disperser,  ils  nous  o-arderaient  avec 
eux  dans  quelque  repaire  pour  leur  servir  d'otages,  ou  que  même, 
si  l'on  tentait  un  coup  de  force  sur  l'Hôtel-de- Ville,  ils  nous 
tueraient.  La  vie,  après  cette  journée,  ne  me  paraissait  pas  digne 
d'être  regrettée  ;  mais  la  pensée  de  ce  pays  deux  fois  vaincu,  par 
l'ennemi  du  dehors  et  par  l'ennemi  du  dedans,  accablait  mon  âme. 

Je  compris,  vers  dix  heures,  à  de  nombreuses  allées  et  venues, 
à  la  vivacité  des  paroles  échangées,  qu'il  se  passait  quelque 
chose  de  nouveau.  M.  Magnin  me  dit  :  «  Je  suis  siir  qu'ils  sont 
cernés  ».  Il  était  cruel  de  ne  pouvoir  faire  quelques  pas  pour 
nous  en  assurer.  La  fenêtre  où  nous  étions  claquemurés  donnait 
sur  le  jardin.  D'ailleurs,  il  aurait  fallu  se  retourner  (tout  mouve- 
ment était  un  danger),  se  lever,  ouvrir  même,  car  les  glaces 
étaient  très  épaisses  et  la  nuit  très  sombre. 

M.  Minière  s'approcha  de  nous.  Il  nous  parla  très  poliment, 
nous  montra  notre  situation,  le  danger  que  nous  courions  :  «  Et 
c'est  un  danger  même  pour  nous,  car  on  n'est  jamais  sûr  d'empê- 
cher les  accidents  et  les  violences.  On  nous  a  nommés  membres 
du  gouvernement,  mais  ce  n'est  qu'une  fantaisie  qu'il  a  fallu 
passer  à  Flourens.  Il  y  aura  des  élections  demain  ;  nous  ne  tenons 
pas  à  une  autorité  qui  ne  durerait  pas  vingt-quatre  heures.  Re- 
prenez Aos  portefeuilles  ;  vous  les  donnerez  demain  à  vos  suc- 
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cesseurs  élus.  Seulement,  signez  vos  démissions  pour  que  nous 
soyons  sûrs  que  les  élections  auront  lieu.  A  ce  prix,  on  va  vous 
ouvrir  les  portes  ».  Il  insista  beaucoup,  allant  de  M.  Jules  ?^avre  à 
moi  et  obtenant  pour  réponse,  de  l'un  et  de  l'autre,  la  déclaration 
formelle  que  nous  ne  signerions  rien  et  ne  ferions  aucun  acte  de 
ministres  tant  que  nous  ne  serions  pas  en  pleine  et  entière  liberté. 

Il  était  facile  de  voir  que  M.  Millière  était  inquiet  pour  les 
siens,  et  que  Paris  s'était  réveillé.  Après  avoir  insisté  beaucoup, 
en  bons  termes,  il  nous  déclara  qu'il  aimait  encore  mieux  nous 
voir  partir  sans  rien  promettre  que  de  nous  garder  au  risque  de 
ce  qui  pouvait  nous  arriver,  monta  sur  la  table,  parla  quelque 
temps,  avec  un  succès  qui  nous  parut  assez  douteux.  Quelqu'un 
l'interrompit  pour  lui  rappeler  que  le  général  Tamisier  était  là, 
qu'il  pouvait  donner  l'ordre  écrit  de  laisser  sortir  tout  le  monde. 
Le  général  se  leva  aussitôt  et  déclara  qu'étant  prisonnier,  il  ne 
donnerait  aucune  signature  et  ne  permettrait  de  transmettre 
aucun  ordre  en  son  nom.  M.  Millière  parla  encore  quelque  temps; 
puis  il  revint  à  nous  et  nous  dit  que  nous  allions  sortir,  qu'on 
allait  nous  faire  place.  Nous  nous  levâmes  alors  en  nous  prenant 
par  le  bras  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  porte.  Les  personnes 
présentes  se  rangèrent  en  haie  pour  nous  laisser  passer  ;  mais 
M.  Blanqui  demanda  la  parole  et  monta  sur  la  table.  La  foule 
nous  entoura  aussitôt.  Il  parla  simplement,  comme  M.  Millière, 
et  son  raisonnement  se  réduisit  à  dire  qu'il  ne  fallait  pas  se  des- 
saisir des  otages.  «  Ces  messieurs  sont  d'honnêtes  gens,  dit-il. 
Qu'ils  nous  disent  s'ils  donneront  l'ordre  à  leurs  amis  de  nous 
laisser  sortir,  et  si,  dans  le  cas  où  ils  le  donneraient,  ils  sont  sûrs 
d'être  obéis  ». 

Nous  répondîmes,  sans  nous  être  consultés,  que  nous  ne  ferions 
aucune  promesse,  que  nous  ne  donnerions  ni  ordres,  ni  démis- 
sions, et  que  nos  actes,  si  nous  avions  pu  nous  oublier  jusqu'à  en 
faire,  seraient  nuls  à  nos  propres  yeux,  et  sans  doute  aux  yeux 
de  nos  amis.  Il  y  eut  pourtant  après  cela  beaucoup  de  personnes 
qui  se  donnèrent  du  mouvement  pour  essayer  de  nous  faire  un 
passage  ;  d'autres,  et  je  crois  que  c'était  le  plus  grand  nombre, 
s'y  opposaient.  M.  Jules  Favre  me  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  pas 
risquer  une  lutte  ».  C'était  mon  sentiment;  nous  retournâmes 
donc  à  nos  places,  mais  bien  persuadés  désormais  que  les  choses 
avaient  changé  de  face. 

A  peine  étions-nous  assis  que  nous  vîmes  M.  Dor>an  auprès  de 
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nous.  II  n'était  pas  seulement  notre  collèirue,  il  était  notre  ami. 
Et  de  qui  n'était-il  pas  l'ami?  C'était  la  bonté  en  personne.  Il 
iroyait  que  nous  pouvions  consentir  à  un  arrangement.  Il  essaya 
d'abord  de  persuader  M.  Jules  Favre  ;  mais  il  y  perdit  ses  peines. 
Il  s'entretint  ensuite  avec  moi  longuement,  affectueusement  ;  il  y 
avait  entre  nous  une  amitié  plus  étroite.  M.  Magnin,  qui  était 
aussi  son  ami  intime,  et  M.  Garnier-Pagès  furent  de  la  confé- 
rence. Dorian  nous  proposait  d'entrer  dans  la  salle  voisine  pour 
conférer  avec  les  chefs  de  la  sédition.  «  Ils  sont  certainement 
perdus  ;  mais  vous  pouvez  l'être  aussi  ;  on  peut  se  venger  sur 
place.  »  C'était  évidemment  pour  lui  l'objet  d'une  véritable 
angoisse.  Nous  voyant  résolus  et  indifférents  sur  ce  point,  il 
essayait  de  nous  déterminer  par  l'intérêt  public.  «  Cette  journée 
est  un  grand  malheur;  mais,  enfin,  il  n'y  a  pas  eu  de  sauir 
répandu.  A  présent,  on  ne  peut  plus  répondre  de  rien.  Les  tirail- 
leurs de  Flourens  et  les  mobiles  bretons  sont  sur  le  ])oint  d'en 
venir  aux  mains  ;  et  alors  la  victoire  elle-même,  qui  est  indubi- 
table, sera  un  malheur  affreux,  car,  après  un  massacre,  nous  ne 
pourrons  plus  tenir  Paris,  et  les  Prussiens  entreront.  »  Il  me 
serrait  les  mains  :  «  Persuadez  Jules  Favre;  me  disait-il  ;  évitez 
l'effusion  du  sang.  »  Je  souffrais  beaucoup  en  l'écoutant,  et  même 
en  le  voyant  :  «  Où  avez- vous  été  toute  la  journée  ?  »  lui  dis-je.  Il 
me  comprit.  «  J'ai  essayé  de  sortir  comme  Magnin,  comme  Le 
Flô,  sans  y  parvenir.  J'ai  été  gardé  prisonnier  dans  le  cabinet  du 
maire,  pendant  que  vous  étiez  ici.  On  a  cru  que  je  serais  écouté  ; 
on  s'est  adressé  à  moi  d'abord  pour  que  je  m'adresse  à  vous.  »  Je 
lui  serrai  bien  cordialement,  bien  tendrement  la  main.  Mais 
j'ajoutai  :  «  Il  y  va  de  l'honneur.  » 

M.  Delescluze  vint  un  moment  après.  Il  ne  parla  qu'à  Jules 
Favre,  brièvement,  sèchement.  La  réponse  fut  encore  plus  courte 
et  très  hautaine.  Là  se  terminèrent  les  prétendues  négociations 
dont  on  a  tant  parlé. 

La  garde  nationale,  au  commencement  de  la  journée,  n'avait 
pas  répondu  à  l'appel.  Ouand  elle  apprit  enfin  que  Blanqui  et 
Delescluze  étaient  à  l'Hôtel-de- Ville,  elle  comprit  dans  quelles 
mains  elle  allait  tomber,  et  arriva  en  nombre  aux  lieux  de 
rassemblement.  M.  Trochu  donna  le  commandement  à  M.  Jules 
Ferry,  qui  partit  avec  les  compagnies  rassemblées  sur  la  place 
Vendôme.  Il  était  accompagné  de  son  frère*  M.  Ch.  Ferry,  du 
colonel  Ferri-Pisani  et  du  colonel  Roger  (du  Xord). 
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On  a  demandé  pourquoi  le  g-ouverneur  de  Paris  donna  le  com- 
mandement de  la  garde  nationale,  chargée  de  délivrer  l'Hôtel-de- 
Ville,  à  M.  Jules  Ferry,  membre  civil  du  gouvernement,  au  lieu 
de  choisir  pour  cette  expédition  un  officier  de  la  garde  nationale 
ou  un  militaire.  Si  l'affaire  avait  demandé  des  connaissances  mili- 
taires spéciales,  M.  Trochu  aurait  pu  diriger  lui-même  le  mou\'t'- 
ment,  ou  en  charger  le  général  Soumain,  commandant  de  la  place, 
le  commandant  Schmitz,  chef  de  son  état-major,  le  général  de 
Lignières,  commandant  des  mobiles.  Les  généraux  expérimentés 
ne  lui  manquaient  pas;  mais,  en  vérité,  il  n'était  nullement  ques- 
tion de  stratégie.  Ceux  qui  auront  le  courage  de  parcourir  l'amas 
confus  de  dépositions  publiées  par  la  commission  d'enquête  ver- 
ront que  plusieurs  des  commissaires  s'efforcent  d'établir  par  leurs 
(Questions  que  le  général  Trochu  avait  donné  le  commandement  à 
M.  Roger  (du  Nord),  et  que  M.  Ferry  le  lui  enleva.  Le^ut  de  ces 
insinuations  ne  se  découvre  pas  à  première  vue.  Il  faut  savoir, 
par  une  longue  expérience,  à  quels  absurdes  soupçons  l'esprit  de 
parti  peut  se  laisser  entraîner,  pour  deviner  qu'il  s'agit  d'établir 
la  connivence  de  M.  Ferry  avec  les  insurgés.  Le  même  M.  Ferry, 
étant  allé  à  Belleville  donner  des  dra])eaux  aux  bataillons  de  l'ar- 
rondissement, dans  un  moment  où  cette  mission  n'était  pas  sans 
péril,  on  prétendit  le  soir,  dans  un  club,  (pie  nous  avions  vendu, 
les  bataillons  de  Belleville  aux  Prussiens,  et  (|ue  ces  drapeaux 
n'étaient  qu'un  signe  pour  les  faire  plus  aisément  reconnaître 
2)ar  l'ennemi.  Ces  deux  suppositions,  que  je  rapproche  à  dessein, 
ne  sont  pas  plus  extraordinaires  l'une  que  l'autre.  M.  Roger  (du 
Nord),  que  j'ai  tant  désiré  depuis  voir  à  la  tête  de  la  garde  natio- 
nale comme  général,  aurait  été  un  choix  excellent.  La  vérité  est 
que  le  général  Trochu  confia  cette  mission  à  M.  Jules  Ferry.  Il 
ne  fallait  pour  la  remplir  qu'un  courage  à  toute  épreuve  et  un 
dévouement  absolu  à  la  République.  Le  général  pensa  que,  si  la 
lutte  s'engageait,  il  importait  qu'on  ne  pût  pas  dire  que  l'armée. 
et  la  garde  nationale  avaient  tiré  l'une  contre  l'autre,  et  c'est' 
pour  cela  qu'il  refusa  constamment  de  faire  entrer  les  divisions 
qui  étaient  aux  avant-postes,  et  de  mettre  en  avant  les  officiers 
de  l'armée.  Il  déféra  le  commandement  à  un  membre  du  gouver- 
nement ,  parce  que  le  gouvernement  ne  pouvait  se  refuser  à 
aucune  responsabilité,  et  qu'on  ne  savait  pas  s'il  n'y  aurait  pas. 
de  grandes  questions  politiques  à  décider  sur  l'heure.  Il  con-' 
naissait  de])uis  ces  deux  mois  la  fermeté  d'esprit  de  M.  Jules 
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Ferry  ;  et,  sans  donner  à  la  vie  de  quelques  citoyens  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'en  avait,  je  puis  dire  pour  ceux  qui  étaient 
alors  retenus  comme  otages,  qu'on  n'aurait  pas  pu  mettre  leurs 
intérêts  en  de  meilleures  mains. 

M.  Jules  Ferry  entolira  l'Hôtel-de-A'ille,  et  dans  la  pensée  que 
les  derrières  seraient  moins  bien  gardés,  il  vint  frapper  à  la  porte 
qui  donne  sur  la  place  Lobau.  On  répondit  de  l'intérieur  que,  s'il 
voulait  entrer  seul,  on  lui  ouvrirait  le  guichet.  Pour  toute  réponse, 
il  lança  les  tirailleurs  du  14''  :  en  un  clin  d'œil  les  grilles  furent 
enlevées,  et  les  coups  de  crosse  commencèrent  à  pleuvoir  sur  la 
porte,  en  dépit  des  coups  de  feu  tirés  des  fenêtres  voisines.  A  ce 
moment,  on  annonça  un  parlementaire. 

C'était  M.  Delescluze, accompagné  de  M.  Dorian.  M.  Delescluze 
dit  à  M.  Jules  Ferry  :  «  Ne  poussez  pas  plus  loin  Aotre  attaque 
'  de  vive  force  ;  c'est  inutile.  Les  gens  qui  sont  là  comprennent 
qu'ils  ne  sont  pas  les  plus  forts.  Je  vous  ferai  observer  ([u'ils 
tiennent  Jules  Favre,  Jules  Simon,  tous  vos  amis,  que  la  vie  de 
"ces  messieurs  peut  être  en  danger,  et  que,  par.  conséquent,  le 
plus  sage  est  d'obtenir  que  l'IIôtel-de- Ville  soit  évacué  purement 
et  simplement.  Je  m'en  charge.  » 

M.  Ferry  tenait  beaucoup  à  sauver  la  vie  des  otages  ;  et  il 
tenait  infiniment  plus  à  éviter  une  guerre  civile.  Il  accepta  et 
attendit. 

Il  avait  stipulé  une  seule  chose  :  c'est  que  le  général  Tamisier 
sortirait  le  premier,  qu'il  présiderait  au  défilé,  et  qu'il  ne  serait 
pas  proféré  d'autre  cri  que  celui  de  :  «  Vive  la  République  !  » 

Il  attendit  deux  heures.  C'est  pendant  ce  long  espace  de  temps 
que,  se  promenant  seul,  à  quelque  distance  de  la  colonne,  il  fut 
reconnu  par  des  tirailleurs  de  Flourens,  placés  en  embuscade  à 
l'intérieur.  Sortir  à  petit  bruit,  l'entourer  et  l'entraîner  vers  la 
porte  en  disant  :  «  Vous  êtes  prisonnier  du  peuple  »,  ne  fut  que 
l'affaire  d'un  instant.  Il  appela,  on  l'entendit  heureusement,  et  il 
fut  dégagé.  Cette  échauffourée,  qui  avait  pour  but  et  faillit  avoir 
pour  effet  d'arrêter  M.  Jules'  Ferry  au  milieu  d'une  armée  dont  il 
avait  le  commandement,  ne  manque  pas  de  caractère.  Il  dut  se 
passer  des  aventures  de  cette  sorte  dans  les  guerres  civiles  de 
l'Italie  au  moyen  âge.  C'est  pendant  ces  deux  heures  qu'on  fit 
auprès  de  nous  des  tentatives  si  multipliées  et  si  inutiles  pour 
obtenir  soit  nos  démissions,  soit  un  ordre  à  nos  amis  de  n'inquié- 
ter aucun  de  ceux  (pii  voudraient  sortir,  soit  même  la  promesse 
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verbale  d'employer  notre  influence,  une  fois  que  nous  serions  en 
liberté,  à  empêcher  les  vengeances  et  les  représailles. 

Enfin,  après  deux  heures  d'attente,  M.  Jules  Ferry  fit  entrer 
les  gardes  mobiles  par  un  souterrain  qui  lui  était  connu.  Une  fois 
entrés,  les  mobiles  ouvrirent  la  porte  aux  gardes  nationaux,  qui 
escaladèrent  les  escaliers  au  pas  de  course.  Il  était  près  de  quatre 
heures.  En  dépit  de  Millière,  qui  conseillait  de  sortir  à  tous 
risques,  Flourens  était  remonté  sur  la  table,  d'où  il  haranguait 
ses  tirailleurs  pour  les  préparer  à  la  résistance.  Tout  à  coup, 
nous  entendons  des  bruits  de  voix  et  des  cliquetis  d'armes  der- 
rière la  porte;  elle  s'ouvre  à  deux  battants,  et  M.  Jules  Ferry 
entre  dans  la  salle,  suivi  d'une  longue  colonne  dont  on  voit  étin- 
celer  les  armes.  M.  Flourens,  toujours  sur  sa  table,  crie  :  «  Aux 
fusils!  »  Ses  tirailleurs  tournent  en  désordre  autour  de  lui,  en 
proie  à  une  véritable  panique.  Le  détachement  qui  nous  gardait 
s'enfuit  comme  les  autres.  M.  Jules  Ferry  monte  à  son  tour  sur 
la  table,  qui  avait  servi  toute  la  journée  de  tribune  aux  harangues, 
et  la  harangue  qu'il  prononça  fut,  sans  contredit,  la  plus  courte 
et  la  meilleure  de  toutes  : 

«  Sachez,  dit-il,  que  vous  êtes  mes  prisonniers;  que  je  vous 
tiens,  que  vous  êtes  à  notre  merci.  Je  veux  bien  pour  aujourd'hui 
vous  faire  grâce;  mais  sortez  à  l'instant,  et  souvenez-vous  que,  si 
vous  tentez  un  nouveau  coup,  nous  serons  sans  pitié.   » 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Le  général  Tamisier  des- 
cendit le  premier  pour  protéger  la  sortie  de  ceux  à  qui  on  aurait 
pu  faire  sur  place  un  mauvais  parti.  Le  départ  de  M.  Jules  Favre 
ne  fut  qu'une  longue  ovation.  Je  m'attardai  un  peu  avec  le  géné- 
ral Le  Flô.  Quand  j'arrivai  sur  la  place,  on  voyait  de  nombreux 
bataillons  défder  dans  la  rue  de  Rivoli.  Il  était  cinq  heures  du 
matin;  j'étais  à  l'Hôtel-de-Ville  depuis  dix-huit  heures,  sans  avoir 
pris  ni  sommeil  ni  nourriture.  Il  n'y  avait  plus  de  fiacre.  Je  ren- 
trai chez  moi  à  pied,  accom])agné  de  mon  ancien  collègue  au 
Corps  législatif,  M.  Fould.  Je  dis  en  arrivant  à  ma  famille  que 
M.  Jules  Ferry  venait  de  nous  sauver  la  vie.  Quand  je  me  trouvai  v 
dans  ma  chambre,  à  six  heures  du  matin,  j'avoue  que  je  fus  un 
peu  étonné  de  m'y  voir.  On  me  réveilla  une  heure  après.  C'était 
une  députation  des  professeurs  de  Pai'is  qui  venait  m'apporter 
une  réclamation  relative  à  leur  traitement. 

Jules  Simox. 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  ivii-imp. pavl dvpoxt,  68. -4. 96. 
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(Au  moment  où  M.  Andrée  part  en  ballon,  à  la  recherche  du  Pôle  Nord 
et  du  D''  Nansen,  il  nous  a  semblé  curieux  de  reproduire  cet  article  spécia- 
lement écrit  pour  le  Str-and  MaQazinc  par  le  célèbre  explorateur  lors  de  son 
départ  pour  son  aventureuse  expédition.  Les  photographies  ont  été  adressées 
à  la  même  Revue  par  le  D"' Nansen  pour  illustrer  son  article.) 


Le  trait  caractéristique  du  plan  que  j'ai  arrêté  en  vue  de  péné- 
trer dans  la  région  polaire  et,  si  possible,  de  la  traverser,  réside 
en  ce    principe    : 

utiliser    les    cou-  _      ::; — r- 

rants    marins    au  ~ 

lieu  de  les  com- 
battre. Mon  opi- 
nion est,  en  effet, 
comme  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  l'expli- 
quer en  diverses 
circonstances , 
qu'il  doit  exister 
quelque  part  des 
courants  péné- 
trant dans  la  ré- 
gion polaire,  qui 
entraînent  les  ban- 
quises à  travers 
l'océan  polaire 
d'abord  dans  la 
direction  nord  vers 
le  pôle  et  ensuite 
dans  la  direction 
sud  vers  l'océan 
Atlantique. 

Que  ces  courants  existent  réellement,  toutes  les  expéditions 
arctiques  le  prouvent,  car  la  plupart  des  explorateurs  ont  eu  à 
L.  I.  —  8  II.  —  8 


L)''^riuitjud  Aans-en,  cbef  tle  l'cxpèdilion. 
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les  combattre  et  à  éviter  les  banquises  cbarriées  par  ces  cou- 
rants vers  le  sud  à  l'encontre  de  leur  marche.  J'en  ai  conclu 
qu'ils  s'étaient  dirigés  vers  le  nord  du  mauvais  côté.  On  ne  peut 
nier,  en  effet,  que  ces  banquises  errantes  ne  nous  viennent  cons- 
tamment du  nord  inconnu.  Ces  glaces  et  ces  courants  doivent 
passer  évidemment  par  la  région  polaire,  en  vertu  de  la  loi  natu- 
relle bien  simple  par  laquelle  l'eau  qui  sort  doit  être  remplacée 
par  l'eau  qui  entre.  Il  semljle,  malgré  cette  évidence,  exister  des 
gens  qui  ne  veulent  même  pas  admettre  cette  simple  nécessité. 

Le  passage  de  tels  courants  par  la  région  polaire  est  prouvé 
par  de  nombreux  faits.  Je  mentionnerai  d'abord  la  grande  quan- 
tité de  bois  flottants  sibériens  qui,  tous  les  ans,  est  transportée 
sur  les  rivages  du  Spitzberg  et  du  Groenland.  Ces  bois  viennent 
en  telle  abondance  et  avec  une  telle  régularité  qu'il  paraît  im- 
possible qu'ils  soient  transportés  si  loin  de  leur  pays  originel  par 
des  vents  ou  des  courants  occasionnels.  Il  doit  exister  une  com- 
munication régulière  entre  les  côtes  de  Sibérie  et  celles  du  Spitz- 
berg et  du  Groenland.  C'est  par  ces  courants  que  les  débris  de 
l'infortunée  Jeannette  ont  été  transportés  sur  la  côte  du  Groen- 
land. La  Jeannette  fit  naufrage  en  1881,  au  nord  des  nouvelles 
îles  sibériennes,  et,  trois  ans  après,  en  juin  1884.  une  grande 
quantité  d'o])jets  lui  appartenant  ou  appartenant  à  son  équipage' 
furent  trouvés  sur  une  îie  de  glace  flottante  qui  s'était  formée 
sur  la  côte  sud-ouest  du  Groenland.  Cette  île  de  glace  ne  peut 
avoir  été  transportée  là  que  par  le  même  courant  qui  y  dépose, 
chaque  année  les  Jjois  flottants  de  Sibérie.  C'est  par  ce  même' 
courant  qu'un  outil  d'Esquimau,  avec  lequel  on  lance  le  hai-pon, 
a  été  transporté  d'Alaska  sur  la  côte  ouest  du  Groenland.  Il  ne 
peut,  d'après  moi,  y  avoir  aucun  doute  sur  l'existence  d'une  telle 
communication  ou  d'un  tel  courant  à  travers  la  région  polaire 
entre  la  côte  de  Sibérie  et  celle  du  Groenland. 

Mon  intention  est  donc  de  me  servir  de  cette  communication 
que  m'offre  la  nature.  J'essaierai  de  découvrir  où  le  courant  a 
s:)n  origine,  et  je  me  dirigerai  vers  le  nord  jusqu'à  ce  que  je  sois 
bloqué  dans  les  glaces  polaires;  alors  je  me  laisserai  transporter, 
à  travers  la  région  inconnue,  de  l'autre  côté  du  pôle. 

Telle  est  la  base  de  mes  opérations.  Afin  de  pouvoir  mener  une 
vie  , relativement  confortable  pendant  le  voyage  sur  glace,  la  pre- 
mière condition  était  d'avoir  un  bon  et  solide  navire  spécialement 
construit  en  vue   de  supporter  la  pression  des  glaces  et  les  vio- 
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lents  coups  de  vent  de  la  nier  Arctique.  Un  tel  navire  ne  se 
trouve  pas  tout  fait  :  aussi  ai-je  dû  faire  construire  le  Fram,  à 
bord  duquel  nous  sommes  en  train  de  naviguer  vers  le  nord 
inconnu. 

Sa  construction  a  demandé  deux  années;  mais  je  crois  que 
le  résultat  acquis  est  bon.  C'est  un  navire  d'une  force  peu 
commune;  sa  charpente  est  faite  de  durs  chênes  d'Italie,  épaisse 
de  10  à  12  pouces  (0"%25  à  0'",30).  A  l'intérieur,  le  vaieraee  est 
fait  de  planches  en  pitch-pin  alternativement  de  4  et  8  pouces 
d'épaisseur  (O^jlO  et  0"',20).  Cette  carcasse  est  extérieurement 
couverte  d'un  bordage  formé  de  trois  épaisseurs  :  la  première 
consiste  en  une  garniture  de  chêne  de  3  pouces  (0'",07  1/2),  la 
seconde  en  une  autre  de  4  pouces  (0'",104),  la  troisième  enfin  est 
en  laurier  dur  de  3  à  6  pouces  (0"\07  1/2  à  O^^lô)  qui  augmente 
d'épaisseur  de  la  quille  à  la  ligne  de  flottaison,  pour  le  protéger 
contre  les  glaces.  Le  laurier  est  un  bois  très  dur,  très  résistant 
et  lisse,  mais  aussi  très  lourd,  puisqu'il  s'enfonce  dans  l'eau. 
L'épaisseur  totale  des  flancs  du  Fram  est  ainsi  de  28  à  32  pouces 
(Û™,70  à  0",80).  Un  peu  de  poix  entre  ces  diverses  couches 
assure  la  plus  grande  étanchéité. 

On  conçoit  que  des  flancs  de  ces  dimensions  et  faits  de  ces 
matériaux  offrent  une  grande  résistance  à  la  pression  de  la  olace  ; 
pour  plus  de  sûreté,  je  les  ai  fait  renforcer  de  nombreuses  poutres 
à  l'intérieur,  de  telle  sorte  que  l'ensemble  forme  une  masse  cohé- 
rente, à  tel  degré  qu'on  peut  considérer  le  Fram  comme  étant  en 
bois  massif.  Mais,  malgré  ces  précautions,  le  Fram  n'eût  pas 
encore  été  assez  solide,  si  je  n'avais  pris  soin  de  lui  donner  une 
forme  particulière,  car  la  force  de  la  glace  est  capable  d'écraser 
tout  ce  qu'elle  saisit  dans  son  irrésistible  étreinte. 

C'est  cette  forme  qui  constitue  la  caractéristique  du  Fram.  Il 
est  construit  dans  de  telles  lignes  qu'en  se  serrant  autour  de  lui, 
la  glace  ne  puisse  le  saisir,  mais  l'enlève  :  ses  flancs  ne  sont  pas 
perpendiculaires,  comme  ceux  des  autres  navires  le  sont  généra- 
lement, mais  biaisent  du  sommet  à  la  quille,  de  telle  façon  que 
lorsque  les  glaces  se  pressent  contre  eux,  au  lieu  de  rencontrer 
un  mur  perpendiculaire  qui  donne  prise  à  leur  pression,  elles 
glissent  sur  eux  en  suivant  leur  pente  et  passent  sous  la  quille. 
Comme  celle-ci  ne  présente  aucune  aspérité,  les  glaces  ne  pour- 
ront la  saisir,  elles  se  joindront  sous  le  navire  et  le  soulèveront 
hors  de  l'eau.   En  résumé,  la  forme  du  Fram  [est  aussi  unie  et 
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arrondie  que  possible;  elle  ressemble  assez  exactement  à  une 
noix  de  coco. 

La  long-ueur  du  Fniin  est  de  128  pieds  (39  mètres)  ;  il  mesure 
à  sa  plus  grande  largeur  36  pieds  (près  de  il  mètres);  il  est,  par 
conséquent,  très  large  proportionnellement  à  sa  longueur.  Son 
tirant  d'eau  est  à  peu  près  de  16  pieds  (4'",87j  et  son  accastillage 
n'est  que  de  3  pieds  (0'",91).  Il  faut  dire  qu'il  est  très  chargé,  car 
nous  avons  pris  autant  de  charlion  que  nous  pouvions  en  empor- 
ter. Ce  charbon  s'épuisera  graduellement  dans  nos  machines  et 
le  navire  se  déchargera  au  fur  et  à  mesure.  Sa  capacité  est  d'à 
peu  près  310  tonnes  et  son  déplacement  est,  en  ce  moment,  avec 
sa  lourde  cargaison,  d'environ  800  tonnes  ou  un  peu  plus. 

Il  est  gréé  comme  un  goélette  franche  à  trois  mâts.  Le  grand 
mât  est  élevé  et  le  nid-de-pie  est  à  environ  105  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  l'eau.  De  là  l'on  jouit  d'une  vue  splendide  sur  les 
champs  de  glace  et  l'on  peut  aisément  diriger  le  navire  à  travers 
la  mer  ouverte. 

Le  Fram  a  une  machine  auxiliaire  d'environ  200  chevaux. 
Chargé  comme  il  l'est  actuellement,  il  ne  peut  fder  une  vitesse 
supérieure  à  5  nœuds  avec  la  machine  seule  ;  mais  avec  une  car- 
gaison plus  légère,  il  iile  de  6  à  7  nœuds.  Ce  n'est  donc  pas  un 
navire  rapide,  mais  la  rapidité  n'est  pas  de  première  importance 
dans  une  expédition  comme  la  nôtre,  où  nous  dépendrons  princi- 
palement de  la  vitesse  des  courants  ou  de  délie  de  la  glace  et  non 
de  celle  du  navire. 

Les  membres  de  l'expédition  sont  :  Otto  Sverdrup,  maître  du 
navire  :  il  a  été  mon  compagnon  dans  l'expédition  à  travers  le 
Groenland;  Sigurd  Scott  Hansen,  lieutenant  de  marine  norvé- 
gien :  c'est  lui  qui  dirigera  nos  observations  météorologiques, 
astronomiques,  magnétiques  et  géodésiques  ;  Henrik  Blessing, 
médecin  de  l'expédition  et  botaniste  ;  Claudius  Théodore  Jacobsen, 
second  du  navire,  ancien  pêcheur  de  phoques  et  maître  de  navire 
dans  l'océan  Arctique  autour  de  Spitzberg  et  de  Novaya  Zemlya; 
Peder  Hendiiksen,  harponneur,  ayant  les  mêmes  antécédents 
que  le  précédent  ;  lijalmar  Johannesen,  lieutenant  de  l'armée 
norvégienne;  Ivar  Mogstad,  ancien  charpentier,  faisant  fonctions 
de  chauffeur,  d'économe  et  d'homme  d'utilité  générale;  Bernhard 
Nordahl,  chauffeur  et  électricien;  Anton  Amundsen,  ingénieur; 
Lars  Pettersen,  ingénieur;  Adolf  Juell,  maître  d'hôtel  et  matelot; 
Bernt  Bentsen,  matelot.  Nous  sommes  treize  en  tout. 
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Nous  avons  un  salon  commun,  où  nous  prenons  nos  repas  et 
passons  nos  heures  de  loisir.  Autour  du  salon  sont  disposées  six 
cabines,  dont  quatre  séparées  pour  le  capitaine  Sverdrup,  le 
lieutenant  Hansen,  le  D'"  Blessing  et  moi,  et  deux  dans  cha- 
cune desquelles  couchent  quatre  ou  cinq  hommes.  Ces  cabines 
entourent  le  salon  et  le  séparent  des  clôtures  extérieures.  Grâce 
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à  cette  disposition,  le  salon  est  chaud  et  agréable.  Les  murs  et  le 
toit  sont  très  épais.  Les  différentes  couches  de  bois  dont  ils  sont 
formés  ont  été  calfeutrées  avec  des  peaux  de  rennes,  du  feutre  et 
de  la  poussière  de  liège. 

On  a  pris  toutes  les  ])récautions  non  seulement  pour  garder  la 
chaleur,  mais  encore  pour  éviter  l'humidité  qui  s'attaque  si  rapi- 
dement aux  flancs  des  navires  dans  la  nuit  polaire  et  qui  a  été  si 
nuisible  à  la  plupart  des  expéditions  arctiipies.  Nous,  du  moins, 
nous  n'aurons  pas  trop  à  la  redouter. 

Dans  ce  but  et  aussi  pour  jouir  d'une  bonne  température  dans 
le  salon,  on  a  tout  particuhèrement  soigné  la  ventilation.  L'air 
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froid  du  dehors  est  aspiré  par  un  appareil  spécial  de  mon  inven- 
tion, qui  le  chauffe  avant  de  le  distribuer  aux  cabines  et  au  salon  ; 
un  autre  appareil  l'aspire  du  dehors  et  l'expulse. 

Une  bonne  ventilation  est  nécessaire  dans  une  expédition 
comme  la  nôtre;  mais  la  chaleur  est  bonne  aussi.  En  supposant 
que  nous  n'ayons  pas  assez  de  combustible  ou  qu'il  fasse  trop 
froid  pour  dormir  dans  les  cabines,  tout  est  disposé  pour  que 
nous  puissions  tous  vivre  et  dormir  dans  le  salon  commun.  Nous 
fermons  alors  les  portes  des  cabines  hermétiquement  ;  pour  nous 
rendre  au  dehors,  nous  passons  par  quatre  portes  épaisses  et, 
ainsi,  nous  ne  laissons  pas  pénétrer  l'air  froid.  Il  ne  nous  sera 
certes  pas  difiicile  d'entretenir  la  chaleur  de  cette  manière,  même 
sans  aucun  feu  dans  la  cheminée,  notre  chaleur  naturelle  sera 
plus  que  suffisante  pour  nous  empêcher  d'avoir  froid.  Pour  nous 
promener,  nous  avons  le  pont  sur  lequel  nous  dresserons,  en  hi- 
ver, une  grande  tente.  Je  pense,  en  somme,  que  nos  quartiers 
d'hiver  seront  assez  confortaJjles.  Notre  salon  est  bien  fait  pour 
nous  rappeler  notre  home  :  les  premiers  artistes  norvégiens 
ont  voulu  décorer  nos  murs  de  belles  peintures  de  notre  pays. 
Chacun  de  nous  a  dans  sa  cabine  les  portraits  des  siens.  Le  sa- 
lon, comme  les  cabines,  est  éclairé  à  la  lumière  électrique;  les 
murs  et  le  plafond  sont  peints  en  blanc,  et,  le  soir,  quand  les 
lampes  sont  allumées,  tout  est  gai  et  confortable  autour  de  nous, 
et  nous  serions  plutôt  tentés  de  nous  croire  au  foyer  que  dans 
l'immense  solitude  polaire.  Nous  avons  aussi  une  grande  quantité 
de  livres  de  toute  sorte,  grâce  aux  amis  de  l'expédition,  ainsi  que 
des  jeux  de  toute  nature.  Nous  avons  un  ori^ue  et  tous  instru- 
ments de  musique.  Nous  pouvons  nous  donner  des  soirées  musi- 
cales, des  lectures,  et,  quand  nous  en  sommes  fatigués,  jouer  aux 
échecs,  dominos,  cartes,  etc.  Je  ci'ois  que  l'hiver  ne  nous  paraîtra 
pas  si  long,  malgré  la  nuit  qui  dure  six  mois  ! 

Des  provisions,  nous  en  avons  en  grande  quantité  et  en  grande 
variété,  beaucoup  plus,  je  crois,  que  la  plupart  des  expéditions 
précédentes.  La  variété  de  la  nourriture  est  de  première  impor- 
tance, si  l'on  veut  éviter  le  scorbut  qui  a  détruit  tant  d'expédi- 
tions bien  préparées.  Nous  avons  des  viandes  de  conserve  de 
toute  sorte  :  du  bœuf  rôti,  bouilli  et  salé,  du  mouton,  du  lapin, 
des  grillades,  des  saucisses  d'Oxford,  des  côtelettes,  du  porc,  du 
lard,  du  jambon,  etc.  ;  du  poisson  en  conserve  de  toute  espèce, 
des  fruits  en  conserve  et  secs,  des  confitures,  marmelades,  du 
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blanc-mange,  de  la  poudre  d'ccufs,  du  jus  concentré  de  citron,  du 
riz,  des  pois,  de  la  soupe  aux  pois,  de  la  soupe  aux  haricots,  du 
Bovril,  des  légumes  secs,  des  biscuits,  du  chocolat,  de  la  farina 
cuite  à  la  vapeur  et  sèche,  du  poisson  sec,  des  pommes  de  terre 
sèches,  du  lait  stérilisé  avec  sucre  et  sans  sucre,  du  thé  con- 
centré, du  fromage,  du  sucre,  etc.,  et,  par-dessus  tout,  du  beurre, 
qui  est  l'aliment  le  plus  important  dans  les  pays  froids,  où 
l'homme  a  particulièrement  besoin  de  gras.  Nous  emportons  six 
tonnes  de  beurre. 

Pour  les  expéditions  à  traîneaux,  nous  avons  de  la  nourritui 
spécialement  concentrée  et  légère,  consistant  principalement  en 
^  iande  sèche  avec  gras.  Nous  userons  aussi  dans  ces  expéditions 
de  biscuits,  de  beurre,  de  farine  de  porridge  cuite  à  la  vapeur,  de 
lait,  de  chocolat,  de  poisson  sec,  de  fruits  secs,  de  sucre,  de  thé 
1 'incentré  et  aussi  des  biscuits  auxquels  j'ai  ajouté  une  certaine 
({uantité  d'un  produit  allemand  appelé  poudre  Aleuronat  qui  con- 
tient beaucoup  d'albumine.  Ce  produit  entre  dans  une  proportion 
de  30  0/0  dans  les  biscuits,  de  façon  qu'un  certain  nondDre  de 
ceux-ci,  avec  une  quantité  convenable  de  beurre,  puissent  suffire  à 
un  homme  pour  sa  journée.  Je  crois  qu'une  livre  et  demie  de  bis- 
cuits et  une  demi-livre  de  beurre  seront  une  ration  convenable c 
(Juant  à  notre  boisson,  nous  n'aurons  rien  que  de  l'eau  que  nous 
o])tiendrons  en  faisant  fondre  la  neige.  Cette  eau,  nous  pourrons 
l'additionner  d'un  peu  de  jus  de  citron,  de  sucre  ou  de  lait,  ou 
bien  faire  du  thé,  du  chocolat,  de  la  soupe.  Nous  aurons  ainsi  des 
boissons  agréables.  Les  alcools  ne  seront  pas  permis;  le  tabac 
sera  distribué  en  rations  très  modérées  sur  le  navire  et,. dans  les 
expéditions  à  traîneaux,  il  sera  entièrement  ou  presque  entière  - 
ment  mis  de  côté. 

Notre  costume  d'intérieur  sera  tout  en  laine  :  nous  avons  fait 
une  bonne  provision  de  vêtements  de  laine  de  toutes  sortes.  F  n 
hiver,  pour  l'extérieur,  nous  porterons  une  casaque  qui  nous 
mettra  à  l'abri  des  tempêtes  de  neige.  Nous  aurons  aussi  des 
fourrures  de  loup  et  de  renne.  Pour  dormir  dans  la  neige  ou  souS 
ntis  tentes,  dans  les  expéditions  lointaines  en  traîneaux,  nous 
avons  des  couchettes  faites  de  mêmes  étoffes  qui  nous  permet- 
tront de  supporter  une  température  de  JdO  degrés  au-dessous  de 
zi'to. 

Nos  tentes  sont  en  soie  crue  et  d'une  extrême  légèreté,  ce  qui 
est  pour  nous  de  la  plus  haute  importance,  puisqu'il  nous' les 
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faudra  emporter  sur  nos  traîneaux.  L'étoffe  que  nous  étendrons 
sous  nos  pieds  pour  nous  servir  de  tapis  est  un  peu  plus 
lourde,  mais  elle  nous  garantira  contre  l'humidité  qui  ne  manque 
pas  de  se  produire  lorsqu'on  dort  sur  la  neige  et  qu'on  n'a  pour 
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couchette  qu'une  mince  étoffe  de  calicot.  Cette  étoffe  étant  plus 
épaisse  pourra  aussi  nous  servir  de  voile  à  traîneau,  lorsque  le 
vent  soufflera  du  bon  côté.  Nous  emportons  naturellement  un 
grand  nombre  d'instruments  pour  nos  observations  scientifiques. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  des  chambres  photographiques  de  toutes 
dimensions  et  espèces  n'ont  pas  été  oubliées. 

Nous  sommes  maintenant  (lorsque  j'écris  ces  lignes)  en  train 
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de  traverser,  dans  la  direction  est,  la  mer  qui  sépare  la  Norvège 
de  Novaya  Zemlya.  Nous  sommes  au  milieu  d'un  brouillard  épais 
et  nous  avons  le  vent  contraire.  Hier,  dans  un  court  intervalle  de 
temps  clair,  nous  avons  pu  jouir  de  la  vue  de  Goose  Land  enso- 
leillé (Novaya  Zemlya)  et  nous  nous  dirigions  droit  dessus,  quand 
le  brouillard  s'épaissit  de  nouveau  et,  de  nouveau,  nous  isola  du 
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reste  du  monde.  Il  nous  a  fallu  reprendre  la  pleine  mer  et  nous 
diriger  sur  le  détroit  de  Yugor,  le  détroit  le  plus  méridional  qui 
sépare  du  continent  Novaya  Zemlya,  ou  plutO)t  Waigats,  l'île  la 
plus  méridionale.  Nous  espérons  y  rencontrer  un  petit  navire 
que  j'ai  envoyé  de  Norvège,  avec  50  tonnes  de  charbon,  à  Khaba- 
rova,  dans  le  détroit  de  Yugor.  Un  Russe,  nommé  Trontheim, 
nous  y  attend  aussi  avec  plus  de  trente  chiens  de  traîneaux.  Il  a 
dû  voyager,  l'hiver  dernier,  de  Tiumen  en  Sibérie  aux  Ostjaks 
pour  acheter  ces  chiens,  et  de  Sibérie,  à  travers  le  nord  de  la 
Russie,  il  lui  a  fallu  se  rendre  à  Péchora,  puis  au  détroit  de  Yugor, 
en  compagnie  de  Samoyeds  qui  se  dirigent  vers  le  nord  au  prin- 
temps. J'espère  trouver  les  chiens  en  bon  état,  ainsi  que  Tron- 
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theim  lui-même  qui,  prolmljlement,  nous  accompagnera  dans 
notre  expédition. 

Quand  nous  aurons  nos  chiens  et  notre  charjjon,  si  le  détroit  et 
la  mer  de  Kara  sont  ouverts,  nous  nous  dirigerons  vers  l'est,  le 
long  de  la  côte  asiatique,  aussi  rapidement  que  possible.  La  pre- 
mière partie  du  voyage  à  travers  la  mer  de  Kara  sera  peut-être 
la  pire,  à  cause  de  la  glace  qui  y  est  généralement  très  mauvaise. 
Lorsqu'on  est  plus  à  Veut,  l'eau  venant  des  rivières  force  généra- 
lement la  glace  à  s'éloigner  des  côtes,  laissant  un  passage  libre 
le  long  du  rivage.  Nous  aurons  à  doubler  le  cap  Cheluyskin, 
point  le  plus  septentrional  du  continent,  qui  n'a  encore  jamais  vu 
qu'un  navire,  la  Véga,  dans  la  fameuse  expédition  de  Nor- 
denskiold.  Si  nous  trouvons  encore  un  passage,  nous  continuerons 
vers  l'est,  le  long  de  la  côte,  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Olenek,  à 
l'est  du  delta  de  la  Lena.  Si  nous  en  avons  le  temps,  j'y  mouillerai 
le  temps  d'embarquer  les  vingt-six  chiens  de  traîneaux  qui  nous 
attendent.  La  raison  pour  laquelle  je  tiendrais  à  y  prendre  des 
chiens  est  que  les  chiens  de  l'est  de  la  Sibérie  sont  plus  forts  et 
meilleurs  que  ceux  de  l'ouest.  C'est  la  raison  qui  a  poussé  à  m'en 
parler  le  baron  de  Toll  qui  voyage  en  ce  moment  en  Sibérie  et  a 
eu  l'obligeance  de  se  charger  de  les  trouver.  C'est  aussi  lui  qui 
m'a  trouvé  Trontheim  et  les  autres  chiens.  Si  nous  sommes  en 
présence  d'un  trop  arand  nombre  de  chiens,  il  sera  toujours  facile 
de  faire  un  choix  et  de  ne  garder  que  les  meilleurs. 

D'Olenek  je  prendrai  la  direction  nord-est  vers  la  côte  occiden- 
tale des  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie.  Si  la  saison  est  favorable, 
i'espère  y  trouver  un  passage  qui  me  permettra  de  gagner  le  nord 
et  de  m'avancer  un  bon  bout  dans  les  régions  inconnues.  Nous 
irons  aussi  loin  que  possible  vers  le  nord  en  mer  libre  et,  quand 
nous  ne  pourrons  plus  avancer,  nous  choisirons  bien  notre  endroit 
et  lancerons  le  Fram  à  travers  les  glaces. 

Alors  notre  œuvre  sera  pour  longtemps  accomplie  et  ce  sera  à 
la  glace  de  nous  transporter  plus  au  nord.  Je  ne  doute  nullement 
que  les  choses  se  passent  ainsi,  si  nous  pouvons  nous  avancer 
assez  au  nord  en  mer  libre.  Nous  nous  efforcerons  alors  de  faire 
à  notre  navire  un  confortable  quartier  d'hiver.  Ce  transport  par 
la  glace  à  travers  le  nord  pourra  durer  plusieurs  années  :  notre 
vie  pourra  être  alors  quelque  peu  monotone,  mais  nous  aurons 
beaucoup  à  faire  pour  passer  le  temps.  La  nature  dans  ces  ré- 
gions inconnues  nous  fournira  des  éléments  d'observation  scien- 
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tîfique  :  nous  aurons  à  observer  le  climat  à  toute  heai'e  de  la 
journée,  à  étudier  les  courants  d'eau  sous  glace,  la  glace  elle- 
même  et  sa  formation,  les  lumières  boréales,  le  magnétisme  de 
la  terre  et,  qui  sait,  peut-être  à  explorer  des  pays  inconnus. 

Durant  les  longs  étés,  la  vie  est  presque  gaie  dans  ces  régions  : 
le  soleil  inonde  ce  monde  blanc  d'une  lumière  glorieuse  et  récon- 
fortante et  cela,  nuit  et  jour,  durant  des  mois;  nous  pourrons  alors 
organiser  des  excursions  sur  skis  ou  à  traîneaux  traînés  par 
nos  chiens.  Nous  pourrons  même  sur  skis  nous  faire  traîner  par 
nos  chiens  et  parcourir  les  glaces  à  des  allures  rapides.  Si  nous 
découvrons  une  terre  nous  nous  livrerons  au  plaisir  de  la  chasse. 

Mais  après  cette  longue  lumière  d'été  viendra  la  longue  nuit 
arctique.  La  température  s'abaissera  peut-être  plus  alors  que  nul 
ne  s'en  doute.  Nous  ne  pourrons  plus  faire  grand'chose  au  dehors 
et  notre  vie  extérieure  se  réduira  à  noter  les  observations  météo- 
rologiques et  astronomiques,  à  nous  livrer  à  un  court  exercice  et 
quelquefois  à  faire  un  tour  sur  nos  traîneaux  avec  nos  chiens 
quand  il  fera  clair  de  lune.  Il  ne  nous  manquera  pas  d'occupa- 
tions à  l'intérieur  de  notre  navire  :  en  tous  cas  nous  ferons  de 
notre  mieux  pour  ne  pas  nous  ennuyer. 

J'ai  déjà  décrit  notre  coquet  salon  où  la  lumière  électrique 
nous  remplacera  le  soleil  absent.  Mais  beaucoup  se  demandent 
oîi  nous  trouverons  une  force  pour  produire  l'électricité,  car  nous 
ne  pourrons  nous  risquer  à  brûler  du  charbon  pour  cela.  Ce  n'est 
cependant  pas  très  difficile.  Nous  aurons  d'abord  le  vent  et,  à 
l'aide  d'un  fort  moulin  à  vent,  nous  pourrons  actionner  le  dynamo 
et  nos  accumulateurs  emmagasineront  l'électricité  pour  quelque 
temps.  Nous  mettrons  à  profit  le  moindre  soufïle.  Si  nous  avons 
le  calme  plat,  nous  sommes  là  treize  hommes  et  nous  avons  un 
cal^estan  sur  le  pont  du  navire.  Nous  irons  faire  le  quart,  comme 
Us  chevaux  de  manège  font  à  la  campagne  autour  des  puits.  Par 
si'riee  de  quatre  hommes  nous  prendrons  ainsi  tour  à  tour  un 
exercice  salutaire,  tout  en  étant  utiles  à  quelque  chose.  Donc 
quand  disparaîtra  le  soleil  pour  faire  place  à  la  longue  nuit,  nous 
produirons  notre  propre  soleil  en  nous  promenant  en  cercle  sur 
le  pont  du  Fram.  C'est  ainsi  que  l'homme  fait  la  conquête  de  la 
nature  ;  malgré  cela,  je  n'ose  pas  avancer  que  nous  n'attendrons 
]);is  avec  impatience  le  retour  du  vrai  soleil  et  que  nous  n'inter- 
riigerons  pas  anxieusement  l'horizon  pour  voir  si  ne  commence 
pas  à  luire  l'aurore  printanière.  Alors  le  soleil  se  lèvera  lente- 
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ment  et  majestueusement  sur  l'iiorizon  et  inondera  nos  âmes  de 
ses  rayons  bénis. 

Pour  me  résumer,  nous  mènerons  une  existence  relativement 
agréable  tant  que  nous  aurons  notre  navire  ;  mais  il  peut  arriver 
que  nous  le  perdions  en  dépit  de  toutes  nos  pi'écautions.  Ce  sera 
un  bien  triste  moment  que  celui  où  il  nous  faudra  dire  adieu  à 
notre  cher  Fram  ;  mais  nous  ne  serons  pas  perdus  pour  cela. 
Nous  avons  emporté  un  assez  grand  nombre  de  bateaux  de  diffé- 
rentes grandeurs,  dont  deux  sont  d'assez  fortes  dimensions  et 
construits  spécialement  en  vue  de  ce  triste  événement.  Ils  ont 
29  pieds  de  long  sur  9  de  large;  ils  possèdent  un  pont  et  peuvent 
être  considérés  comme  deux  petits  navires  de  réserve.  Tout 
l'équipage  peut  vivre  assez  confortablement  dans  chacun  d'eux 
et  il  restera  de  la  place  pour  de  grandes  provisions.  Un  désastre 
de  cette  nature  ne  peut  guère  survenir  sans  que  nous  l'ayons 
prévu  d'avance  et  sans  que  nous  ayons  eu  le  temps  d'équiper  ces 
bateaux.  Il  n'y  aurait  pas  alors  de  danger;  nous  pourrions  con- 
tinuer à  nous  faire  transporter  sur  la  glace  aussi  sûrement  que 
par  le  passé,  car  ces  bateaux  peuvent  être  facilement  posés  sur 
la  glace  et  n'ont  guère  à  craindre  d'être  écrasés  par  elle. 

Nous  n'aurions  certes  pas  sur  ces  bateaux  le  même  confort  que 
sur  le  Fram,  mais  il  ne  serait  pas  bien  difficile  d'y  installer  de 
bons  quartiers  d'hiver  en  nous  servant  de  la  neige  et  de  nos 
chaudes  tentes  de  fourrure.  En  supposant  môme  que  nous  per- 
dions encore  ces  bateaux,  nous  pourrions  construire  des  huttes 
de  neige  sur  la  glace. 

Combien  de  temps  durera  notre  expédition,  il  est  très  difficile 
de  le  calculer  d'avance,  puisque  nous  ne  connaissons  rien  de  la 
vitesse  des  courants  que  nous  comptons  mettre  à  profit.  Je  crois 
cependant  que,  selon  toute  probabilité,  il  ne  se  passera  pas  trois 
ans  sans  que  nous  ayons  débouché  en  mer  lihfre,  quelque  part 
d'où  nous  puissions  regagner  notre  patrie.  Or,  comme  nos  provi- 
sions sont  faites  en  vue  d'une  expédition  de  quatre  et  même  cinq 
ans,  je  pense  que  nous  n'avons  pas  à  craindre  de  mourir  de  faim. 

On  a  dit  que  notre  expédition  était  très  risquée  et  je  crois  que 
c'est  en  effet  l'opinion  générale.  Telle  n'est  pas  mon  opinion.  Les 
raisons  qui  la  font  regarder  comme  très  téméraire  sont  de  di- 
verses espèces.  Certains  prétendent  que  les  courants  sur  lesquels 
j'ai  basé  mon  expédition  n'existent  pas  réellement;  d'autres  que 
la  glace  est  transportée  par  des  vents  occasionnels  ;  d'autres  enfin 
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qu'il  existe  bien  des  courants,  mais  que  nul  ne  sait  où  ils  nous 
emporteront.  Quelques-uns  reconnaissent  avec  moi  qu'il  existe 
des  courants  ;  mais  ils  disent  que  la  glace  est  dangereuse  et  peut 
facilement  nous  détruire,  ou  bien  que  nous  pouvons  être  arrêtés 
dans  le  nord  par  des  pays  inconnus.  Rien  de  tout  cela  ne  me  per- 
suade. S'il  n'y  a  pas  de  courants,  je  ne  vois  pas  comment  il  serait 
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^3  Le  L)'  Nansen  sur  son  «  ski  »,  conduisant  son  chien. 


téméraire  d'y  aller  voir;  en  ce  cas,  nous  ne  pourrons  pas  avancer 
et  serons  obligés  de  revenir  quand  nous  verrons  que  nous  nous 
sommes  trompés.  Si  cependant  il  existe  des  courants  ou  si  seule- 
ment la  glace  est  mise  en  mouvement  par  des  vents  occasionnels, 
l'elfet  est  le  même  pour  nous  et  nous  devons  avant  cinq  ou  six 
ans  déboucher  quelque  part  près  des  côtes  de  l'Océan  Arctique. 
Où  que  nous  allions,  il  nous  sera  facile  alors  de  trouver  des  loge- 
ments humains  que  ce  soit  du  côté  de  l'Amérique  ou  de  l'Asie. 
Le  bassin  polaire  est  en  effet  si  petit  que  dans  le  cours  de  cinq 
années  il  n'est  pas  possible  que  nous  ne  l'ayons  pas  traversé,  à 
quelque  faible  vitesse  que  ce  soit.  Si  le  navire  est  détruit,  nous 
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nous  servirons  de  nos  bateaux,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  et  si  notre 
course  est  arrêtée  par  quelque  pays,  ou  bien  nous  aurons  à 
essayer  de  nous  remettre  à  flot  ou  bien  à  voyager  sur  la  glace  et 
à  nous  dirio-er  vers  le  plus  proche  pays  inconnu.  Le  bassin  polaire 
n'est  pas  si  srand  pour  que  la  chose  soit  impossible,  du  moment 
que  l'on  est  équipé  en  conséquence  et  que  toutes  les  mesures  sont 
prises  en  vue  de  voyager  avec  les  courants  et  non  contre  eux. 

Mais  ces  questions  et  bien  d'autres  encore  ne  pourront  recevoir 
de  réponses  qu'à  notre  retour,  que  nous  ayons  réussi  ou  échoué. 
Nous  sommes  outillés  pour  lutter  contre  beaucoup  de  difficultés 
et  nous  en  rencontrerons  peut-être  d'autres  auxquelles  nous 
n'avons  pas  songé  ;  mais  nous  sommes  partis  pour  explorer  et 
il  n'est  pas  d'exploration  sans  souffrances,  ni  de  victoires  sans' 
risques. 

Nous  sommes  partis  le  24  juin  de  Christiania  pour  notre  expé- 
dition et  nous  avons  fait  voile  vers  le  nord  le  long  de  la  belle 
côte  norvéo-ienne.  On  est  venu  de  loin  visiter  notre  étrange  navire 
et  son  équipage.  Chaque  fois  que  nous  nous  sommes  arrêtés,, 
même  dans  l'endroit  le  moins  important,  notre  pont  était  noir  de 
curieux  accourus  pour  nous  visiter.  Le  21  juillet,  nous  avons 
quitté  Vardo,  notre  dernier  port  en  Norvège  et  maintenant  nous 
faisons  voile  vers  l'est  à  travers  la  mer  de  Barentz. 

Dans  quelques  jours  nous  pénétrerons  dans  les  glaces  et  rece- 
vrons le  baptême  de  ce  monde  inconnu  d'où  nous  ne  sortirons 
plus  avant  des  années  et  d'où  les  êtres  qui  nous  sont  chers  ne 
recevront  plus  de  nos  nouvelles.  Donner  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
le  monde  de  glace  une  idée  de  l'impression  qu'il  produit  n'est  pas 
chose  facile,  tant  il  est  différent  de  tout  ce  qu'on  a  vu.  C'est  une 
chose  étrange  que,  lorsqu'on  est  dans  cette  région,  on  la  trouve 
monotone,  et  que  l'on  rêve  de  ses  solitudes  blanches,  lorsqu'on 
l'a  une  fois  quittée. 

Quand  on  approche  des  champs  de  glace  de  la  mer  polaire,  on 
entend  au  loin  le  bruit  des  flots  sur  les  brisants.  Ce  bruit  rappelle 
vaguement  celui  du  tremblement  de  terre  ou  d'un  orage.  Au-- 
dessus  de  l'horizon  nord  l'on  perçoit  une  lumière  étrange  :  c'est.^ 
la  réflection  de  la  glace  projetée  sur  le  ciel.  Quand  vous  naviguez,»; 
vous  ne  tardez  pas  à  rencontrer  les  flots  blancs  qui  courent  sur.' 
l'eau  sombre.  C'est  le  long  de  la  marge  de  ces  banquises  qu'opè-i^ 
rent  les  pêcheurs  de  phoques.  Ils  fraient  leur  route  à  travers  ce» 
flots  terribles  et  lancent  leur  navire  droit  sur  leur  proie. 
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Leur  lutte  est  terrible  quand  les  éléments  sont  déchaînés.  Rien 
de  plus  sauvage  qu'une  tempête  sur  la  mer  de  glace,  quand  les 
rafales  de  neige  et  l'écume  des  flots  vous  cinglent  avec  une  telle 
violence  que  vous  ne  pouvez  rester  sur  le  pont  ;  quand  les  vagues 
s'élèvent  en  montagnes  escarpées  entre  lesquelles  disparaît  votre 
navire  ;  quand  les  vagues  et  les  banquises  se  choquent,  se  dres- 
sent comme  des  tours,  se  brisent  eti^etombent  en  cascades  jaunes 
et  vertes  ;  quand  les  flots  écument  et  lancent  des  blocs  de  glace 
vers  le  ciel.  Et  sur  ce  tableau,  pas  une  étoile,  pas  une  lueur  quel- 
conque. De  lourds  nuages  chargés  de  tempête  courent  à  travers 
le  ciel  :  tout  autour  de  vous  les  ténèbres,  le  bruit  et  le  tumulte. 
C'est  les  démons  sauvages  de  la  nature  en  c:uerre.  Il  tonne,  il 
siffle  dans  toutes  les  directions,  le  monde  est  comme  ébranlé  sur 
ses  fondations. 

Et,  au  milieu  de  cette  terrible  lutte,  entre  ces  vagues  sem- 
blables à  des  tours,  un  petit,  fragile  ouvrage  de  l'homme  s'avance, 
un  navire  portant  des  hommes  vivants.  Malheur  à  eux,  s'ils  com- 
mettent la  moindre  faute;  malheur  à  eux,  s'ils  s'approchent  trop 
près  de  ces  flots  ou  s'ils  laissent  le  navire  s'interposer  entre 
eux  au  moment  du  choc,  car  ils  sont  écrasés  et  disparaissent 
à  l'instant. 

Mais  à  travers  le  bruit  de  la  nature  en  furie,  on  entend  la  voix 
du  commandant,  les  ordres  sont  ponctuellement  exécutés,  le 
navire  recule  vers  la  mer  et  échappe  au  danger. 

Heureusement,  il  n'y  a  pas  que  des  tempêtes  dans  la  mer 
j>olaire,  il  y  fait  quelquefois  aussi  doux  et  le  calme  y  est  aussi 
grand  qu'en  un  jour  de  printemps  chez  soi.  Au-dessus  devons  luit 
un  beau  soleil  qui  se  joue  dans  les  glaces.  Il  en  est  généralement 
ainsi  quand  vous  avez  pénétré  plus  avant  dans  les  glaces  et  c'est 
cette  paix  étrange  qui  me  revient  le  plus  souvent  à  la  mémoire 
quand  je  songe  à  ces  régions.  Je  revois  les  milliers  de  phoques 
qui  se  reposent  tranquillement  sur  la  glace  ou  font  leur  toilette 
au  soleil,  tandis  que  d'autres  jouent  et  se  poursuivent  dans  l'eau. 
'  '  «st  là  une  vision  de  paix  profbnde  et  charmante  dont  la  mé- 
iiirïire  ne  se  fatigue  jamais. 

Lorsque  vous  pénétrez  plus  avant  vers  le  nord,  l'eau  disparaît 
graduellement  et  la  mer  finit  par  être  entièrement  recouverte  de 
i:l;ice  en  mouvement.  L'océan  entier  ne  présente  plus  que  l'aspect 
il  un  vaste  chanq)  de  glace  couvert  de  neige,  de  temps  en  temps 
siiilement  on  distiniiue  un  mince  filet  d'eau  sombre  à  travers 
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une  étroite  fissure.  Alors  toute  vie  disparaît,  plus  de  phoques, 
plus  d'oiseaux  ;  le  seul  animal  que  vous  puissiez  rencontrer,  c'est 
l'ours  polaire  ;  mais  il  disparaît  bientôt  aussi  et  vous  restez  enfin 
seul  dans  l'immensité  glacée,  ({ui  vous  transporte  vers  le  sud, 
vers  la  lumière  et  le  soleil,  où  cette  glace  se  divise  et  fond 
graduellement. 


Le  «  Frtun  »  quiltant  le  port  de  Brous,  Aorwùye,  pour  lu  l'ùle  IS'ord. 


Tel  est  l'aspect  de  la  mer  polaire. 

En  été  le  soleil  brille  jour  et  nuit  et  tourne  sans  cesse  autour 
de  vous  dans  le  ciel,  pour  disparaître  à  l'automne.  Alors  com-  . 
mence  la  longue  nuit  d'hiver  qui  au  pôle  Nord  dure  six  mois. 
Les  étoiles  brillent  sur  ces  champs  de  neige  désolés.  Quand  la 
lune  luit,  elle  circule  en  rond  dans  le  ciel  et  cela  sans  fin,  jusqu'à 
ce  qu'un  nuage  la  dérobe  à  vos  yeux.  Viennent  quelquefois  aussi 
égayer  la  nuit  les  lueurs  boréales,  ce  grand  mystère  du  nord.  La 
vie  renaît  :  des  lumières  étincelantes  et  des  rayons  circulent  en 
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tous  sens  dans  le  ciel  jusqu'à  ce  qu'à  leur  tour  ils  disparaissent 
et  laissent  la  scène  aussi  désolée  qu'auparavant. 

C'est  dans  ce  monde  mort  et  désolé  que  doit  vivre  l'explora- 
teur. C'est  là  qu'en  été  il  dévore  les  distances  sur  son  traîneau 
traîné  par  des  chiens.  C'est  de  là  que  partent  ses  pensées  vers 
ceux  qu'il  a  laissés  derrière  et  qui  voient  scintiller  les  mêmes 
étoiles  qui  égayent  sa  nuit  glacée. 

Traduction  de  J.-H.  Auljry. 
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Tel  que  vous  me  voyez,  mes  chers  amis,  je  n'ai  pas  toujours 
roulé  sur  les  millions  en  or  monnayé.  Mes  écuries  ne  regorgeaient 
point  de  ces  pur  sang  qui  sont  la  gloire  de  l'élevage  anglais  — 
et  même  je  n'avais  pas  d'écuries. 

Mes  remises  —  et  même  je  n'avais  pas  de  remises  —  étaient 
veuves  (oh!  que  lamentablement!)  du  coupé  cerise  et  du  landau 
bouton  d'or,  honneur  de  la  carrosserie  française. 

Des  fois  —  vous  me  croirez  si  vous  voulez  —  mes  finances 
immédiates  m'interdisaient  toute  nolisation  de  fiacre  banal  ou  de 
sapin  vulgaire. 

Et  quand  mes  affaires  ou  mes  plaisirs  me  contraignaient  à 
mobiliser  mon  corps  humain,  la  seule  ressource  me  restait  des 
omnibus,  et  encore  —  tristement  parfois  —  de  l'usage  exclusif 
des  impériales. 

Un  jour  (j'étais  à  cette  époque  tambour  au  cirque  Piège —  oh! 
ma  jeunesse!  —  alors  en  représentation  à  'S'ersailles),  j'arrivai  à 
la  gare  Saint-Lazare  en  destination  pour  le  Panthéon,  où  je 
comptais  une  petite  bonne  amie,  pas  jolie,  mais  d'une  bien- 
veillance ! 

Les  omnibus  arrivaient  à  la  Madeleine  dans  un  état  de  pléni- 
tude vraiment  indécent,  les  impériales  surtout. 

Et  la  chaleur  qu'il  faisait! 
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L'asphalte  des  boulevards  semblait  une  pâte  de  réglisse  en 
cuisson,  où  les  talons  des  passants  s'enfonçaient  sans  sonorité. 

Je  ne  me  rappelle  plus  bien  pourquoi  je  m'obstinais  à  ne  pas 
pénétrer  dans  l'intérieur. 

L'excessive  thermométrie  de  cette  journée,  ou  si  c'était  le  bas 
fond  de  mes  ressources?  Qu'importe! 

Les  omnibus  ari'ivaient  complets  de  la  place  Courcelles  et  re- 
gagnaient le  Panthéon  plus  complets  encore. 

Alors,  je  m'avisai  d'un  stratagème  dénué  de  scrupules,  mais 
si  malin... 

Il  y  a  si  longtemps,  mes  chers  amis,  que  je  peux  bien  vous 
conter  cette  fripouillerie. 

Un  omnibus  CourceUcs-Panthcon  poignait  (du  verbe  poindre)  à 
l'horizon. 

Je  n'ajouterai  pas  qu'il  était  aussi  complet  à  lui  seul  que  tous 
les  autres  précédents. 

Sur  le  bout  d'un  banc  de  l'impériale  (le  bi  du  bout  du  banc, 
comme  on  dit  maintenant  avec  juste  raison)  se  tenait  un  gros 
monsieur  sanguin  d'apparence  rageuse. 

Personne  ne  descendit,  et  le  véhicule  se  remit  en  route,  len- 
tement, à  cause  de  la  rue  encombrée. 

J'interpellai  le  monsieur  sanguin  en  des  termes  d'où  j'avais 
.  banni  toute  courtoisie. 

Notamment,  je  lui  reprochai  de  recevoir  de  l'aro-ent  d'une 
vieille  dame  anglaise  morphinomane. 

D'abord,  le  monsieur  sanguin  ne  crut  pas  que  ces  reproches 
immérités  s'adressaient  à  lui. 

Il  regarda  ses  voisins;  ses  voisins  le  regardèrent  et,  dès  lors, 
il  n'y  eut  plus  d'erreur. 

C'était  bien  lui. 

Il  leva  le  bras,  brandit  une  forte  canne  et  s'écria  :  «  Sacré 
polisson  !  » 

J'insistai. 

Heureusement  pour  vous,  mesdames  mes  lectrices,  je  suis 
trop  bien  élevé  pour  répéter  ici  les  injures  de  toute  sorte  que  je 
prodiguai  au  monsieur  sanguin. 

Toute  l'impériale  éprouvait  vme  joie  sans  mélange,  mais  lui 
devenait  de  plus  en  plus  gêné. 

Son  teint  avait  graduellement  gravi  les  dearés  qui  séparent  le 
rouge  brique  du  plus  vif  écarlate. 
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Il  criait  toujours  :  «  Sacré  polisson!  »  mais  tout  de  même  il 
ne  descendait  pas. 

Où  est-elle,  me  disais-je,  l'injure  suprême  qui  le  fera  quitter 
le  bi  du  bout  de  son  banc? 

Je  m'aperçus  à  ce  moment  qu'il  était  décoré  de  la  médaille 
militaire.  Une  révélation. 

Avec  une  véhémence  inouïe,  je  l'accusai  d'adresser  à  M.  de 
Bismarck  une  correspondance  journalière  fourmillant  d'indis- 
crétions sur  notre  organisation  militaire. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Le  plus  vif  écarlate  abandonna  la  physionomie  du  vieux  brave, 
qui  se  décolora,  livide. 

Il  descendit. 

Moi,  par  un  habile  mouvement  tournant,  je  quittai  le  côté  droit 
pour  me  ruer  sur  la  gauche,  en  passant  devant  les  chevaux,  et 
tandis  que  l'homme  sanguin  cherchait  son  obscur  blasphémateur, 
je  m'installai  confortablement  à  sa  place,  sur  le  bi,  etc. 

L'homme  sanguin  ne  me  rencontra  pas,  mais  comme  un 
gommeux  idiot  riait  beaucoup  de  l'aventure,  il  lui  administra 
une  homérique  raclée. 

Et  je  ne  plaignis  pas  le  gommeux  idiot,  car  on  ne  doit  jamais 
se  moquer  des  gens  dans  l'embarras. 

Alphonse  Allais. 


CORNALINES 


l'immortel  ex  pantoufles 


Dans  le  vestibule  frais  et  spacieux,  le  reporter  tira  son  carnet 
t't  prit  vivement  des  notes  : 

«  Rue  de  Tournon.  —  vieille  maison  Louis  XV^I,  très  paisible. 
—  Escalier  de  pierre,  larges  marches,  rampe  de  fer  forgé.  » 

Puis  il  monta  au  premier  et  sonna  : 

—  Monsieur  Emile  Cornalin  ? 

Le  valet  de  chambre,  un  grand  maigre,  à  la  face  pâle  encadrée 
de  favoris  très  noirs,  eut  un  retroussement  de  son  nez  pointu 
pour  flairer  le  personnage. 

Méfiant,  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  si  monsieur  est  là...  Si  vous  voulez  bien  me  dire 
votre  nom  ? 
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Le  jeune  homme  tendit  sa  carte  : 

—  Georges  Cripp,  rédacteur  à  la  Rumeur. 

Peu  après,  il  traversa  l'antichambre,  une  grande  salle  à  manger 
à  dalles  noires  et  blanches,  et  fut  introduit  dans  la  bibliothèque. 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir.  Monsieur  ne  tardera  pas. 
Le  journaliste  ne  s'assit  pas  ;  il  alla  à  la  fenêtre,,  souleva  le 

rideau  de  tulle  et,  tournant  le  dos  à  la  porte,  se  blottit  dessous. 
Certain  d'une  contenance  avouable  en  cas  de  surprise  brusque,  il 
tira  de  nouveau  le  petit  carnet  de  sa  poche,  de  nouveau  griffonna  : 
«  Grande  pièce  nue,  un  peu  froide,  au  moins  cinq  mètres  de  haut. 
—  Anciennes  boiseries  grises.  —  Grands  rideaux  de  vieux  damas 
vert. —  Jolie  vue  sur  les  jardins  de  l'hôtel  de  Chambreuil.  —  Sur 
deux  fûts  de  colonne,  deux  bustes  en  marbre  :  Bossuet  et  Boi- 
leau...  ou  autres  (vérifier  ?).  —  Parquet  d'assemblage  bien  ciré, 
fauteuils  et  chaises  Empire.  —  Sur  les  rayons,  en  reliures  som- 
bres, tous  les  classiques  bien  alignés.  —  Ordre  parfait,  pas  un 
grain  de  poussière.  —  Sur  la  table  de  travail,  feuille  blanche, 
plume  sèche,  buvard  inmiaculé.  —  Même  impression  qu'en  une 
salle  déserte  de  musée  provincial.  —  Petite  odeur  de  moisi.  » 

Sur  le  parquet,  non  le  liruit,  mais  le  glissement  des  bourrelets 
de  la  porte  avertit  le  reporter.  Il  escamota  le  carnet  dans  la 
poche  large  de  son  veston  et  affecta  de  regarder  le  jardin.  .Une 
petite  toux  solennelle,  annonçant  le  grand  homme,  lui  permit  de 
se  retourner.  Une  super])e  voix  grave  articula  lentement  : 

—  Je  suis  Emile  Cornalin. 

L'autre  eut  une  courbette  ni  trop  lonirue  ni  trop  profonde. 

—  Très  flatté,  cher  maître,  excessivement  flatté  d'être  reçu 
par  vous.  Votre  discours  a  fait  sensation.  On  n'a  d'oreilles  et 
d'yeux  que  pour  le  nouvel  Immortel.  Aussi  la  Rumeur,  jalouse 
d'offrir  à  ses  lecteurs  des  détails  complètement  inédits,  m'envoie... 

La  narine  insensible  à  cette  montée  d'encens,  très  droit,  très 
grand,  très  beau,  Cornalin  écoutait  le  boniment  de  haut.  Vêtu 
de  flanelle  de  Chine,  en  négligé  savant,  il  avait  enfoui  sa  main 
droite  entre  deux  plis  de  sa  ceinture  de  soie.  L'autre  main,  bien 
faite  et  potelée ,  retombait  mollement.  Il  demeurait  immobile 
entre  les  fûts  de  colonne,  le  torse  très  cambré,  plus  rigide,  plus 
marmoréen  que  les  bustes  de  Bossuet  et  de  Boileau.  De  la  large 
croisée  que  frôlaient  des  feuillages,  une  lumière  verdâtre  tom- 
bait sur  son  noble  masque  encadré  de  favoris  d'argent  soigneu- 
sement lustrés  et  parfumés  :  cette  lueur  idéahsait  encore  sa  face 
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pâle,  finement  burinée  d'imperceptibles  rides.  En  ses  yeux  bleu 
de  mer,  profonds  et  caressants,  les  hantises  des  rêves  métaphy- 
siques semblaient  vaguer  en  brumes  légères.  Dans  ce  regard 
d'au  delà,  dans  le  demi-sourire  spirituel  de  ses  lèvres  d'un  dessin 
pur  et  ferme,  un  dédain  s'accentuait  pour  les  choses  terrestres. 
Tel,  Cornalin  était  vraiment  le  demi-dieu  tant  admiré  des  fennnes. 

Le  reporter  dégoisait  toujours,  accumulant  les  adjectifs,  sans 
trop  penser  à  ce  qu'il  disait.  Il  était  déjà  tout  à  son  interview, 
l'écrivant  de  tète ,  traduisant  ses  impressions  à  mesure  selon 
l'esprit  de  la  Rumeur  : 

«  Le  profil-type  du  brodé  de  vert,  imposant  et  solennel  ;  le 
profil  qui,  depuis  dix  ans,  figure  à  l'huile,  au  pastel,  en  bronze, 
en  plâtre,  en  marbre,  au  Champ-de-Mars,  au  Palais  de  l'In- 
dustrie, à  l'Epatant ,  aux  Pieds-Crottés ,  à  tous  les  salons  ou 
publics  ou  privés.  —  C'est  bien  le  nez  grec  dix  mille  fois  cliché 
pour  la  joie  des  chromos.  —  C'est  l'endosse-redingote  et  le  man- 
nequin d'habit  impeccable  des  fêtes  de  charité,  des  délégations 
ministérielles ,  des  congrès ,  des  comités ,  des  présidences ,  de 
toutes  les  blagues  officielles.  —  C'est  bien  la  noble  tète  de  vieU- 
lard  approuvée,  sanctionnée,  estampillée,  dont  la  beauté  conven- 
tionnelle alimente  les  croquis  de  première  page  de  nos  grands 
illustrés.  —  C'est  enfin  la  doublure  brevetée  de  notre  chef  de 
l'Etat,  celui  qui  le  remplace  dans  les  grands  enterrements,  pérore 
sur  les  tombes,  couronne  les  rosières  et  tient  la  truelle  prête  aux 
poses  de  première  pierre.  » 

Et  Cripp  en  lui-même  concluait  : 

«  Pas  très  utile,  peut-être. . .  mais  si  décoratif!  Et  puis  il  plaît  aux 
femmes...  et  cela,  c'est  une  force  contre  laquelle  on  ne  peut  rien  !  » 

Absorbé  par  farticle  qu'il  écrivait  tout  bas,  le  jeune  homme 
s'aperçut  que,  tout  haut,  il  balbutiait.  Un  geste  bienveillant  de 
l'académicien  lui  désigna  une  chaise. 

—  Prends  un  siège,  Cinna...  —  pensa  involontairement  le 
reporter;  mais  la  suite  ne  vint  point. 

Tandis  que  le  grand  homme,  drapant  son  vêtement,  s'installait 
dans  un  large  fauteuil,  Cripp  entra  dans  le  vif  de  sa  démarche. 

—  Vous  imaginez,  cher  maître,  combien  le  public  est  avide  de 
détails  sur  tout  ce  qui  vous  concerne.  Et  ma  foi,  ces  détails, 
n'osant  les  inventer,  je  viens  vous  les  demander. 

L'Immortel  eut  une  lassitude  qui  l'engonça  —  toujours  noble 
et  droit  —  dans  le  fond  du  fauteuil.  Mais  il  comprenait  les  obli- 
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gâtions  de  la  gloire  et  il  s'y  soumettait.  Il  eut,  de  sa  belle  main, 
un  nouveau  geste  encourageant  : 

—  Disposez  de  moi...  interrogez... 

—  Tout  d'abord, —  et  je  vous  demande  pardon  pour  le  décousu 
de  mon  questionnaire,  —  votre  menu? 

—  Très  frugal.  A  dix  heures,  un  sandwich,  une  ou  deux  tasses 
de  thé,  un  morceau  de  suci-e  dans  de  l'eau-de-vie.  Le  soir,  je  dîne 
en  ville.  Où  que  ce  soit,  même  réserve  :  cinq  cuillerées  de  potage, 
une  languette  de  viande,  un  soupçon  de  légumes,  deux  ou  trois 
friandises,  une  demi-tasse  de  café  avec  un  doigt  de  kummel. 

—  Et  c'est  à  ce  régime  sobre  que  vous  attribuez  votre  santé 
splendide,  la  transparence  étonnante  de  votre  teint,  la  sveltesse 
et  l'élégance  exceptionnelles  de  votre  corps,  et  cette  vivacité 
d'allure  que  tous  nos  jeunes  gens  envieraient? 

—  Oh  !  oh  !  —  fit  modestement  Cornalin  —  vivacité  d'allure 
est  bien  exagéré.  —  Et  il  acheva  avec  un  fm  sourire  :  —  Mettons 
que  je  me  maintienne,  c'est  tout  ce  que  je  vous  accorde. 

—  Votre  lever,  à  quelle  heure  ? 

—  A  sept  heures,  en  toute  saison.  Je  me  couche  vers  minuit, 
souvent  après,  rarement  avant.  Dès  mon  lever,  une  douche  froide 
ou  tiède,  selon  le  temps.  Je  l'aime  parfumée. 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  mais  l'occasion  est  trop  belle: 
votre  parfum  préféré? 

—  La  peau  d'Espagne.  Après  la  douche,  j'écris  jusqu'à  dix 
heures.  Toilette  ensuite  et  promenade  au  Luxembourg  ou  sur  les 
quais,  sauf  averse  ou  brouillard.  Après  midi,  lecture,  correspon- 
dance, travail,  jusqu'à  trois  heures.  Toilette  pour  visites,  obli- 
gations du  monde,  ceci  jusqu'à  sept  heures.  A  sept,  régulière- 
ment, je  rentre  endosser  le  frac...  car  vous  savez... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  aimé,  choyé,  adulé  par  toutes  nos 
belles  mondaines  !  Et  jamais  engouement  ne  fut  mieux  justifié. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  que  je  voulais  vous  dire,  — 
répliqua  Cornalin  avec  un  demi-sourire,  nuancé  de  satisfaction 
et  ne  disant  pas  non. 

Puis,  conscient  du  prix  de  ses  paroles,  il  eut  un  mouvement 
de  tête  lassé,  signifiant  clairement  :  \ 

—  En  ai -je  dit  assez?..,  N'ètes-vous  pas  satisfait?  if 

—  Oh  !  clier  maître  —  insinua  Cripp  très  cajoleur  —  puisque 
j'ai  la  bonne  fortune  de  causer  avec  vous,  je  veux  en  user  et 
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abuser.  Je  désire  —  et  toutes  les  Parisiennes  désirent  avec  moi 
—  savoir  encore  bien  d'autres  choses. 

—  Vous  allez  me  parler  de  mes  œuvres  !  —  exclama  le  grand 
homme  avec  une  affectation  de  désespoir. 

Ces  œuvres,  à  vrai  dire,  tenaient  en  un  volume  unique,  in- 
octavo  d'ailleurs  et  comptant  six  cents  pages.  Le  journaliste  n'en 
connaissait  que  le  titre  :  De  l'âme  féminine  ; —  aussi,  prenant  au 
s(''rieux  le  désespoir  de  Cornalin ,  saisit-il  avec  empressement 
l'occasion  de  n'en  rien  dire. 

—  Eh  bien ,  ne  parlons  pas  de  vos  livres  !  Parlons  de  ceux 
des  autres. 

L'Immortel  prit  une  mine  profondément  indifférente. 

—  Croyez-vous  que  cela  intéresse  vos  lectrices  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  certain.  Quel  est  votre  poète 
préféré  ? 

—  Homère,  sans  conteste. 

—  Votre  auteur  dramatique? 

—  Euripide. 

—  Hum  !  Il  ne  se  compromettra  pas  —  pensa  Cripp. 
.     Et  il  rompit  à  brùle-pourpoint  : 

• —  Quelles  chaussettes  portez- vous  ? 

Le  grand  homme  eut  un  soubresaut.  Le  reporter  s'excusa  : 

—  Je  vous  ai  prévenu...  je  suis  très  décousu. 

—  0  combien,  —  semblèrent  dire  les  regards  de  Cornalin,  — 
ô  combien  les  jeunes  hommes  d'aujourd'hui  sont  futiles  et  indis- 
crets ! 

Mais  il  réfléchit  que  la  Rumeur  avait  le  plus  fort  tirage  des 
grands  journaux  de  Paris  et  son  dédain  des  jeunes  resta  dans  ses 
regards. 

Il  répondit,  la  mine  beaucoup  moins  ennuyée  : 

—  Puisque  ce  détail  infime  intéresse  vos  lectrices...  —  il  ne 
s'avisait  plus  d'en  douter  et  pourtant  il  reprit  vivement,  —  ...  vos 
lecteurs,  veux-je  dire,  je  vous  avouerai  que  je  ne  porte  jamais 
que  des  chaussettes  de  soie  bleu  de  roi,  à  broderies  noires  ou 
rouges.  Dans  mon  existence  simple,  cela,  puis  le  linge  fin,  c'est 
jtresque  mon  seul  luxe.  Je  suis  un  peu  coquet,  c'est  de  mise  à 
mon  âge.  D'ailleurs  la  faute  en  revient  à... 

—  A  vos  belles  amies  ? 

—  Oh!  oh!  —  fit  l'académicien  légèrement  roidi,  —  comme 
vous  dites  cela  !  J'ai  des  amies,  c'est  vrai,  et  presque  toutes  sont 
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belles,  mais  ces  deux  mots-là  réunis  donneraient  d'elles  et  de 
moi  une  bien  fausse  idée.  La  naissance,  le  rang-,  la  fortune  des 
femmes  qui  me  font  l'honneur  de  leur  accueil,  tout  mon  passé  de 
respect  des  autres  et  de  moi-même,  n'ont  rien  qui  autorise  l'ap-' 
pellation  vulgaire  dont  vous  venez  de  vous  servir.  La  sympathie 
qui  rapproche  ces  âmes  exquises  de  moi  demeure  inattaquable. 
Un  seul  soupçon,  les  effleurant,  me  ferait  cruellement  regretter 
mon  goût  —  peut-être  un  peu  trop  vif  —  pour  les  mondanités. 
C'est  ma  seule  faiblesse  de  vieillard... 

Il  dit  vieillard,  en  caressant  ses  favoris  soyeux,  d'une  belle 
voix  ferme,  le  regard  très  hautain  et  dans  un  redressement  de 
tout  l'être  qui  démentait  le  mot. 

—  Le  voilà  qui  remonte  sur  son  piédestal!  —  pensa  Cripp. 
Tout  haut,  il  s'excusa  : 

—  Je  me  défends,  cher  Maître,  de  toute  blessante  allusion. 
.J'insinuais  seulement  que  par  votre  renom,  le  charme  de  votre 
parole,  votre  élégance  innée,  votre  beauté  tout  olympienne...  si 
vous  me  permettez  le  mot? 

Cornalin  le  permit  d'une  lente  inflexion  de  main. 

—  ...  Vous  vous  êtes  ouvert  les  salons  les  plus  fermés  et  les 
plus  aristocratiques.  Il  y  aurait  peut-être  une  modestie  exagérée 
de  votre  part.., 

Et,  toujours  encouragé  par  le  petit  mouvement  de  la  main,  le 
journaliste  continua  : 

—  Même  un  manque  de  franchise,  à  ne  pas  avouer  que  vous 
êtes  le  directeur  intellectuel,  l'arbitre,  l'inspirateur  des  cénacles 
du  grand  monde. 

—  De  grâce,  n'outrez  rien  !  Quelques-unes  de  ces  très  grandes 
dames  sont  charmantes  pour  moi... 

—  Quelques-unes!  —  exclama  Cripp,  sentant  le  sol  très  ferme 
et  désireux  d'en  arriver  à  quelques  confidences.  —  Parions  que^ 
depuis  hier  vous  avez  reçu  plus  d'invitations  qu'il  n'y  a  de  jours' 
dans  le  mois.  J'en  prends  à  témoin  cette   corbeille   de  faïence, 
pleine  de  cartes  armoriées. 

—  Huit  ou  dix  cartons,  tout  au  plus,  —  rectifia  l'Immortel  en 
passant  sa  main  blanche  sur  les  plis  de  ses  vêtements.  —  En 
somme,  que  voulez-vous  me  faire  avouer?  Faut-il  vous  confesser 
que  je  suis  le  vieil  enfant  gâté  d'un  tas  de  femmes  exquises?  Cela 
m'est  tout  à  fait  pénible  :  j'aime  à  ne  pas  chagriner  mes  collègues. 

—  Et  ne  savent-ils  pas  ce  que  sait  le  Tout-Paris?  N'ont-ils  pas 
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vu  hier,  à  l'entrée,  sur  les  marches,  cette  bataille  de  laquais  cha- 
marrés, ce  grouillement  de  livrées  vert,  bleu,  or  et  argent?  Pas 
une  famille  riche  et  titrée  qui,  sur  le  seuil  de  votre  j)alais,  du 
palais  Mazarin,  ne  fût  représentée  par  un  valet  écussonné!  Puis, 
dedans,  quelle  chambrée,  cher  Maître,  quelle  merveilleuse  cham- 
brée! Rien  que  des  femmes...  et  quelles  femmes! 

Le  marbre  se  dégelait,  gagné  à  l'enthousiasme  bien  joué  du 
reporter  : 

—  Il  est  vrai  qu'elles  furent  toutes  exactes.  Aucune  n'a  voulu 
manquer  à  mon  sacre,  ainsi  que  le  disait,  en  son  dernier  mardi, 
la  duchesse  de  Lorraine  qui  est  bien  la  plus  adorable  et  la  jjIus 
fine  fleur  de  l'armorial  français  ! 

Et  son  regard,  quittant  son  au  delà  coutumier,  vif  et  joyeux, 
croisa  le  regard  du  journaliste.  Il  dit,  la  voix  plus  chaude,  la 
phrase  plus  fiévreuse,  la  face  presque  rosée  : 

—  La  marquise  de  Talmond,  cette  vraie  beauté  romaine,  était 
là,  elle  aussi  !  Et  M™*"  Iloudassol,  la  femme  du  député,  et  M"""  Bour- 
geron,  née  duchesse  de  Morlaix,  et  la  baronne  des  Estocades, 
—  si  Hère,  si  hardie!  —  et  M""'  Barady  et  M"'^  Chamusot  (Revue 
verte  et  Revue  jaune),  et  la  vicomtesse  de  Saint-André,  un  peu 
pâle,  en  velours  mauve  !  La  duchesse  de  Chambre'uil,  M'"*  de 
Valmajour,  la  petite  de  Trégus  —  mésalliée,  pauvre  enfant!  — 
et  la  princesse  d'Aigues-Mortes  se  trouvaient  juste  au  centre. 
Avez-vous  remarqué  M"'*'  Dugazon,  entre  M'""  Firmin,  du  Crédit 
bordelais,  et  M'""  Biquet,  la  richissime  jN!'""  Biquet?  C'est  le  trio 
des  vieilles  et  des  millions.  Mais,  sur  les  tabourets,  une  vraie 
corbeille  de  fleurs  :  M"'®  de  Guibernier,  la  comtesse  Dalgotti,  la 
marquise  de  Paimbeuf,  M"'*"  des  Ornières,  la  douce  M""'  Aveline 
et  lady  Buckingham.  Et  dans  les  tribunes  mêmes,  applaudissant 
à  faire  craquer  leurs  gants,  depuis  M'""  Fébert  jusqu'à  M""^  Fros- 
sel,  j'ai  compté  toutes  mes  petites  bourgeoises  I 

—  Aucune  de  vos  fidèles  n'a  manqué  à  l'appel. 

—  Oh  !  non,  les  chères  !  Aucune.  Je  ne  vous  cèle  pas  qu'en 
cette  journée  glorieuse  leur  présence  fut  ma  plus  douce  joie. 
Songez  donc  !  Les  plus  grosses  fortunes  et  les  plus  grands  noms 
de  France,  tout  ce  qu'il  y  a  de  femmes  jeunes,  belles  et  spiri- 
tuelles, réunies  là  pour  m'acclamer,  moi,  Emile  Cornalin,  humble 
professeur  en  Sorbonne  ! 

—  Et  miss  Derrv  ? 
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—  Elle  est  venue,  la  pauvre  Lucette,  encore  toute  secouée 
d'une  grosse  toux  ! 

—  Et  M-""  Gaud  ? 

—  Aussi,  en  satin  vert  l)Ourgeon,  bordé  de  taupe  sibérienne, 
—  une  trouvaille,  cette  toilette  ! 

—  Enfin,  cher  Maître,  un  vrai  triomphe,  un  triomphe  sans 
précédent!  Toutes  les  femmes  sont  pour  vous,  vous  avez  toutes 
les  femmes  !  Savez-vous  que  jamais  pacha  dans  son  sérail... 

—  Oh  !  pas  ce  mot-là  !  —  fit  Cornalin,  portant  un  mouchoir  fin 
à  ses  lèvres,  comme  pris  d'une  nausée.  —  Pas  ce  mot-là,  vous 
me  faites  mal  !  Puis  l'Orient,  c'est  tellement  pressuré  par  Loti  ! 

—  Disons  que  vous  êtes  le  roi  du  flirt. 

—  Du  flirt,  si  vous  voulez,  mais  tout  intellectuel... 

—  Vous  avouez  enfin  votre  empire  sans  partage  sur  toutes 
nos  belles  mondaines  ? 

—  Vous  êtes  un  homme  terrible  !  —  dit  l'académicien,  non 
sans  quelque  afféterie.  —  Vous  voulez  m'arracher  ce  que  je  ne 
veux  pas  dire...  Vous  me  torturez  très  cruellement. 

—  Et  quel  est  le  secret  de  votre  prestige  ?  Notez,  cher  Maître, 
que  le  charme  de  votre  érudition,  la  grâce  de  votre  parole  et  de 
vos  façons  ne  sont  pas  contestés.  Mais,  vous  qui  connaissez  les 
femmes  pour  être  leur  suprême  confident,  vous  conviendrez 
qu'elles  sont  trop  frivoles  pour  s'enthousiasmer  de  qualités  si 
solides.  Il  faut  que  vous  ayez  quelque  moyen  secret  de  séduc- 
tion... ^ 

—  Traitez-moi  de  sorcier  !  ' 

—  Non,  pas  de  sorcier,  mais  d'enchanteur... 

Cette  fois  la  bouffée  d'encens  fut  si  forte  que  les  narines  de 
l'Immortel  vibrèrent.  Il  répondit  pourtant  : 

—  Soit  !  J'avoue  que  ma  vie  est  un  conte  de  fées.  Les  contes 
de  fées  ne  s'expliquent  pas.  Leur  charme  principal  est  dans  leur 
illogisme... 

Et  il  se  leva,  un  peu  las,  redoutant  quelque  plus  forte  indis- 
crétion qu'il  ne  pourrait  peut-être  détourner  aisément. 

Le  reporter  étouffa  un  soupir  de  regret  :  le  congé  venait  trop 
tôt.  Il  tenait  vaguement  la  sensation  de  l'article,  mais  la  phrase 
à  effet,  le  mot  de  la  fin  lui  échappaient  encore.  Il  n'en  voulut  pas 
avoir  le  dernier  : 

—  Savez-vous  que  cet  emballement  de  femmes  pour  un  philo- 
sophe est  unique,  presque  sans  précédent?  Vous  avez  un  parti, 


j 


LES  CORNALINES  141 

un  parti  redoutable,  celui  de  vos  disciples,  de  vos  élèves,  de  vos 
amies...  vraiment,  je  ne  sais  trop  comment  dire...  \os  fidèles... 
vos  partisanes  Y  Non,  ce  ne  serait  pas  français.  Il  me  faudrait 
un  mot...  et  je  ne  trouve  pas  le  mot. 

—  A^oulez-vous  que  je  vous  le  donne?  — murmura  l'Immortel 
souriant. 

Et  du  bout  de  ses  lèvres  fines,  tout  bas,  mystérieusement,  il 
souffla  au  reporter  : 

—  Dites  les  Cornalines. 

—  Les  Cornalines  !  —  cria  Cripp  enthousiaste.  —  Le  voilà,  le 
vrai  mot,  le  voilà  ! 

—  Il  n'est  pas  de  moi,  —  dit  l'académicien.  —  Il  est  de  la 
marquise  de  Talmond.  Devant  les  Ducs  en  dissidence,  optant 
tantôt  pour  le  poète  Marginel,  tantôt  pour  moi,  la  Marquise  a 
crié  hardiment  :  —  «  Moi,  je  n'hésite  pas...  J'avoue  hautement 
mon  culte  :  je  suis  une  Cornaline  !  »  —  Les  Ducs  ont  ri  et  se 
sont  ralliés. 

—  Le  mot  fera  fortune,  —  dit  Cripp,  —  et  je  me  charge  de  le 
faire  circuler. 

—  L'anecdote  est  jolie  aussi,  n'est-ce  pas?  —  reprit  le  grand 
homme  en  entr'ouvrant  la  porte  de  l'antichambre.  —  Seulement 
ne  la  répandez  pas...  l'appellation  non  plus...  j'en  serais  désolé  ; 
je  me  suis  fié  à  votre  discrétion... 

—  Comptez  sur  moi,  —  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  qui 
promettait  le  contraire. 

Mais  Cornalin  n'en  parut  pas  autrement  alarmé. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  la  biblio- 
thèque. Le  journaliste  avait  saisi  le  bouton  de  la  porte,  puis  il  se 
ravisa  : 

—  Mais  au  fait,  hier,  sous  la  coupole,  pourquoi  aucun  de  nous 
n'a-t-il  vu  la  Princesse  Y 

Cornalin  perdit  son  sourire  bénév^ole  et  ses  lèvres  se  pincèrent. 
Roidi  subitement,  il  prit  une  mine  distraite  et  dit  négligemment  : 

—  De  quelle  princesse  parlez-vous  ? 

—  Je  parle  de  la  vraie,  de  l'unique  pour  tous  les  Parisiens,  de 
la  Princesse  Hortense. 

—  ...  Hortense? 

Affectée  ou  non,  à  l'actif  d'un  mondain  tel  que  Cornalin,  cette 
ignorance  était  si  exorbitante  que  le  journaliste  demeura  inter- 
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loque.  Le  arand  homme,  impatient,  faisant  un  pas  vers  la  porte, 
coupa  court  à  cet  étonnemcnt. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  ayant  fort  à  faire... 

Le  jeune  homme,  flairant  quelque  chose,  une  brouille,  une 
jalousie,  une  rivalité,  retrouva  son  aplomb. 

—  Je  parlais  de  la  Princesse  Hortense  Djorowska.  Assistait- 
elle  hier..,? 

Cornalin  se  redressa  et,  tout  à  fait  de  haut,  du  ton  le  plus 
détaché,  il  lança  sèchement  : 

—  Il  me  serait  difficile  de  satisfaire  votre  curiosité  :  je  ne  con- 
nais pas  la  Princesse  Djorowska. 

—  Une  gaffe!  —  pensa  Cripp. 

Il  pensa  aussi  que  le  grand  homme  mentait,  car  il  avait  dû 
voir,  et  maintes  fois,  la  Princesse.  Pourquoi  donc  ne  l'avouait-il 
pas?  Qu'y  avait-il  là-dessous? 

Il  devenait  difficile  d'insister.  Le  jeune  homme  se  rappela 
presque  aussitôt  que  Marginel,  le  vaincu  de  la  veille,  était  le 
familier  de  la  Princesse.  Peut-être  tenait-on  rigueur  à  Cornalin 
de  son  trop  grand  succès.  Peut-être  lui  fermait-on  le  salon 
Djorowski,  Oh!  le  joli  écho  de  première  page  à  faire  avec  cela! 
Mais  il  fallait  être  certain  du  fait  et  le  Maître,  mis  en  méfiance, 
ne  voulait  plus  rien  dire. 

Comment  savoir? 

Cripp  franchissait  le  seuil,  très  refroidi  par  l'aveu  de  l'Im- 
mortel. 

—  L'ami  de  toutes  les  femmes?  Pas  tant  que  cela,  —  se 
disait-il,  —  puisque  la  plus  illustre,  la  plus  riche  et  la  plus  noble 
de  toutes,  la  Princesse  Djorov.-ska,  n'est  pas  venue  hier? 

Le  philosophe,  à  la  mine  grise  de  l'autre,  flaira  une  diminution 
de  son  prestige;  il  songea,  simultanément,  au  formidable  tirage 
de  In  Riuneur  et  il  lui  parut  tout  à  fait  nécessaire,  pour  le  souci 
de  sa  propre  gloire,  de  raviver  l'admiration  de  son  futur  apolo- 
giste. 

Avant  de  quitter  Cripp,  le  grand  homme  reprit  donc  dan  ton 
tout  amical  et  tout  confidentiel  : 

—  Je  me  suis  fié  à  vous,  ne  répandez  le  mot  qu'avec  discré- 
tion, si  joli  qu'il  vous  semble;  ne  me  faites  pas  repentir  d'avoir 
été  bavard! 

Impressionné  par  l'incident  de  la  Princesse,  le  reporter  dut 
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faire  effort  pour  se  souvenir  de  ce  fameux  mot.   Il  y   par\int 
promptement  et,  déjà  sur  le  seuil,  répliqua  en  riant  : 

—  Ah!  oui,  les  Cornalines...  Charmant,  les  Coryialines! 
L'académicien  mit  un  doiat  sur  sa  lèvre  fine  et,  alors  o-rave, 

bien  que  dissimulant  mal  le  sourire  charmé  qui  pardonnait  d'a- 
vance toutes  les  indiscrétions,  il  souffla  doucement  : 

—  Chut!  surtout.  Chut!  chut!...  Chut! 


II 

LE    DOULINGRIN 

La  porte  refermée,  Cornalin  se  tourna  vers  le  domestique  : 

—  Et  maintenant,  Bernard,  je  n'y  suis  pour  personne...  les 
dames  exceptées. 

En  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  eut  un  saisissement. 
Devant  les  fenêtres,  sur  les  tables  et  le  marbre  de  la  cheminée, 
près  des  meubles,  partout,  c'était  une  ébloiiissante  invasion  de 
roses,  d'azalées,  de  lilas  blancs,  de  camélias.  Durant  l'interview, 
Bernard  avait,  amoureusement  et  prestement,  disposé  dans  la 
pièce  les  fleurs  qui  depuis  la  veille  arrivaient  à  foison,  La  sur- 
prise était  délicieuse  et  le  maître  la  savourait  en  véritable  dilet- 
tante, les  yeux  charmés,  les  narines  ouvertes,  les  doigts  cares- 
sant les  pétales,  la-  poitrine  dilatée  dans  ces  bouffées  de  prin- 
temps. C'était  vraiment  divin  d'être  gâté  ainsi!  Seules  les  âmes 
féminines  ont  de  ces  délicatesses... 

Le  regret  lui  vint  de  n'avoir  pas  amené  le  reporter  dans  sa 
chambre  :  l'effet  eût  été  infaillible. 

Il  flânait  d'une  fleur  à  l'autre,  attiré  partout  à  la  fois,  vérita- 
blement enivré.  Et  au  pied  de  son  lit,  jetée,  puis  oubliée  sous 
une  jonchée  de  roses,  il  découvrit  une  menue  corbeille  de  cycla- 
mens mauve  pâle,  si  frais,  si  délicats,  d'un  parfum  si  discret, 
:iu'il  les  isola  du  restant. 

Ce  faisant,  il  s'érafla  les  doigts  à  une  chose  fichée  dans  la 
mousse.  Il  prit  la  carte  et  lut  :  —  Madame  Louis  Aveline. 

Son  visage  s'éclaira  d'un  attendrissement  passager. 

—  Pauvre  Louise!  —  soupira-t-il ;  —  elle  a  songé  à  moi,  elle 
mssi...  pourtant  je  la  néglige.  Ah!  je  suis  bien  coupable!... 

Son  sourire  se  nuança  d'une  vague  fatuité. 

Quoique  très  haute,  la  pièce  s'emplissait  de  senteurs  lourdes; 
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la  respiration  en  était  oppressée.  Cornalin  alla  vers  la  fenêtre, 
l'ouvrit,  huma  le  souffle  encore  froid  qui  faisait  onduler  les  cimes 
du  jardin  de  l'hôtel  de  Chambreuil.  Accoudé  à  l'appui,  très 
rêveur,  hanté  par  l'odeur  fine  des  cyclamens,  ir%e  pensa  ni  à  la 
Duchesse,  ni  à  la  Marquise  de  Talmond,  ni  même  à  cette  impé- 
rieuse Princesse  Djorowska  qui  se  refusait  toujours  à  l'appeler 
près  d'elle.  Il  évoquait  M'"''  Aveline. 

En  même  temps  qu'il  songeait  à  cette  timide  bourgeoise,  il 
revoyait  la  ville  de  province  où,  professeur  de  philosophie,  dé- 
sœuvré en  dehors  des  classes,  il  tuait  les  soirs  de  printemps  et 
d'automne  en  promenades  solitaires  le  long  du  boulingrin.  A 
vrai  dire,  son  visage  calme  et  son  regard  pensif,  l'éclat  de  neige 
de  ses  cols,  sa  tenue  parfaite,  sa  barbe  et  ses  mains  si  soignées 
avaient  déjà  fait  sensation  au  thé  de  M.  le  proviseur.  Mais, 
prudes  et  surveillées,  redoutant  la  médisance,  aucune  de  ces 
dames  de  l'Université  n'avait  trahi  ses  très  vives  impressions.  Le 
jeune  philosophe  —  il  avait  trente-quatre  ans  —  continuait  à 
promener  son  vague  à  l'âme  dans  les  allées  désertes. 

Trop  fier  pour  s'abaisser  à  d'inavouables  intrigues,  il  se  con- 
solait de  son  exil  sans  amour  auprès  des  héroïnes  de  romans,- 
non  de  romans  modernes  dont  le  réalisme  aigu  blessait  ses  goûts 
innés  de  tenue  et  d'élégance,  mais  il  chérissait  tour  à  tour  les 
dames  du  grand  siècle,  celles  que,  avant  lui,  avait  aimées  aussi 
le  Maître,  Victor  Cousin. 

En  ces  lectures,  sa  tendresse,  sommeillante  mais  profonde 
pour  la  femme,  prit  cette  teinte  de  ferveur  et  de  galante  défé- 
rence dont  il  devait  plus  tard  voiler  ses  plus  vives  impressions. 
Et  jamais,  elles  ne  devaient  être  plus  vives,  ces  impressions 
d'amour,  qu'à  la  première  idylle. 

Le  soir  où,  sous  les  charmilles  séculaires,  il  croisa  une  toute 
jeune  fille,  svelte,  blanche  et  toute  vague  en  l'ombre  crépuscu- 
laire, il  tressaillit  sous  le  pressentiment  superstitieux  que  cette 
jeune  fille  était  l'amoureuse  attendue.  Au  passage,  il  avait  senti i 
sa  douce  caresse  de  regard,  la  caresse  de  deux  grands  yeux 
mouillés  qui  le  cherchaient,  le  fuyaient  et  le  recherchaient  en- 
core. Dans  l'allure  subitement  hésitante  et  troublée  de  la  jolie 
promeneuse,  il  avait  deviné  le  contre-coup  de  sa  propre  émotion. 
Et  elle  avait  passé  ainsi  un  soir,  puis  un  autre  soir,  puis  chaque 
soir.  Chaque  soir  Cornalin  revenait.  Étaient-ce  l'heure  poétique, 
l'ombre,  les  senteurs  errantes  d'une  belle  nuit  étoilée  ou  bien  la 
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rareté  de  l'aventure?  Le  cœur  du  professeur  se  mit  à  battre  très 
fort.  Il  se  sentait  soudain  une  âme  d'illusion  et  d'espérance  lé- 
gères. Il  ne  s'expliquait  rien,  mais  s'abandonnait  au  charme  et 
trouvait,  en  là  confusion  môme  de  nouvelles  sensations^^  une  joie 
d'inconscience  savoureuse. 

Le  passage,  le  frôlement,  le  sourire  de  cette  fugitive  inconnue 
lui  laissaient  une  souvenance  délicieusement  berceuse.  Par  elle, 
peu  à  peu,  la  vraie  magie  de  la  femme  se  révélait  à  lui.  Il  ac- 
cueillait cette  révélation  tardivement  mais  dévotement,  avec  une 
ferveur  réfléchie.  Il  lui  sendjlait  avoir  vécu  dans  un  crépuscule 
où  venait  d'entrer  un  rayon  d'or.  Et  il  entourait,  embellissait, 
idéalisait  cette  rencontre  du  reflet  des  amours  rêvées  dans  le 
silence  et  la  nuit  de  sa  chambrette;  il  était  prêt  à  rei)orter  sur 
cette  provinciale  modeste  les  tendresses  murmurées,  les  caresses 
vainement  faites  aux  héroïnes  de  ses  livres  préférés.  Et  ce  fut 
presque  assez  pour  qu'il  crût  au  bonheur.  Heureusement  ces 
dames  de  l'Université,  au  thé  de  M.  le  proviseur,  s'empressèrent 
de  le  détromper. 

La  petite  personne  svelte  et  blanche,  qui  passait  et  repassait 
sous  les  séculaires  charmilles,  avait  dix-sept  ans,  s'appelait 
Louise,  était  fille  d'un  mercier  de  la  rue  Magenta.  Jolie,  suffi- 
samment timide,  et  sans  un  sou  de  dot,  elle  n'avait  de  sa  vie 
frôlé  d'autre  homme  que  le  beau  philosophe.  Mais  pour  une 
passion,  c'était  une  passion.  Comme  elle  n'allait  point  au  thé  du 
proviseur,  elle  l'avouait  franchement,  narguait  la  médisance  et 
se  compromettait.  Ah!  si  elle  n'eût  compromis  qu'elle!  Mais 
l'Université  n'admettait  pas  de  taches  sur  sa  blancheur  d'her- 
mine. Pour  Emile  Cornalin,  ancien  normalien,  lauréat  de  l'Aca-  , 
demie,  professeur  d'un  très  grand  avenir,  invité  chaque  trimestre  • 
au  dîner  de  la  préfète,  c'était  un  piteux  mariage.  Tout  ce  qui 
avait  une  position  officielle  dans  la  ville  se  chargea  de  le  faire 
comprendre  au  jeune  honnne.  Lui,  conqjrit.  Le  difficile  c'était  de 
le  faire  comprendre  à  la  fille  du  mercier.  Quelques  vauriens  de 
la  garnison  assuraient  que  l'affaire  aurait  pu  s'arranger  à  la  sa- 
tisfaction des  deux  parties  et  sans  l'intervention  de  M.  le  pro- 
viseur. Mais  l'honnêteté  de  la  petite,  le  caractère  de  Cornalin,  la 
pruderie  de  l'Université,  le  bruit  qu'avait  fait  l'aventure  étaient 
toute  chance  de  succès  à  ce  compromis  douteux.  L'homme  aimé 
se  chargea  —  et  lui  seul  le  ])ouvait  —  de  faire  entendre  raison  à 
la  gentille  promeneuse.  i 
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Le  long  du  boulingrin,  sous  les  charmilles  séculaires  témoins 
de  leurs  amours  premières,  il  obtint  de  l'entretenir,  toutefois  à 
portée  d'oreille,  sous  les  yeux  du  proviseur  et  du  mercier. 

Ce  qu'il  lui  dit,  personne  ne  le  sut  jamais.  Certainement,  hanté 
de  souvenirs  classiques,  il  dut  être  éloquent.  Le  proviseur,  qui 
écoutait  sans  en  avoir  l'air,  saisit  le  nom  de  Bossuet,  mais  comme 
le  mercier  entendit  Mancini,  on  resta  dans  le  doute.  Louise  partit 
persuadée^  mais  nullement  convaincue.  Dès  le  lendemain  de  cette 
rencontre  suprême,  la  petite  personne  blanche  ne  se  vêtit  plus 
({ue  de  noir.  Dans  ses  courses,  si  pressée  qu'elle  tut,  si  chaud  que 
llambait  le  soleil,  elle  faisait  des  détours  pour  éviter  l'ombre  des 
iharmilles.  Elle  s'écartait  des  gens  de  peur  de  les  frôler.  Son 
-iturire  s'était  effacé,  elle  portait  sans  cesse,  à  ses  yeux  rouges, 
un  mouchoir  roulé  en  tampon.  Elle  attirait  l'attention,  mais  elle 
n'avait  pas  peur  d'afficher  sa  douleur.  Le  jour  où  elle  apprit  que 
(  "ornalin  quittait  la  ville  pour  aller  professer  dans  un  lycée  de 
Paris,  son  désespoir  la  mena  à  la  rivière.  De  la  rive  très  plate, 
elle  se  jeta  dans  l'eau  très  peu  profonde.  On  la  repêcha  quelques 
secondes  après,  à  peine  pâmée  et  presque  autant  mouillée  par  ses 
pleurs  que  par  l'onde.  Après  une  langueur  de  seize  mois,  elle  re- 
nonçait au  noir  pour  adopter  le  gris;  elle  épousait,  en  une  subite 
résignation,  un  ami  de  son  père,  Théophile  Aveline,  gros  fabri- 
cant de  chaussures  aux  environs  de  la  ville. 

C'était  un  mariage  raisonnable,  sans  amour  et  sans  illusion. 
Dans  le  jardinet,  séparé  de  la  fal^rique  par  un  treillage  couvert 
de  maigres  capucines,  M^"  Aveline  s'obstinait  à  rêver  charmilles, 
boulingrins  et  professeur  de  philosophie,  pâleur  très  distinguée 
et  regards  d'au  delà.  Cela,  sans  bruit,  sans  humeur,  sans  révolte, 
jusqu'au  jour  bienheureux  où,  inopinément,  Théophile  Aveline 
l'emmena  à  Paris. 

La  République  proclamée,  la  guerre  terminée,  un  espoir  reve- 
nait tout  à  coup  au  fabricant  de  chaussures  et  à  d'autres  collè- 
gues du  pays,  de  revendiquer  à  nouveau  les  millions  dus  par  le 
vieux  prince  Djorowski,  ancien  intendant  général  des  armées  de 
rEm])ire.  Ce  fameux  procès  de  fournitures,  intenté  par  deux  gé- 
ni'rations  à  tant  de  reprises  et  sous  tant  de  formes  diverses,  sus- 
jxndu  dix-huit  ans  par  Napoléon  III,  entra  dans  une  nouvelle 
]ihase.  Les  Djorowski  s'exécutèrent  :  pour  en  finir  d'un  coup, 
I :i>ur  sauvegarder  leurs  propriétés  françaises  du  séquestre,  ils 
payèi'ent.  Bien  qu'il  s'agit  de  plusieurs  millions,  leur  fortune,  ra- 
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vivée  à  quatre  cours  d'Europe,  affermie  par  le  mariage  inespéré 
de  la  princesse  Hortense  avec  son  cousin  le  grand-duc,  s'en 
trouva  à  peine  ébréchée.  Soixante-six  ans  avant,  ces  mêmes  re- 
vendications mettaient  l'illustre  famille  à  deux  doigts  de  la  ruine  : 
il  avait  fallu  fuir.  De  cette  déroute  humiliante  de  ses  aïeux,  sol- 
liciteurs alors,  parasites  et  traqués  par  les  créanciers  de  France 
jusque  sur  les  marches  des  trônes,  la  princesse  avait  dû  garder 
une  rancune  profonde.  Presque  souveraine  maintenant,  du  haut 
de  sa  splendeur,  elle  sentait  de  la  colère  pour  les  années  de  honte 
et  de  misères  souffertes  par  sa  mère  et,  par  sa  mère  aussi,  racon- 
tées bien  des  fois.  Des  paperasses,  de  la  procédure,  de  la  justice 
delà  requête,  elle  ne  s'occupait  pas.  A  ipriori,  elle  jugeait  le  gain 
de  cause  donné  aux  Aveline  et  C"  comme  l'inévitable  résultat 
d'une  revanche  politique  et  d'un  esprit  de  parti.  Les  millions 
payés  lui  demeuraient  à  cœur,  tels  qu'une  aumône  forcée  à 
d'éhontés  mendiants. 

Mais  de  l'opinion  de  la  princesse.  Aveline  s'inquiétait  peu. 
Riche,  après  tant  d'années  de  lutte  et  d'incertitude,  il  arrangea 
sa  vie  pour  la  joie  et  les  aises  de  sa  jeune  femme.  Et,  galant  jus- 
qu'au bout,  après  lui  avoir  assuré  sa  fortune,  il  était  mort,  bien 
qu'involontairement,  sans  trop  se  faire  prier. 

La  fille  du  mercier  s'installa  à  Paris.  A  l'ouverture  du  cours 
de  la  Sorbonne  où  Cornalin  venait  d'être  appelé  comme  sup- 
pléant, elle  s'était  assise  au  premier  rang.  Plus  élégante, 
plus  parisienne,  plus  posée  et  moins  étourdie  d'apparence, 
elle  restait  foncièrement  la  même,  tendre  et  sensible,  légère- 
ment romanesque,  toujours  fidèle  au  boulingrin.  Son  argent, 
vis-à-vis  de  lui  surtout,  ne  lui  donnait  pas  d'aplomb.  Fort 
timide,  gardant  de  sa  première,  de  son  unique  et  malheureuse 
histoire  d'amour,  un  grand  doute  d'elle-même,  elle  se  deman- 
dait comment  Cornalin  l'accueillerait.  Elle  n'entendit  pas  un  seul 
mot  de  la  leçon,  les  yeux  sur  lui,  épiant  dans  son  geste,  dans 
son  regard,  un  signe  de  reconnaissance.  Il  ne  la  voyait  pas,  tout 
à  sa  réfutation  fougueuse  du  sensualisme.  L'ovation  finale,  la  triple 
salve  d'applaudissements  de  mains  finement  gantées,  la  sortit  de 
son  attente  folle.  Elle  quitta  précipitamment  l'amphitliéàtre.  Dans 
la  cour,  Cornalin  parlait  à  ses  collègues,  et  cela  n'en  finissait 
plus.  D'instinct,  elle  recommença  à  passer  et  à  repasser,  à  le 
frôler,  à  lui  sourire,  mais  moins  ouvertement,  sans  la  belle  con- 
fiance de  ses  seize  ans  lointains.  Il  l'aperçut  et.  remué  saiis  oéan- 
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moins  se  trahir,  il  vint  tout  de  suite  à  elle,  ses  deux  belles  mains 
tendues.  Ce  fut  une  délicieuse  minute  pleine  de  mélancolie  et  de 
silence  recueilli.  Ils  écoutèrent  chanter  leurs  jeunes  souvenances. . . 
puis  il  offrit  son  bras  et  partirent  tous  deux,  lui  se  penchant  vers 
elle,  elle  se  haussant  vers  lui,  et  d'un  même  pas  si  souple,  si 
léger,  si  égal,  qu'ils  semblaient  être  allés  ainsi  toute  leur  vie,  sou- 
riants et  côte  à  côte.  Depuis,  ils  n'avaient  cessé  de  se  voir. 

disait-il,    —    la   seule 
femme    auprès    de 
qui  il  fût  vraiment 
liii-inème.  Et  si  ai- 
jV  \  •        I        mante,  si  heureuse 

d'un  rien  ! 


Charles  Foley. 


Elle   était   son   amie,    son    Égérie, 


L'ENFERME 

(Suite.) 


I?  a) 


CXXXVII 


Il  avait  déjà  été  enfermé  à  Sainte-Pélagie,  en  1831,  après  sa 
plaidoirie  du  procès  des  Quinze,  et  en  1835,  à  l'issue  du  Procès  des 
Familles.  Il  y  rentra  en  18B1,  en  compagnie  de  deux  ouvriers, 
Senique  et  Chaumette,  condanmés  comme  lui  pour  motif  de 
société  secrète.  La  maison  n'avait  guère  changé,  dans  le  triste 
paysage  urbain  des  rues  de  la  Clef,  du  Puits-de-l'Ermite,  du 
Battoir,  Lacépède,  qui  enferment  la  prison  dans  leur  quadrila- 
tère, proche  le  Jardin  des  Plantes  et  l'hôpital  de  la  Pitié.  Ce  sont 
les  trois  bâtiments,  du  Nord,  de  l'Ouest,  de  l'Est,  les  trois  cours, 
de  la  Dette,  de  la  Préfecture  ou  des  Travées,  de  l'Infirmerie  ou 
des  Politiques,  les  cours  pavées  semblables  à  des  fosses,  les 
maigres  acacias,  les  hautes  murailles  surmontées  de  plates-formes, 
oîi  marchent  les  factionnaires,  fusils  chargés.  La  dernière  cour 
était  affectée  spécialement,  comme  on  le  devine,  aux  condanmés 
pour  délits  politiques  et  aux  malades  de  toutes  catégories.  Là, 
l'écrivain,  le  journaliste,  l'homme  d'action,  ])ouvaient  apj^rendre 
])ar  les  intéressés  eux-mêmes,  le  réaùme  de  la  })rison  ])Our  les  con- 
danmés de  droit  commun  :  les  ])risonniers  affermés,  l'exploitation 
des  entrepreneurs,  les  travaux  de  couture,  de  cordonnerie,  etc., 
le  tiers  du  salaire  cardé  par  l'administration,  un  autre  tiers  gardé 

(1)    Voir  li'^    numéros  des  I(l    et    25   avril,  10  et    Jj  mai,   10  et  '20  juin,  et 
10  iuillot  ISDG. 
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jusqu'au  jour  delà  sortie,  le  o-ain  immédiat  de  cinq  centimes  par 
jour  pour  douze  heures  de  travail,  le  développement  des  indus- 
tries de  la  prison,  de  l'exploitation  du  travail  repris  en  sous- 
ordre  par  des  banquiers  achetant  d'avance,  à  bas  prix,  le  salaire 
d'une  quinzaine,  d'autres  achetant  les  vêtements,  la  nourriture. 
Et  quelle  nourriture  !  un  bouillon  peu  différent  d'une  simple  eau 
tiède,  des  légumes  secs  souvent  gâtés,  deux  fois  par  semaine  un 
soupçon  de  bœuf  bouilli  et  de  l'eau.  Et  toutes  les  horreurs  de  la 
promiscuité  d'une  troupe  d'hommes,  de  la  démoralisation  des 
enfants,  enfermés  pleurants,  pour  des  délits,  relâchés  cyniques, 
prêts  aux  crimes. 

Les  politiques  n'étaient  soumis  qu'à  l'exploitation  des  commis- 
sionnaires et  des  auxiliaires  qui  leur  étaient  dévolus  comme  ser- 
vants et  espions,  et  ils  avaient  la  ressource  de  faire  venir  leur 
nourriture  du  dehors.  Les  facilités  furent  toujours  réelles,  dans 
cette  prison  où  arrivait  la  rumeur  de  Paris.  Sauf  aux  jours  de 
Quatre-vingt-treize  où  vinrent  là  M"*^  Roland  et  quelques  Girondins 
en  une  de  leurs  étapes  pour  la  mort,  Sainte- Pélagie  fut  le  plus 
souvent,  la  prison  des  délits  politiques,  le  lieu  de  passage  des 
journalistes,  des  pamphlétaires,  des  affiliés  aux  sociétés  secrètes: 
Nodier,  Déranger,  Courier,  Jay,  Jouy,  Marrast,  Philippon,  Carrel, 
les  accusés  du  procès  d'avril  l8.ji  :  Godefroy  Cavaignac,  Guinard, 
Imbert,  etc.,  dont  l'évasion  en  bande  fit  sensation,  les  vaincus 
du  cloître  Saint-Merry,  les  inculpés  de  l'affaire  des  Prouvaires, 
puis  Lachambaudie,  Daumier,  Lamennais,  Pyat,  les  insurgés  de 
juin  1848,  Proudhon,  les  représentants  arrêtés  en  1851,  et  tous 
les  condamnés  du  second  Empire  :  pour. les  affaires  de  l'Hippo- 
drome, de  rOpéra-Comique,  des  Deux-Rives,  de  la  Bastille,  des 
Francs-Jut>'es. 

CXXXVIII 

Blanqui,  en  1861,  trouva  là  une  société  assez  diverse  :  poli- 
tiques, littérateurs,  journalistes,  éditeurs,  ouvriers.  La  même 
année,  il  fut  rejoint  par  son  ami  Emile  \'illeneuve,  condamné  pour 
outrage  au  clergé,  par  \'acherot,  auteur  de  la  Démocratie,  par  le 
poète  Catulle  Mendès,  condamné  pour  outray-e  littéraire  à  la  morale 
publique.  En  18<;>2,  toute  une  fournée  de  forgerons,  cordonniers, 
perruquiers,  corroyeurs,  etc.,  entre  avec  Jules  Miot,  ancien  repré- 
sentant du  peuple,  tous  condamnés  aussi  pour  affiliation  à  une 
société  secrète.   La  même  année,  passent  le  seuil  de  la  prison  : 
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Taule,  Tridon,  Germain  Casse,  pour  outrage  à  la  morale  publique 
et  religieuse  commis  par  le  journal  le  Travail,  puis  Sclieurer- 
Kestner,  pour  manoeuvres  et  intelligences  à  l'intérieur,  Alfred 
Sirven,  pour  outrages  à  un  culte  reconnu,  Scherer,  du  Temps, 
Vermorel,  de  la  Jeune  France,  Eugène  Pelletan,  du  Courrier  du 
Dimanche,  Laurent-Pichat,  du  Phare  de  la  Loire,  pour  excitation 
à  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres.  Et  plus  tard,  en 
J863  et  1864,  arrivée  de  Charles  Longuet,  pour  délit  commis  par 

le  journal  Les  Ecoles 
de  France,  Gustave 
Naquet,  Poupart-Da- 
vyl,  Xavier  de  Ricard, 
Castagnary. 

CXXXIX 

Blanqui  en  18ul  ha- 
bite une  chambre  au 
troisième  étage  du 
pavillon  de  l'Est,  dit 
Pavillon  des  princes, 
]) u i s  au  deuxième 
étaire  :  le  Salon  de  la 
Gonnne,  d'abord,  puis 
le  Parloir.  Il  a  pour 
voisins  Jules  Miot, 
Taule,  Casse,  Tridon,  Alfred  Sirven.  Mais  le  régime  admis 
rue  de  la  Clef  comportait  une  liberté  relative,  et  tous  les  loca- 
taires de  la  prison  avaient  la  faculté  de  voisiner,  de  mener  la 
vie  commune  des  repas  et  de  la  conversation.  La  chambre  de 
Blanqui  devint  tout  naturellement  un  rendez-vous  de  curiosités  et 
de  sympathies.  Il  se  ferma,  autant  qu'il  fut  en  son  pouvoir,  aux 
premières,  et  tâcha  même  de  n'accepter  les  secondes  qu'à  bon 
escient.  Nul  détenu  ne  fut  plus  discret,  moins  liant.  Pendant  les 
trois  années  qu'il  passa  à  Sainte-Pélagie,  s'il  descendit  au  préau 
aux  heures  réglementaires,  il  ne  prit  guère  part  aux  promenades 
et  aux  groupements.  Il  se  condamnait  à  nouveau  lui-même,  se 
contentait  du  logis  de  quelques  mètres  carrés  de  surface  qui  lui 
avait  été  concédé,  de  l'air  qui  lui  était  donné  à  respirer. 
:;   Son  attitude  éloignante,  son  mutisme  avec  les  indifférents  et 


E.  Villeneuve. 


i;enferme 


ir,3 


les  suspects,  n'empêchaient  pas  les  tentatives  pour  pénétrer 
davantage  dans  son  intimité.  Il  n'acceptait  ni  ne  refusait  les 
avances,  il  ne  leur  opposait  que  la  barrière  de  sa  volonté,  l'iner- 
tie de  sa  parole.  Il  avait  été  tellement  haï,  poursuivi,  défiguré  ! 
L'acharnement  du  mauvais  sort  rend  méfiant.  Au  moins  son 
retrait  en  lui-même  ne  fournissait  aux  adversaires  et  aux  curieux 
que  les  armes  qu'il  voulait  bien  abandonner.  Il  lui  importait  peu, 
sans  doute,  à  ce  moment  de  sa  vie,  d'être  accusé  de  froideur  et 
de  hauteur.  De  même 
qu'il  se  préoccupait  peu 
des  étonnements  devant 
son  hygiène,  sa  nourri- 
ture de  maïs,  de  lait,  de 
lentilles ,  ses  fenêtres 
ouvertes  la  nuit  en  toute 
saison.  Il  savait  trop 
qu'il  était  regardé, 
même  par  des  codéte- 
nus, comme  la  plus 
extraordinaire  bête  en 
cachot  qu'il  y  eût  jamais, 
et  il  devait,  logique- 
ment, devant  tous  les 
rea'ards  qui  l'épiaient, 
avoir  l'immobilité  lassée 
et     le    froncement     de  Levraud. 

sourcil   des   félins    captifs. 

CXL 

Qu'il  ait  tendu,  exagéré,  cette  manière,  qu'il  ait  refusé,  par 
raideur,  des  tendresses  d'esprit  qui  venaient  à  lui,  qu'il  ait  décou- 
ragé des  timidités,  confondu  de  maladroites  et  sincères  avances 
avec  des  indiscrétions  vulgaires,  cela  est  presque  certain.  Qu'il 
ait  refusé  des  collaborateurs  de  valeur  intellectuelle  alors  qu'il 
acceptait  des  concours,  des  instruments  inférieurs,  cela  est  tout 
à  fait  sûr,  car  cela  est  ici  fatal.  Il  était  faillible,  en  proie  aux  sou- 
venirs, à  la  désillusion,  au  doute.  Il  avait  été  atteint,  traversé  par 
le  soupçon,  et  il  gardait,  avec  sa  blessure  inguérissable,,  la  fierté 
de  l'abandon,  il  se  refusait  à  condescendre  à  la  recherche  d'une 
popularité  facile. 
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Il  fut  ainsi,  mais,  malgré  ses  airs  éloignés,  il  eut  une  joie 
certaine  à  voir  venir  vers  lui  une  admiration  pour  son  esprit 
et  son  caractère,  une  affection  pour  sa  vie  solitaire.  En  lui  on 
peut  noter  les  signes  de  fébrilité,  de  parti  pris,  de  manie,  par 
où  se  reconnaît  le  type  du  bourru  bienfaisant,  du  vieillard  de- 
venu misanthrope  pour  avoir  aimé  l'humanité  et  lui  avoir  rêvé 
de  beaux  destins.  La  pudeur  du  sentimental  apparaît  dans  un 
soin  à  dissimuler  son  émotion  par  une  impatience  ou  un  mu- 
tisme, mais  sous  sa  brusquerie  une  cordialité  se  révèle  par 
un  regard,  par  un  sourire,  par  une  parole  inattendue.  Il  eut, 
malgré  tout,  parfois  malgré  lui-même,  un  charme  de  séduction 
qui  ne  serait  pas  explicable  sans  la  sincérité  de  sentiment,  sans 
l'émotion  réelle.  Il  garda  les  amis  qu'il  prit,  il  s'attacha  non-seu- 
lement des  dévouements  farouches  de  séides,  séduits  par  la  forte 
personnalité  du  politique,  par  l'autorité  qui  émanait  de  lui  en 
même  temps  que  le  mystère,  mais  il  consei'va  les  tendresses  per- 
sistantes d'hommes  qui  ont  côtoyé  seulement  ses  idées,  son  action, 
et  qui  sont  restés  unis  à  lui  par  un  mystérieux  aimant,  par  delà 
des  années,  par  delà  la  mort. 

Avec  ceux-là,  il  se  détend,  il  rej)ose  ses  nerfs  toujours  bandés 
pour  la  défensive,  il  se  laisse  aller  à  la  conversation.  Il  a  gardé 
de  son  éducation  première  le  goût  de  la  causerie,  de  la  disserta- 
tion savante,  il  se  plaît  comme  aux  jours  d'autrefois  aux  discus- 
sions philosophiques  et  littéraires. 

Il  a  gardé  aussi  certaines  opinions  acceptées  par  sa  jeunesse. 
Si  le  sens  historique  et  scientifique  s'est  accru  chez  lui,  il  n"est 
pas  venu  à  donner  aux  manifestations  de  la  littérature  toute 
leur  sio'nification.  L'art,  par  lui,  n'est  pas  scruté  comme  la 
preuve  magnifique  de  la  vie  supérieure  de  l'humanité,  mais 
accepté  pour  la  distraction  charmante  qu'il  apporte  à  l'esprit 
chargé  de  soucis  et  de  peines.  Son  goût  des  anciens  auteurs  per- 
siste justement,  il  adore  les  âpres  historiens  et  les  poètes  légers 
et-comiques,  admire  Tacite,  se  plaît  à  Horace,  mais  qu'un  Tacite 
nouveau  écrive  d'auties  annales  brûlantes,  et  Blan({ui,  par  un 
phénomène  singulier,  sera  rebuté  par  la  vie  écrite  :  parmi  les 
livres  qui  lui  viennent  de  toutes  parts,  qu'il  ait  à  se  prononcer 
sur  Balzac  et  About,  il  méconnaîtra  le  prodigieux  créateur,  et 
trouvera  sa  récréation  dans  les  élégantes  narrations  et  les  courtes 
épigrammes. 

Ce  qui  a  grandi  chez  lui,   jx-iulant   1rs  années  d'isolement  et 
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d'amertume,  c'est  l'ironie.  Il  dissout  volontiers  par  l'acide  et  le  sel 
les  arguments  qui  s'opposent  à  son  passage.  Sa  fine  bouche  sou- 
rit malicieusement,  ses  yeux  dardent  une  lumière  aiguë,  tout  son 
visao-e  brille  de  joie.  Il  est  alors  bonhomme  et  jovial,  parmi  ses 
amis  certains,  il  les  amuse  de  sa  critique,  comme  il  les  émeut  de 
sa  conviction  persistante,  de  sa  pensée  sans  cesse  projetée  vers 
l'avenir. 

CXLI 

En  ces  mois  de  recueillement  et  de  monotonie  de  la  prison,  il 
fut  distrait  et  intéressé,  non  seulement  par  ses  lectures,  ses  tra- 
vaux, ses  songeries,  mais  encore  par  de  plaisants  intermèdes, 
par  des  aubaines  de  conversation.  Un  rédacteur  du  journal  de 
Sirven,  Jean  Dolent,  qui  débutait  dans  les  lettres  par  l'appren- 
tissao-e  social,  et  qui  a  gardé  de  ces  années  un  charme  pensif 
dans  l'esprit  et  le  talent,  fut  le  bienvenu  auprès  de  Blanqui 
comme  joueur  d'échecs.  Pendant  la  période  où  il  est  le  visiteur 
de  Sainte-Pélagie,  le  jeune  écrivain  devient  l'hôte  attendu,  acca- 
paré, du  vieux  révolutionnaire,  impatient  de  son  arrivée,  la  phy- 
sionomie éclairée  dès  qu'il  aperçoit  le  partenaire.  Tout  de  suite 
l'échiquier,  et  l'absorption  dans  la  combinaison  et  le  calcul,  la 
fièvre  de  la  stratéo-ie  grandissant  dans  le  silence  de  la  cellule,  la 
lono'ue  partie  souvent  ajournée  au  lendemain.  Le  temps  resté 
libre  était  encore  employé  :  un  des  secrets  de  la  durée,  de  la  résis- 
tance du  prisonnier,  fut  de  ne  jamais  être  inoccupé.  Au  préau, 
à  l'heure  de  l'exercice  et  de  la  prise  d'air,  Blanqui,  assis  sur  un 
banc,  hanté  de  l'idée  de  changer  les  cerveaux,  de  donner  le  sa- 
voir à  ceux  qui  en  ont  le  ])lus  besoin,  s'entourait  de  voleurs 
auxquels  il  apprenait  à  lire,  Jean  Dolent  me  dit  l'avoir  trouvé 
ainsi,  comme  un  apôtre  attirant  vers  lui  les  vagabonds,  les  cri- 
minels, et  attendant  l'heure  de  la  partie  d'échecs. 

Il  manifesta  aussi  une  évidente  confiance  à  un  autre  écrivain, 
Théophile  Silvestre,  qui  le  vit  réaulièrenient  à  Sainte-Pélagie 
pendant  quatre  mois  de  18()2,  qui  eut  de  lui  une  curiosité  pas- 
sionnée et  a  laissé  des  notes  précieuses  où  il  a  résumé  les  entre- 
tiens et  les  confidences.  C'est  de  lui,  ce  signalement,  autrement 
vivant  que  les  mortes  descriptions  des  passeports  et  des  pièces 
de  police,  où  il  fait  réellement  vivre  le  front  «  élevé,  étroit  à  la 
base,  évidé  aux  tempes,  très  plein  et  très  lara-e  dans  sa  partie  su- 
])érieure,  divisé  vers  le  milieu  en  deux  compartiments  sensil)les)), 


150 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


les  pommettes  «  d'une  saillie  exagérée,  ressentie  :  acharnement 
terrible  »,  les  sourcils  «  appauvris  »,  le  blanc  de  l'œil  «  un  peu 
injecté,  fatigué  par  la  lecture,  »  les  prunelles  «  bleu  gris,  au  mi- 
lieu desquelles  éclate  une  fine  rosace  de  rayons  fauves,  d'un  ca- 
ractère très  âpre  et  très  ardent  »,  la  lèvre  supérieure  «  fine  comme 
un  trait  de  plume,  violemment  tordue  en  arbalète  »,  la  lèvre  in- 
férieure «  épaisse  et  avancée,  exprime  tout  simplement  la  bon- 
homie plaisante  et  tempère  ainsi  la  violence  de  l'autre  lèvre  », 
les    deux    ana-les    du     front,     à    la    naissance    des    cheveux, 

«  extrêmement  fins  et 
délicats», le  crâne  «  ren- 
flé derrière  l'oreille  »,  le 
cou  «  excessivement  mai- 
gre et  plein  de  plis  et 
de  rides  très  relâchés, 
comme  des  entrelacs  de 
cordes,  avec  un  trou  pro- 
fond à  la  naissance  du 
sternum  »,  la  barbe,  les 
cheveux  «  d'une  blan- 
cheur douteuse  (pour  in- 
certaine), prématurée,  » 
des  airs  de  tête  «  pointés 
en  avant,  il  pique  du  nez, 
il  fauconne  »,  l'ensemble 
du  visage  «  à  la  fois  fort 
et  srêle,  la  partie  infé- 
rieure très  étroite  et  très  pointue,  et  contrastant  sensiblement 
avec  la  largeur  du  crâne  et  la  force  des  pommettes  :  le  bas  du 
visao-e  est  un  angle  aigu,  »  Les  mains,  «  petites,  nerveuses, 
courtes,  noueuses,  aux  phalanges  très  blanches,  très  proprettes, 
les  ongles  très  soigneusement  faits,  à  l'annulaire  de  la  main 
gauche,  une  bague  alliance  triple.  » 

Théophile  Silvestre  note  ensuite  des  traits  de  tempérament  :  le 
besoin  de  grand  air,  la  fenêtre  ouverte  jour  et  nuit,  le  lit  parfois 
couvert  de  givre,  comme  aux  jours  de  la  jeunesse,  à  Blagnac,  — 
des  traits  de  caractère  :  la  patience,  la  ténacité,  et  en  même  temps, 
l'insouciance,  tour  à  tour  très  inerte  et  très  actif.  Il  est  ennemi 
de  la  mysticité  et,  à  ce  moment,  adversaire  du  fatalisme  :  «  Je 
ne  suis  pas,  dit-il.  de  ceux  qui  prétendent  que  le  progrès  va  de 
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soi,  que  riiuinanité  ne  peut  pas  reculer;  je  sais,  au  contraire,  que 
le  mal  est  la  faute  des  hommes  et  non  de  la  fatalité.  Le  mal 
même  vaincu  peut  reprendre  à  tout  instant  le  dessus.  Non,  il  n'y 
a  pas  de  fatalité,  autrement  l'histoii'e  de  l'humanité,  qui  s'écrit 
heure  par  heure,  serait  tout  écrite  d'avance.   » 

vSur  ses  lectures,  sur  les  écrivains,  il  émet  des  opinions  par- 
fois justes,  parfois 
étranges ,  car  il 
n'est  vraiment 
préoccupé,  pas- 
sionné, que  de  po- 
litique, et  de  la 
science  et  de  la 
philosophie  qui 
l'étayent.  Il  ad- 
mire la  langue  de 
Veuillot,  est  indul- 
gent pour  Georges 
Sand,  trouve  Bau- 
delaire purement 
descriptif  et  spé- 
cialisé dans  riior- 
ri]>le,  appelle  La- 
martine «  un  écri- 
vain désossé  »  en 
admirant  le  style 
de  V Histoire  des 
Girondins.  C'est 
décidément  à  Bal- 
zac qu'il  en  veut, 
à  qui  il  reproche 
d'avoir    armé   les 

individus  les  uns  contre  les  autres,  d'avoir  calomnié  l'espèce 
humaine  :  singulier  reproche  de  ce  comhatif  et  clairvoyant 
Blanqui.  Et  encore,  il  le  dénonce  comme  n'ayant  eu  d'autre 
idéal  que  la  fortune,  sans  doute  parce  qu'il  a  été  l'historien  de 
l'argent.  Il  l'accable  d'invectives,  et  c'est  Paul  de  Kock  qu'il  pro- 
clame le  premier  romancier  du  siècle,  Paul  de  Kock,  non  pas 
négligeable,  certes,  véridique  et  profond  à  sa  manière,  —  mais 
Balzac! 


fm. 
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CXLII 

Sur  la  politique  et  la  Révolution,  il  fournit  quelques  détails. 
En  1830,  Blanqui,  étudiant  en  droit,  halîitait  rue  de  la  Harpe, 
hôtel  de  Nassau:  «  J'ai  porté,  dit-il,  la  première  cocarde  tricolore 
de  1830,  faite  par  M""=  Bodin,  passage  du  Commerce.  »  Les  clubs 
de  1818  lui  réapparaissent  plaisants  et  touchants  à  distance  : 
«  Ces  pauvres  théâtres  de  Paris  ont  dû  bien  souffrir  de  la  con- 
currence que  nous  leur  faisions.  La  plupart  des  clubs  étaient  bien 
plus  comiques  que  le  Palais-Royal.   » 

Mais  ce  qui  vaut  surtout  d'être  retenu,  c'est  son  explication  si 
longtemps  réservée,  enfm  fournie,  de  l'animosité  de  Barbes  contre 
lui.  Ses  ennemis  ont  eu  assez  longtemps  la  parole  pour  qu'elle 
lui  soit  donnée  à  son  tour,  et  que  son  accusation  soit  aussi  mise 
au  dossier.  Elle  est  d'ailleurs  purement  humaine,  psychologique, 
ne  touche  rien  que  le  caractère  de  Barl^ès,  mais  le  touche  à  fond, 
jusqu'à  la  vanité  secrète  et  l'insuffisance  intellectuelle  cachées 
sous  la  pompe  des  mots  et  la  solennité  de  l'attitude. 

Aux  jours  de  1862,  cette  animosité  de  Barbes  paraît  à  Blanqui 
une  monomanie  grotesque,  un  cas  pathologique. 

«  Le  secret,  —  dit-il  à  Théophile  Silvestre  en  reprenant  l'his- 
toire de  1839,  —  était  connu  par  bon  nombre  de  chefs,  et  Barbes 
sait  bien  que  je  ne  pouvais  engager  l'affaire  du  12  Mai  pour  la 
perdre,  me  perdre  moi-même,  et  perdre  ma  femme  qui  était  ce 
que  j'aimais  le  plus  au  monde.  J'ai  été  longtemps  sans  pouvoir 
me  rendre  compte  de  la  cause  cachée  et  réelle  de  tant  d'animo- 
sité.  La  jalousie  de  Barbes  ne  me  semblait  pas  une  explication 
suffisante.  J'ai  enfin  trouvé  le  vrai  motif. 

«  C'est  moi  qui  avais  Barbes  pour  lieutenant  en  1836  dans 
l'affaire  des  poudres  de  la  rue  de  Lourcine  :  je  fus  condamné  à 
deux  ans  de  prison,  Barbes  à  un  an.  Rester  un  an  en  prison  fut 
un  grand  sacrifice  pour  Barbes  qui  était  accoutumé  à  toutes  les 
aises  de  la  vie,  qui  aimait  se  promener,  ne  rien  faire,  aller  à  la 
chas.se,  aller  et  venir  de  chez  lui  à  Paris,  de  Paris  en  province. 
J'avais  été  bien  aise  d'engager  Barliès  dans  la  cause  populaire  ; 
il  était  bien  posé  et  d'un  bon  exemple,  à  cause  de  sa  fortune.  Il 
était  pour  nous  un  auxiliaire  assez  rare,  car  ce  n'est  pas  dans  les 
émeutes  qu'on  trouve  ordinairement  les  rentiers,  comme  lui. 

«  Sorti  de  prison,  où  sans  doute  il  avait  amèrement  réfléchi  et 
résolu  de  ne  plus  se  faire  i)rendrc,  il  voulut,  néanmoins,  par  va- 
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nité,  profiter  du  prestige  que  la  prison  lui  avait  donné  et  jouer  au 
personnage  dans  l'état-major  de  la  démocratie,  où  son  intelli- 
gence seule  n'eût  jamais  suffi  à  le  mettre  en  relief.  Tandis  qu'il 
se  croyait  à  Fabri  de  tout  sacrifice,  le  cours  des  circonstances  fit 
que  je  devins  encore  pour  lui  l'occasion  d'un  sacrifice  plus  consi- 
dérable, et,  en  quelque  sorte,  son  tentateur,  son  mauvais  génie. 

((  Quand  je  fus  sorti  de  prison,  je  repris  aussitôt  mes  relations 
et  mes  projets  de  renversement  du  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe; et  devant  plusieurs  adhérents,  je  demandai  de  nouveau  à 
Barbes  si  la  cause  pouvait  compter  sur  son  concours  et  sur  son 
dévouement.  Pressé  de  toutes  parts.  Barbes  donna  sa  parole 
d'honneur  de  revenir  de  Carcassonne  à  ma  première  réquisition. 

«  Barbes  partit,  et  au  lieu  de  rester  une  quinzaine  de  jours 
chez  lui,  comme  il  avait  dit,  il  ne  revenait  pas.  La  prise  d'armes 
du  12  mai,  devenant  à  mes  yeux  une  nécessité  pressante,  je 
mandai  Barbes.  Barbes  arriva;  et  vous  savez  que  ce  voyaae  pro- 
voqué par  moi  a  failli  lui  coûter  la  tète.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'a  pas 
pardonné. 

«  Je  n'aurais  jamais  trouvé  cela,  autrefois  ;  à  présent,  je  con- 
nais le  cœur  humain,  suffisamment  pour  être  bien  certain  de  ce 
que  je  viens  de  vous  dire.  » 

Théophile  Silvestre  dit  alors  à  Blanqui  :  (f  Barbes  serait  donc 
un  conspirateur  malgré  lui?  Il  n'en  aurait  que  plus  de  mérite,  » 

Et  Blanqui  répond  :  «  Aussi  a-t-il  été  récompensé  par  le  sur- 
nom de  Bayard  de  la  démocratie.   » 

Et  d'autres  fois,  avec  d'autres  interlocuteurs,  jusqu'à  la  fin  de 
la  vie  de  Blanqui,  si  le  nom  de  Barbes  apparaissait,  dit  ou  écrit, 
avec  son  appellation  ordinaire  de  «  loyal  Barbes  »,  Blanqui  ne 
manquait  jamais  d'affirmer  en  souriant  :  «  Je  n'ai  jamais  connu 
personne  d'aussi  menteur  que  Barbes.   » 

Il  faut  bien,  ici,  aligner  encore  ces  attaques  et  ces  défenses, 
ranimer  ces  vieilles  rancunes,  puisque  les  événements  passés, 
les  adversaires  morts,  leurs  ombres  irritées,  que  l'on  voudrait 
réconcilier,  combattent  encore  dans  la  nuit  de  la  t-ombe  et  le 
lointain  de  l'histoire. 

CXLIII 

La  véritable  raison,  profonde,  irréductible,  de  la  haine  de 
nombre  de  démocrates,  de  révolutionnaires,  contre  Blanqui,  à 
toutes  les  époques,  de  Barbes  jusqu'à  Delescluze,  il  faut  la  cher- 
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cher  dans  la  supériorité  d'intelligence  de  Blanqui.  Les  autres, 
avec  tant  de  beaux  côtés,  de  désintéressement,  d'héroïsme,  qu'ils 
ont  prouvés,  étaient  incapables,  comme  lui,  d'une  vision  d'en- 
semble et  d'une  continuelle  évolution  d'esprit.  Un  abmie  intel- 
lectuel les  sépa- 
rait, les  uns,  tout 
d'abord  fixés, 
ayant  adopté 
une  foi,  termes  à 
des  notions  nou- 
velles, et  l'autre, 
Blanqui,  sans 
cesse  au  travail, 
ne  perdant  pas 
un  instant,  avide 
de  connaître,  de 
s'annexer  encore 
et  toujours  une 
parcelle  nou- 
velle du  domaine 
infini  de  la  con- 
naissance. 

Ce  désir  de 
savoir  le  possé- 
dait tout  entier, 
le  faisait  s'en- 
quérir à  tout  ve- 
nant, à  tout  pro- 
pos, des  décou- 
vertes nouvelles, 
des  spéculations  philosophiques  récentes.  Il  suivait  de  son  esprit 
hardi  et  compréhensif  la  lente  construction  de  l'édifice  de  science 
bâti  par  l'élite  humaine.  Il  comprit  immédiatement  que  la  concep- 
tion sociale  de  justice  et  d'harmonie  qu'il  avait  voulue  ne  reposait 
pas  sur  un  dogme,  mais  faisait  corps  avec  l'évolution  elle-même,  que 
pour  savoir  où  l'on  allait,  il  fallait  savoir  d'où  l'on  venait,  et  par 
quelles  étapes  on  avait  passé.  Son  rêve  de  bonheur  pour  l'huma- 
nité future  prenait  comme  point  de  départ  le  réalisme  scienti- 
fique, acceptait  la  nécessité  du  développement  de  l'être.  Dès  ce 
jour,  Blanqui  aperçut  que  la  grande  question  était  celle  de  l'édu- 
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cation,  que  l'œuvre  à  accomplir  était  de  libérer  la  mentalité  hu- 
maine de  tous  les  despotismes  et  de  tous  les  parasitismes  d'idées, 
de  préjugés,  d'habitudes,  de  manies  héréditaires. 

Il  le  comprit,  mais  on  pourrait  facilement  concevoir  qu'il  ait 
été  un  peu  effaré,  au  commencement  du  déclin  de  sa  vie,  par 
l'énormité  de  la  tâche,  et  qu'il  ait  eu  seulement  la  volonté  de  ne 
travailler  qu'à  l'affranchissement  de  lui-même,  ce  qui  est,  d'ail- 
leurs, travailler  à  l'affranchissement  de  tous. 

CXLIV 

Sur  son  individu,  Blanqui,  comme  tous  les  autres,  avait  fort  à 
faire.  Cet  homme  était  un  champ  de  bataille  où  l'instinct  et  la 
pensée  se  livraient  d'étranges,  de  tein-ibles,  de  longs  combats. 
La  race,  la  première  éducation,  les  fatalités  de  la  vie,  comptèrent 
pour  lui  comme  pour  tous.  On  peut  tenir  pour  certain  que  son 
goût  pour  Machiavel,  et  pour  une  politique  à  la  Machiavel,  lui 
venait  de  l'obscur  atavisme,  d'un  tressaillement  dont  il  n'était 
pas  maître,  tout  au  fond  de  lui-même,  et  qui  manifestait  l'âme  du 
seizième  siècle  italien,  aventurière  et  ténébreuse,  éveillée  au 
danger  et  à  la  cruauté,  gardée  par  la  défiance,  servie  par  la  ruse. 
Cette  œuvre  de  Machiavel,  le  Traité  du  F^rince,  qui  fut  en  effet 
un  livre  de  chevet  de  Blanqui,  est,  d'ailleurs,  une  œuvre  d'obser- 
vation et  de  philosophie  supérieures,  où  notre  temps,  après  Jean- 
Jacques,  a  su  démêler  la  vérité.  La  haute  vertu  de  l'auteur, 
exilé,  emprisonné,  torturé,  sa  grande  vision  en  avance  de  l'unité 
de  l'Italie,  sont  venues  éclairer  les  pages  de  son  livre,  et  faire 
admettre  comme  preuves  de  connaissance  de  la  vie  et  de  science 
politique  ses  maximes  implacables  et  ses  froids  conseils.  Son 
livre  est  une  oeuvre  de  circonstance,  son  appel  au  Prince 
est  l'appel  à  une  force  capable  de  créer  l'unité.  Au  temps  de 
Machiavel,  on  ne  savait  pas  encore  que  de  telles  entreprises 
ne  se  forment  et  s'achèvent  que  par  l'effort  accumulé,  que 
par  l'agrégation  d'intérêts,  de  passions,  d'idées,  qui  aboutit  à  la 
plénitude  du  sentiment  national.  Chez  le  patriote  et  le  répu- 
blicain que  fut  Machiavel,  l'idée  était  grande  et  le  moyen  était 
empirique.  Il  voulait  faire  un  pays  fort  et  libre  de  cette  Italie 
dépecée  par  les  partis  et  par  les  étrangers,  où  chaque  région 
était  une  proie  entre  les  griffes  et  sous  la  dent  d'un  pape,  d'un 
duc,  d'un  capitaine  français,  espagnol  ou  allemand.   Il  voulait, 
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parmi  ces  rapaces,  choisir  le  plus  rapace,  parmi  ces  cruels,  ces 
violents,  ces  habiles,  choisir  le  plus  cruel,  le  plus  violent,  le  plus 
habile,  le  moins  scrupuleux,  le  plus  courageux,  et  par  celui-là, 
vaincre  les  autres,  avoir  raison  de  tous  les  grands  fauves  et  de 
tous  les  perfides  félins,  de  l'empereur  au  tyran  de  ville,  du  pape 
au  chef  de  partisans.  C'est  en  somme,  ce  qui  s'est  passé  ici,  où 
le  féodal  de  l'Ile  de  France  a  mangé  les  autres  féodaux,  a  fait  sa 
royauté  en  faisant  l'unité,  de  Capet  à  Louis  XIV,  par  Louis  XI  et 
Richelieu...  L'unité  faite,  et  le  dernier  féodal  debout,  le  peuple 
l'a  renversé,  a  fait  sa  Révolution.  Quelle  meilleure  preuve  de  la 
sûre  ascension  de  l'instinct.  Et  n'est-ce  pas  aussi  ce  qui  s'est  passé 
en  Italie,  où  le  roi  de  Turin  a  fini  par  jouer,  contre  les  autres 
rois,  contre  le  pape,  contre  l'étranger,  le  rôle  du  Prince  rêvé  par 
Machiavel.  Mais  en  Italie,  le  vrai  Prince,  qui  est  le  pays  italien 
lui-même,  n"a  pas  encore  surgi  pour  terminer  l'œuvre.  Les  foules 
cheminent  lentement. 

C'est  donc  le  caractère  de  nécessité  du  Traité  du  Prince  qui 
s'imposait  à  Blanqui  à  Sainte-Pélagie,  et  c'est  cette  politique  de 
dissimulation,  de  violence,  de  moyens  adoptés  tels  quels  pour  ar- 
river au  but,  qui  trouvait  un  écho  en  lui,  à  trois  siècles  de  dis- 
tance. Il  savait,  pourtant,  après  la  Révolution,  après  le  bilan 
philosophique  et  historique  accessible  à  son  esprit  clairvoyant, 
que  toute  la  question  se  résolvait  par  l'éducation  à  faire  d'un  nou- 
veau Prince  qui  était  l'Homme.  Il  le  savait,  puisque,  désormais, 
il  le  dit,  et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Et  pourtant,  malgré  lui, 
contre  le  Blanqui  français,  si  lucide,  si  merveilleux  de  compré- 
hension et  d'ironie,  sortait  de  temps  à  autre  ce  vieux  Blanqui 
italien,  venu  de  Florence  ou  de  Venise,  qui  croyait  aux  plans 
ténébreux  et  à  la  réussite  possible  d'un  coup  de  force. 

CXLV 

C'est  ce  Blanqui  là  qui  restait  fermé,  autoritaire,  défiant, 
devenant  lui-même  une  sorte  de  Prince  ténéljreux  de  la  dé- 
mocratie, ne  répondant  pas  aux  interrogations,  donnant  aux 
blanquistes  leur  côté  machiavélique,  suspectant  le  plus  dévoué, 
le  plus  confiant.  La  prison  avait  contriijué  à  aggraver  cette  na- 
ture inquiète  et  farouche.  Tout  d'abord  séduit  par  l'intelligence, 
par  le  charme  de  la  parole  fine,  par  la  gaieté  tenace,  le  nouveau 
venu   voyait   subitement  un   plan   s'interrompre,    les   relations 
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cesser,  et  il  restait  étonné,  s'il  demandait  la  raison  de  ce  change- 
ment subit,  d'apprendre  par  quelle  démarche  insignifiante,  par 
quel  acte  puéril,  il  avait  alarmé  la  susceptibilité  du  chef.  Ce  fut 
une  des  raisons  pour  lesquelles,  à  un  moment  donné,  les  relations 
s'interrompaient  entre  Blanqui  et  les  hommes  de  valeur  qu'il  atti- 
rait tout  d'abord.  Il  voulait  trop  faire  d'eux,  à  la  manière  des  an- 
ciennes sociétés  secrètes,  des  instruments  bien  façonnés  à  sa  main, 
des  disciples  qui  auraient  agi  sans  savoir  le  dernier  mot  de  ses  des- 
seins. La  plupart  n'admettaient  pas  ce  régime  sans  examen  et  sans 
discussion  avec  cet  admirable  discuteur,  si  prompt  à  trouver  le  dé- 
faut d'un  système,  à  prévoir  la  conséquence  d'une  pensée  fausse,  à 
désagréger  les  idées  et  à  jauger  les  actes  des  adversaires.  Ses 
pairs  restèrent  à  distance,  après  avoir  pris  contact,  et  avoir  subi 
([uelque  échec.  Il  garda  des  disciples,  mais  il  se  priva  de  contre' 
poids. 

CXLVI 

Alors,  pendant  les  années  de  prison  de  Sainte-Pélagie,  cela 
n'avait  pas  d'autre  impoi'tance.  Certainement,  il  vécut  là  le  temps 
le  plus  heureux  de  sa  vie.  Pour  la  première  fois,  il  se  vit  compris, 
apprécié  à  sa  valeur  par  une  jeunesse  pensante,  par  une  élite 
bourgeoise  venue  à  la  Révolution.  Il  eut  des  interlocuteurs  aptes 
à  le  comprendre  et  à  l'intéresser  à  leur  tour.  Il  séduisit  ceux  qui 
représentaient  le  parti  socialiste  en  formation,  par  sa  nette  et 
virulente  appréciation  du  parti  républicain  parlementaire.  Il  pré- 
voyait les  pires  fautes  et  les  plus  absolus  reniements,  et  ceux  qui 
pouvaient  le  trouver  sévère  alors  le  reconnurent  seulement  pers- 
picace par  la  suite.  Enfin,  la  grande  cause  de  son  influence  sur 
les  esprits  de  ce  temps-là,  fut  la  philosophie  scientifique  qu'il 
affirmait  contre  les  conceptions  religieuses  et  déistes.  Sous  l'Em- 
pire et  jusqu'à  la  fin,  il  y  eut  un  renouveau  et  un  développement 
des  idées  du  dix-huitième  siècle,  tout  un  mouvement  qui  reste 
marqué  dans  l'imprimé  d'alors,  depuis  le  livre  du  philosophe 
et  du  savant  jusqu'à  l'article  du  journaliste.  Il  y  eut  des  re- 
vues, des  feuilles  spécialement  fondées  pîour  l'examen  et  la  po- 
lémique, et  la  hardiesse  de  pensée  qui  parcourt  le  monde  depuis 
l'antiquité  grecque  et  latine  s'affirma  à  nouveau,  la  tradition  in- 
terrompue en  apparence  parut  se  renouer.  On  se  dit  volontiers, 
en  ce  temps-là,  athée,  matérialiste,  positiviste,  et  le  républicain 
vaguement  religiosâtre  ou  nettement  catholique  de  1848  devint 
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une  anomalie,  une  curiosité.  Par  là,  Blanqui,  en  désaccord  si  net 
avec  le  déiste  et  chrétien  Barbes,  —  encore  une  cause  profonde 
de  séparation,  —  se  trouva  en  harmonie  avec  ses  nouveaux  jeunes 
amis. 

CXLVII 

Parmi  eux,  un  des  plus  distingués,  est  Albert  Tridon,  l'auteur 
futur  des  Hébertistcs,  spirituel  et  sceptique  de  parole,  ardent  et 
actif  de  pensée,  riche  et  capable  de  sacrifice.  Tridcn  est  aussi 
l'ami  du  baron  de  Ponnat,  l'auteur  des  Variations  du  Christia- 
nisme, une  manière  d'Holbach  du  groupe,  bientôt  amené  à 
Blanqui.  Celui-ci  prise  encore  très  fort  le  marquis  de  Montègre, 
qui  anime  la  cellule  de  sa  parole  facile,  éloquente,  qui  apparaît 
toujours  un  peu  singulier  et  mystérieux,  bien  vêtu  de  drap  noir, 
sans  que  l'on  sût  trop  et  comment  de  quoi  il  vivait  :  il  vivait  de 
pauvreté  et  d'apparence,  comme  on  l'apprit  plus  tard,  au  jour  où 
il  se  coupa  la  gorge  parce  qu'il  n'avait  décidément  plus  le  mor- 
ceau de  pain  nécessaire  à  sa  subsistance.  Puis,  Ranc,  et  tout 
le  groupe  des  étudiants  en  médecine,  Villeneuve,  Taule,  Cle- 
menceau, d'autres  encore.  Clemenceau,  à  vingt-deux  ans,  sortant 
de  Mazas,  où  il  avait  été  enfermé  en  vertu  de  la  loi  sur  les  at- 
troupements, est  très  séduit  par  l'attitude  et  la  physionomie  de 
Blanqui,  auquel  il  est  présenté  par  Taule,  prisonnier  à  Sainte- 
Pélagie.  Il  le  trouve  assis  sur  son  lit,  l'accueillant  d'un  sourire  à 
la  Voltaire,  le  fixant,  dès  son  entrée,  d'un  regard  extraordinaire 
qui  éclate  comme  un  feu  noir  dans  son  visage  d'ivoire.  Il  est 
tout  blanc  dans  sa  chemise,  le  corps  soigneusement  frotté  de 
mie  de  pain.  11  est  sobre,  buvant  du  lait,  mangeant  des  lentilles 
qu'il  cuisine  lui-même  sur  son  poêle.  Clemenceau  amène  son 
père,  et  la  mémoire  de  Blanqui  se  manifeste  :  il  se  souvient  que 
son  visiteur  a  dû  lui  procurer  un  passeport,  en  1848,  par  un  maire 
vendéen,  de  Bazoges-en-Pareds. 

L'étudiant  en  médecine  revient  tous  les  jours,  pendant  une 
année,  causer  avec  le  prisonnier.  Il  est  bientôt  le  confident  de 
ses  projets,  s'en  va  chercher  en  Belgique,  chez  le  docteur  Wat- 
teau,  proscrit  de  1851,  une  presse  et  des  caractères  pour  monter 
une  imprimerie  clandestine.  Il  est  interne  à  la  Pitié,  la  fenêtre  de 
la  chambre  de  Blanqui  donne  précisément  sur  la  cour  de  l'hôpital, 
et  ce  sont,  à  chaque  instant,  des  signaux,  une  télégraphie  de 
conspiration.  Tout  cela  s'interrompt  brusquement,  un  fidèle  de 
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Blanqui  vient  chercher  les  presses  et  les  caractères  chez  Clemen- 
ceau ;  celui-ci  les  livre  et  va  s'étonner  ensuite  auprès  de  Blanqui, 
lequel  lui  dit  franchement  son  déplaisir  d'avoir  appris  qu'il  con- 
versait volontiers,  au  café  de  Cluny,  avec  Delescluze,  son  ennemi. 
Clemenceau,  très  peu  de  temps  après,  partait  en  Amérique,  pen- 
dant que  Blanqui  restait  à  Sainte-Pélagie,  et  la  conspiration  en 
restait  là.  Elle  n'eut  jamais,  d'ailleurs,  de  précise  entrée  en  ma- 
tière, et  Clemenceau  rencontra  le  doute  de  Blanqui,  au  jour  où  il 
lui  transmit  une  proposition  d'action  directe  contre  Napoléon  III 
et  l'Empire,  de  la  part  d'un  révolutionnaire  de  ce  temps,  —  sé- 
nateur réjiublicain  très  modéré  depuis. 

CXLVIII 

Tous  ces  projets,  toutes  ces  velléités  d'agir,  furent  d'ailleurs 
traversés  par  la  maladie.  Dès  son  entrée  à  Sainte- Pélagie,  à 
l'automne  de  1861,  Blanqui  avait  dû  être  transporté  à  l'hôpital 
de  la  Clinique  pour  y  subir  une  opération  chirurgicale  devenue 
nécessaire.  Il  y  resta  vingt  jours,  fut  réintégré  à  Sainte-Péla- 
gie, non  après  guérison,  mais  après  l'opération,  et  dut  passer 
encolle  trois  mois  au  lit  en  rentrant  à  la  prison.  Puis,  de  nou- 
veau, l'état  de  sa  santé,  ses  maux  d'estomac,  sa  débilité,  exigè- 
rent d'autres  soins  que  ceux  de  l'infirmerie  de  la  maison  de  la 
rue  de  la  Clef,  et  il  fut,  le  12  mars  1854,  transporté  à  l'hôpital 
Necker,  rue  de  Sèvres,  où  il  devait  finir  sa  peine  qui  expirait  en 
décembre  1865,  selon  la  jurisprudence  de  la  Cour  de  cassation. 

Il  fut  là,  dans  la  salle  Saint-Jean,  lit  24,  puis  dans  une  cham- 
bre du  premier  étage,  du  service  du  docteur  Desormeaux,  isolé, 
servi  par  les  religieuses  de  l'établissement,  visité  par  le  médecin 
et  par  les  internes,  gardé  à  vue  par  un  agent  de  la  Sûreté 
placé  dans  le  couloir,  à  la  porte  de  sa  chambre,  recevant  le 
jeudi  et  le  dimanche  la  visite  de  ses  sœurs,  de  Cazavan,  bien  vite 
retrouvé,  et  de  ses  nouveaux  amis. 

Ceux-ci  n'étaient  toujours  pas  très  nombreux.  La  plupart  des 
militants  étaient  à  Sainte-Pélagie  et  à  Mazas.  Il  y  eut,  parmi 
ceux  qui  se  lièrent  avec  Blanqui  à  Necker,  Léonce  Levraud, 
présenté  par  Villeneuve,  et  son  frère  Edmond  Levraud,  il  y  eut 
Cléray,  il  y  eut  Jaclard,  venu  de  Nancy  à  Paris  pour  faire  sa 
médecine,  qui  avait  fait  la  connaissance  de  Villeneuve  à  Lariboi- 
sière  et  fut  aussi  présenté  par  celui-ci  à  Blanqui,  au  commence- 
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ment  de  18G5.  Toutes  les  semaines,  le  jeudi,  le  dimanche,  pen- 
dant ce  séjour  à  Necker,  ces  amis  vinrent  causer  avec  le  pri- 
sonnier, lui  apporter  des  livres,  lui  faisant  connaître  les  jeunes 
gens  d'alors  qui  paraissaient  à  Blanqui  pourvus  d'intellectualité 
et  d'activité.  C'est  ainsi  qu'il  vit  Charles  Longuet,  publiant  alors 
le  journal  des  Ecoles  de  France,  où  Rogeard  fit  paraître  les 
Propos  de  Labienus,  et  qu'il  lui  proposa  la  publication  des 
Damnés  de  l'Histoire,  titre  changé  plus  tard  en  celui  des  Héher- 
tistes,  l'ouvrage  de  'son  cher  Tridon,  qu'il  goûtait  fort,  lui,  le 
classique,  le  clair,  le  direct,  malgré  l'enjolivement  et  la  rhéto- 
rique romantique  de  la  phrase. 

A  travers  ces  relations,  ces  causeries,  peu  à  peu  l'idée  de  pré- 
cipiter le  combat  contre  le  régime  impérial  réapparaissait.  Tous 
ces  hommes,  jeunes,  dans  la  première  fièvre  de  l'idée  républi- 
caine, passionnés  pour  une  juste  rénovation  sociale,  pressaient 
Blanqui,  et  celui-ci  revenait  à  ses  idées  d'organisation,  de  grou- 
pement, en  somme  aux  mêmes  conceptions  de  sociétés  secrètes, 
et  de  coups  de  main  tentés  brusquement,  qu'il  avaiteues  au  temps 
de  la  Restauration  et  de  liouis-f^hilippe.  Pourtant,  il  se  faisait 
beaucoup  d'objections  à  lui-même,  envisageait  les  conséquences, 
le  sang  répandu,  et  bien  souvent  les  entretiens  unirent  par  des 
conseils  de  prudence.  Il  exhortait  Lono-uet  à  conserver  son 
journal,  à  en  faire  un  centre  de  propagande,  à  ne  pas  compro- 
mettre son  existence  par  des  articles  d'inutile  violence. 

CXLIX 

Pendant  un  instant  de  cette  année  1865,  Blanqui  eut  lui-même 
son  journal  :  Candide,  journal  à  cinq  centimes,  paraissant  le 
mercredi  et  le  samedi  de  chaque  semaine,  et  dont  le  premier 
numéro  est  daté  du  mercredi  '3  mai  180.").  Il  n'y  avait  pas  à  songer 
à  la  politique.  Candide  fut  consacré  à  la  critique  religieuse  et  à 
l'exposé  scientifique  et  philosophique.  Il  eut  j^our  collaborateurs, 
avec  le  chef  :  Gustave  Tridon,  qui  publia  des  études  sur  Charlotte 
Corday,  le  serrurier  Gamain,  Servet  et  Giordano  Bruno,  — 
P.  Vaissier,  E.  Villeneuve,  Baron  de  Ponnat,  Louis  ^\'atteau, 
Losson,  Viette,  Sumino  (D*"  Onimus),  etc. 

Blanqui  signait  Suzamel,  d'un  nom  abréviatif  des  deux  pré- 
noms de  sa  femme  :  Suzanne-Amélie.  C'est  lui  qui  rédige  la 
courte  introduction  :  «  Candide  ne  veut  pas  être  un  journal  futile. 
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Ce  genre  est  peu  de  son  goût.  Il  désire  encore  moins  être  un 
journal  ennuyeux.  La  concurrence  l'écraserait.  Instruire  et  plaire 
serait  son  a-oju.  C'est  beaucoup  d'ambition  sans  doute.  Tout  le 
monde  ïie  sait  pas  mêler  l'utile  à  l'agréable.  Être  à  la  fois  sérieux 
et  amusant,  c'est  un  gros  problème.  Si  Candide  ne  sait  pas  le 
résoudre,  il  ira  rejoindre  tant  d'autres  qui  ne  l'ont  pas  résolu,  et 
bien  d'autres,  à  leur  tour,  le  rejoindront  par  le  même  chemin.  Il 
n'y  a  pas  de  cimetière  plus  peuplé  que  ce  rendez-vous.  » 

Un  autre  avertissement,  signé  P.  Vaissier,  pour  toute  la  rédac- 
tion, fait  du  personnage  ressuscité  de  Candide  un  portrait  dont 
le  signalement  semble  applicable  à  Blanqui.  C'est  le  philosophe 
dégoûté  qui  ne  pouvait  rester  cultiver  son  jardin  et  qui  est  de- 
A'cnu  le  champion  de  la  morale  et  du  droit,  mais  (jui  l'a  payé 
cher.  Il  a  subi  toutes  les  vicissitudes,  dénoncé  par  l'envie,  pros- 
crit par  la  violence,  calomnié  par  la  lâcheté.  Il  a  pu  croire  un 
jour  à  la  réalisation  de  ses  vœux,  mais  il  a  été  vaincu,  empri- 
sonné, torturé,  viUpendé.  Candide,  est-il  ajouté,  n'a  pu  traverser 
de  si  rudes  épreuves  sans  froissements  meurtriers.  Il  ne  faut  plus 
attendre  de  lui  les  saillies  de  sa  première  naïveté.  L'indifférence 
l'attriste,  l'abaissement  des  caractères  l'irrite,  le  spectacle  con- 
tinu des  prostitutions  et  des  turpitudes  glorifiées  lui  arrache  des 
rugissements  et  des  larmes.  Candide  n'a  plus  seulement  à  com- 
battre ses  ennemis  d'autrefois,  les  inquisiteurs  ennemis  de  la 
pensée,  il  reconnaît  leurs  successeurs  dans  les  philosophes  de 
l'équivoque,  les  prêcheurs  de  la  religion  naturelle.  Ses  maîtres 
sont  les  poètes  de  la  nature,  les  martyrs  de  l'humanité,  ceux  qui 
vouèrent  leurs  noms  à  la  haine  pour  le  salut  du  monde. 

Très  régulièrement,  Blanqui  publia  dans  Candide  des  pages 
nées  de  ses  lectures  et  de  ses  réflexions  :  Notre  Morale,  Un  Père 
de  rÈfjlise  au  IF"  siècle,  en  deux  articles,  Le  Monothéisme, 
Science  et  foi,  réponse  au  Père  Gratry,  en  quatre  articles.  Il 
définit  nettement  la  morale  :  produit  humain,  guerroie  contre  le 
surnaturel  qu'il  qualifie  un  guet-apens,  dit  tout  le  danger  d'exa- 
gérer l'idéal  au  delà  des  forces  humaines.  Il  sait  que  le  sacrifice 
est  le  privilège  et  la  vertu  des  grandes  âmes,  ne  s'impose  point 
à  la  conscience,  tandis  que  la  justice,  au  contraire,  s'impose, 
trouve  sa  sanction  dans  notre  cœur,  est  le  vrai,  l'unique  lien.  Il 
veut  tout  l'effort  de  l'homme  pour  l'humanité.  L'évolution  de  la 
conscience  publique  lui  apparaît  dans  l'Histoire,  toujours  en  ac- 
cord avec  la  science  publique,  et  il  voit  le  futur  âge  d'or  possible 
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régi  par  la  maxime  philosophique  antérieure  au  Christianisme  : 
«  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit.  » 

Son  article  du  Monothcis^mc,  très  court,  est  un  des  résumés  les 
plus  substantiels  qui  soient,  tout  gonflé  de  sève  intellectuelle,  de 
force  historique.  Il  dit  le  mouvement  de  la  science  chaldéenne, 
une  immense  civilisation  dans  la  voie  du  génie  moderne,  vaincue 
par  le  fléau  lugubre  du  monothéisme  sémitique.  Il  voit  nettement 
le  polythéisme,  qui  devenait  peu  à  peu  la  science  et  la  philo- 
sophie, il  dénonce  la  Bible,  réhabilite  Babylone  avec  la  Grèce. 

Sur  saint  Jérôme,  Père  de  l'Église  au  iv''  siècle,  troublé  par  la 
pensée  de  l'Antiquité,  sur  le  Père  Gratry,  religieux  du  xix^  siècle, 
essayant  de  pallier  les  ignorances  des  livres  saints  en  conciliant 
la  science  et  la  foi,  Suzamel-Blanqui  reste  éloquent  de  sa  belle 
éloquence  ordonnée  qui  se  répand  en  ondes  brûlantes  :  «  La 
nuit  !  voici  la  nuit  !  s'écrie-t-il.  Des  rochers  de  la  -Palestine,  le 
monothéisme  sémitique  s'est  précipité  sur  le  monde  romain.  Dans 
moins  d'un  siècle,  il  en  fait  un  cadavre.  Les  sciences,  les  arts, 
toutes  les  cultures  de  l'esprit  disparaissent  sous  ses  pas.  Le  fana- 
tisme chrétien ,  torche  et  marteau  en  main ,  courait  à  travers 
l'Enqiire,  rasant  les  temples,  brisant  les  statues,  trépignant  avec 
des  transports  de  rage  les  beaux  livres  d'Athènes  et  de  Rome. 
La  trombe  de  simoun,  sortie  du  désert,  passait  dévorant  les 
chefs-d'œuvre  de  l'intelligence  humaine.  Cette  magnifique  litté- 
rature du  génie  et  du  bon  sens,  qui  réunissait  la  majesté,  l'élo- 
quence, la  vigueur,  la  grâce...  proscrite,  maudite,  anéantie.  Plus 
rien  que  la  frénésie  religieuse  et  le  hurlement  de  sa  note  mono- 
tone et  lugubre  :  Dieu  !  Dieu  !  l'Enfer  !  l'Enfer  !  » 

Mais  son  éloquence  n'empêche  pas  son  humour.  Il  caractérise 
l'histoire  du  clergé  chrétien  et  de  ses  captations  :  «  Seize  siècles 
durant,  il  a  vendu  le  ciel  pour  la  terre.  »  Sur  l'astronomie  du 
Père  Gratry,  il  est  intarissable,  en  phrases  brèves  qui  s'envolent 
comme  des  flèches,  vont  percer  les  raisonnements  de  l'oratorien. 
C'est  lui  qui  le  rappelle  à  Dieu,  au  sui^naturel  :  «  Dieu  tombé  en 
mécanique!  devenu  force  et  moteur!  Dieu  affublé  de  l'uniforme 
de  l'athéisme  !  Terrible  signe  du  temps  !...  »  Il  termine,  offre  le 
fauteuil  d'Académie  au  religieux,  en  ne  sachant  pas  être  si  bon 
prophète  :  «  Allez,  ne  péchez  plus,  ne  courez  jamais  deux  lièvres 
à  la  fois,  ne  prenez  point  de  thé  chez  Madame  Gibou  et  n'oubliez 
mie  le  pèlerinage  de  Jérusalem.  Au  nom  de  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Es])rit,  je  vous  proclame  un  li'rand  innocent.  Ainsi  soit-il.  » 
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C'est  ainsi,  très  souvent,  une  manière  de  nouveau  Voltaire  qui 
parle,  un  Voltaire  renforcé  par  la  science  acquise  depuis  un 
siècle. 

CL 

Le  journal  ne  pouvait  durer,  il  fut  supj)rinié,  avec  distribution 
de  mois  de  prison  et  d'amendes  après  huit  numéros  pour  avoir 
traité  de  matières  d'économie  sociale  sans  être  autorisé  ni  cau- 
tionné et  pour  le  délit  d'outrages  à  des  cultes  reconnus.  Puis, 
Blanqui  reconnaissait  qu'il  était  impossible  d'agir  efficacement 
du  fond  d'une  prison,  ou  d'un  hôpital  où  il  était  gardé  à  vue.  Son 
temps  allait  finir,  il  est  vrai,  mais  il  contestait  la  procédure  de  la 
Cour  de  cassation  employée  à  son  égard,  les  délais  dépassés  de 
cent  jours.  De  plus,  il  se  savait  surveillé  et  craint  particulière- 
ment, la  loi  de  sûreté  générale  existait  toujours,  ne  devait  être 
abohe  que  le  31  octobre  1870,  il  savait  qu'il  pouvait  être,  à 
l'issue  de  sa  peine,  pris,  enlevé  et  déporté  à  Cayenne,  sans  une 
minute  de  discussion,  de  répit.  Il  dit  donc  à  ses  amis  son  inten- 
tion bien  arrêtée  de  ne  pas  attendre  un  tel  mauvais  coup  et  de 
s'évader  un  peu  avant  le  jour  où  finiraient,  selon  lui,  les  quatre 
années  de  détention  auxquelles  il  avait  été  condamné.  On  se  mit 
innnédiatement  à  l'œuvre  pour  combiner  l'évasion. 

Cazavan  et  Blanqui  ranimèrent  leurs  souvenirs  de  Belle-Ile, 
racontèrent  comment  ils  avaient  préparé  l'occasion,  rendu  l'évé- 
nement possible  :  par  une  série  d'habitudes  insolites  auxquelles 
ils  avaient  habitué  leurs  geôliers.  En  somme,  l'entreprise  avait 
merveilleusement  réussi,  n'avait  échoué  que  par  la  trahison  du 
pilote  qui  avait  juré  sa  parole.  Il  n'y  avait  pas  nécessité,  ici,  à 
Necker,  de  fabriquer  un  mannequin.  Mais  l'important,  pour  ti'a- 
gncr  du  champ,  passer  la  frontière,  était  de  réussir  à  cacher  l'éva- 
sion pendant  (pielques  heures.  Pour  cela,  Blanqui  imaa'ina  de  se 
trouver  absent  très  souvent,  au  moment  où  la  soîur  lui  apportait 
son  repas  du  soir.  Il  sortait  de  sa  chambre,  vaguait  dans  le  cou- 
loir, descendait  au  jardin.  La  première  fois,  la  seconde,  on  put 
s'informer  de  lui.  Puis  on  n'y  fit  plus  attention. 

On  alla  ainsi  jusqu'au  mois  d'août  et  jusqu'au  jour  fixé,  le  27. 
Ce  jour  était  un  dimanche.  Les  deux  Levraud  vinrent,  accom- 
pagnés d'un  de  leurs  amis,  Lemblin,  étudiant  en  médecine,  et 
de  Cazavan.  Lemblin  n'était  pas  un  politique,  ne  s'était  jamais 
trouvé  devant   Blanqui.  Il  fut  choisi  exprès   pour  que  l'agent, 
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le  concierge,  fussent  déroutés  par  les  visages  nouveaux  parmi 
les  visages  connus  des  habitués.  Car  il  s'agissait  de  faire  à 
Blanqui  un  visage  nouveau.  On  s'en  occupa  pendant  le  temps  de 
la  visite.  Ce  fut  Léonce  Levraud  qui  coupa  les  cheveux,  la  barbe 
du  prisonnier,  qui  lui  rasa  soigneusement  le  visage.  Débarrassé 
de  ses  boucles  blanches,  de  sa  barbe  en  broussaille,  Blanqui 
n'était  pas  reconnaissable.  Ses  amis  le  regardèrent  stupéfaits, 
avec  la  sensation  d'avoir  un  étranger  devant  eux.  Le  bas  du  vi- 
sage s'était  prodigieusement  aminci,  le  front  et  le  crâne  avaient 
pris  un  développement  énorme.  On  ne  le  reconnaissait  qu'aux 
yeux  restés  brillants,  au  regard  rapide,  à  la  voix  fine  et  riante. 
Et  ce  fut  avec  les  plaisanteries  dernières  et  le  tremblement  de 
l'espoir  que  l'on  affubla  le  prisonnier  d'une  perruque  blonde, 
longue  et  bouclée,  extraordinaire,  ou  qui,  du  moins,  sur  le  mo- 
ment, parut  telle,  et  d'un  chapeau  mou  qui  sembla,  lui  aussi, 
destiné  à  faire  se  retourner  les  passants.  Blanqui,  dans  tous  ces 
préparatifs  un  peu  fiévreux,  restait  calme,  s'amusant  du  l>arbier 
improvisé,  lui  défendant  les  entailles,  se  regardant,  satisfait,  au 
petit  miroir  de  la  cellule  qui  lui  fut  présenté  par  Levraud  et  que 
celui-ci  a  gardé. 

Enfin,  l'instant  arrive.  On  entend,  dans  les  chambres  voisines, 
l'agitation  des  départs,  les  gardiens  qui  viennent  annoncer  que  le 
temps  de  la  visite  est  passé.  Chez  Blanqui,  on  n'attend  pas 
l'avertissement,  on  organise  le  cortège,  on  ouvre  la  })orte,  et  c'est 
le  défdé  devant  l'agent  :  Lemblin  en  tête,  Blanqui  ensuite,  au- 
pi'ès  de  Léonce  Levraud,  puis  Edmond  Levraud.  Cazavan,  le 
dernier,  parle  très  haut  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme  il  faisait 
chaque  fois,  le  visage  tourné  vers  l'intérieur  de  la  chambre,  di- 
sant au  revoir  à  Blanqui,  lui  promettant  de  revenir  le  jeudi  : 
«  Oui,  oui,  c'est  entendu,  cher  ami,  à  jeudi!  »  Il  ferme  la  porte, 
l'êjoint  ses  compagnons,  qui  sont  déjà  dans  le  flot  des  visiteurs' 
du  dimanche,  qui  défilent  devant  la  loge  du  concieriïe.  Personne 
n'a  reconnu  Blanqui,  l'agent  a  reii'ardé  et  écouté  machinalement 
Cazavan,  le  concierge  a  inspecté  le  défilé  par  habitude,  la  sœur 
pourra  venir  tout  à  l'heure  apporter  le  pain  et  le  .lait  du  soir,  ne 
s'étonnera  pas  de  l'absence  de  l'habitant  du  logis,  on  ne  saura 
l'évasion  que  le  lendemain  matin. 

Les  amis  sont  dans  la  rue,  rencontrent  Pierre  Denis,  qui  con- 
naissait Blanqui,  mais  qui  ne  le  reconnaît  pas.  Longuet  était 
venu,  avait  aperçu  Villeneuve,  qui  guettait,  lui  avait  trouvé  un 
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drôle  d'air,  n'était  pas  entré,  se  doutant  de  quelque  chose. 
Le  soir  même,  Blanqui  était  parti.  De  Necker,  il  s'en  était  allé 
chez  Jaclard,  rue  Dupuytren,  attendre  l'heure  du  train  de 
Bruxelles.  Un  ami  avait  pris  le  billet,  Blanqui  arrive  en  fiacre 
devant  la  gare  du  Nord,  deux  minutes  avant  le  départ  de  neuf 
heures,,  il  reçoit  le  billet  dans  une  poignée  de  main,  traverse  la 
salle  d'attente,  monte  en  wagon,  et  le  train  part,  franchit  la  fron- 
tière, 

CLI 

Avant  de  partir,  il  avait  écrit  une  lettre  qu'il  data  de  Paris, 
28  août,  et  qu'il  adressa  aux  journaux.  Il  en  fut  publié  des  ex- 
traits çà  et  là,  et  le  texte  complet  parut  dans  la  Rive  gauche, 
journal  de  Longuet  et  de  Rogeard,  qui  remplaça  Les  Ecoles  de 
France,  supprimées.  Blanqui  s'explique  sur  son  départ,  atta({ue 
l'illégalité  de  la  cour  de  cassation  qui  n'a  statué  sur  sou  pour- 
voi qu'après  cent  quarante-deux  jours,  au  lieu  des  quarante  et  un 
ours  prescrits  par  la  loi  :  «  J'ai  subi,  dit-il,  non  pas  quatre  ans, 
mais  quatre  ans  et  six  mois  de  prison,  douze  pour  cent  en  sus  du 
principal.  Je  ne  dois  pas  aller  plus  loin.  Se  soumettre  à  une  illé- 
galité flagrante  quand  on  peut  s'y  soustraire,  fût-ce  au  prix  de 
l'exil,  c'est  la  légitimer.  Je  ne  le  puis.  Il  est  de  mon  devoir  de  ne 
pas  accepter  les  cent  jours  de  gratification  qu'a  daigne  m'octi'oyer 
la  cour  suprême,  et  je  lui  tire  ma  révérence.  » 

Et  cinq  jours  après,  le  2  septembre,  il  écrit,  de  Bruxelles,  une 
nouvelle  lettre  qui  vise  un  article  de  la  Gazette  des  Tribunaux  et 
insiste  sur  la  durée  de  la  peine. 

On  discuta,  on  épilogua,  Rogeard  trouva  à  reprendre  au  for- 
malisme et  au  souci  de  la  légalité  de  la  lettre  de  l'évadé,  tout  en 
soupçonnant  l'ironie  et  en  apportant  son  hommage  à  Blanqui. 
Mais,  de  part  et  d'autre,  il  fallut  bien  reconnaître  que  Blanqui 
avait  raison  de  se  mettre  à  l'aljri.  Son  départ  lui  interdisait,  une 
fois  encore,  l'action  publique,  la  propagande  à  ciel  ouvert,  le  re- 
jetait à  la  conspiration.  Mais  la  déportation  aurait  supprimé  bien 
davantage  encore  son  rôle.  En  dehors  du  repos  qu'il  avait  bien 
gagné,  du  droit  d'aller  et  de  venir,  il  gagna  au  moins  de  rester 
en  communication  directe  avec  le  monde  vivant,  sans  les  efforts 
de  volonté  inouïe  qu'il  lui  fallait  avoir  en  cellule,  sans  la  tension 
de  pensée  nécessaire  pour  se  faii-e  une  idée  de  l'existence  du 
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dehors,  des  mille  événements  et  incidents  qui  composent  et  mo- 
difient perpétuellement  la  vie  sociale. 

CLII 

A  Bruxelles,  Blanqui  loge  chez  le  docteur  Watteau,  installe  sa 
vie  de  travail,  sa  correspondance  avec  ses  amis  restés  à  Paris. 
D'autres  sympathies  viennent  à  lui,  de  la  jeunesse  militante.  Il 
revoit  Longuet,  dont  le  journal  a  été  supprimé,  qui  fuit  la  prison 
à  Bruxelles  et  continue  en  Belgique  avec  Rogeard  la  publication 
de  la  Rive  gauche.  Le  congrès  de  Liège,  puis  le  congrès  de 
Bruxelles,  lui  donnent  à  connaître  nombre  d'étudiants  délégués. 
Parmi  eux,  apparaît  celui  qui  devait  être  l'un  des  plus  fidèles 
amis  de  sa  vie,  Granger,  de  race  bourgeoise  et  paysanne  nor- 
mande, venu  de  l'Orne  à  Paris  pour  faire  son  droit,  esprit  fin, 
amoureux  de  lettres  et,  en  même  temps,  enthousiaste  de  poli- 
tique. Il  revint,  amena  avec  lui  Eudes,  son  compatriote,  stricte- 
ment homme  d'action  celui-là,  brave,  résolu,  parlant,  criant,  d'un 
verbe  désordonné  souvent  gênant,  mais  qui  plut  à  Blanqui  par 
sa  perpétuelle  décision  et  par  sa  faculté  de  faire  garder  le  silence 
à  sa  hâblerie. 

Avec  ceux-ci,  un  nouveau  groupe  d'action  acceptait  la  direction 
de  Blanqui,  mais,  forcément,  le  groupe  seulement  intellectuel 
formé  depuis  18G1  se  trouvait  contre-balancé  par  les  impatiences 
et  parfois  les  violences.  Il  y  avait  bien  le  trait  d'union  d'intellec- 
tuels militants,  mais  il  fallut  tout  de  même  en  arriver  à  choisir 
une  méthode  et  à  prendre  des  décisions. 

Pour  le  moment,  il  s'agissait  d'organisation,  de  formation  de 
groupes.  Jaclard  et  ses  amis  de  faubourg,  Genton  et  Duval,  s'y 
occupaient  déjà  activement.  Granger  et  Eudes  s'employèrent  au 
même  travail,  tous  en  rapport  avec  Blanqui,  recevant  de  lui  les 
instructions  les  plus  précises,  de  longues  lettres,  sur  papier  pe- 
lure, écrites  d'une  écriture  fine,  acérée,  élégante,  lettres  qui 
étaient  de  complets  exposés  de  la  situation  politique  et  des  avis 
très  détaillés  sur  la  méthode  à  employer  pour  recruter  et  rassem- 
bler des  adhérents  capables  d'action  révolutionnaire. 

CLIII 

On  pouvait  concevoir  cette  politique  de  force  contre  un  pouvoir 
de  force,  mais  aujourd'hui,  à  réfléchir  sur  la  haute  intelligence  et 
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la  fatalité  de  la  destinée  de  Blanqui,le  reeret  vient  pour  lui,  pour 
son  parti,  que  ses  rares  facultés  n'aient  trouvé  là  encore  leur 
emploi  que  dans  la  politique  secrète  et  la  chance  du  coup  de 
main.  Pour  se  révéler  homme  d'Etat,  il  fallait  à  Blanqui  plus 
que  le  hasard  d'une  émeute  triomphante,  il  lui  fallait  la  réussite 
d'une  révolution.  Il  pouvait  occuper  Paris  pendant  quelques  jours 
avec  une  troupe  de  partisans.  Pour  se  maintenir,  il  lui  fallait 
l'acquiescement  d'une  grande  partie  de  la  population  de  la  ville. 
Et  pour  faire  la  politique  générale  capable  de  lutter  contre  les 
circonstances  et  de  tenter  les  a-randes  réformes  sociales,  il  lui  fal- 
lait apparaître  comme  possible,  être  admis  à  la  discussion. 

Naturellement,  il  n'est  pas  seul  responsable  de  sa  mise  en 
dehors.  La  fausse  idée  que  l'on  se  fit  de  lui  en  1848  fut  soianeu- 
sement  entretenue  par  son  parti  même,  par  ceux  qui  auraient  dû 
faire  de  lui  un  des  personnages  représentatifs  des  idées  qu'ils 
servaient.  Ici,  on  se  trouve  en  présence  des  tares  d'esprit  et 
des  laides  passions  des  hommes.  La  haine,  la  jalousie,  l'intérêt 
l'emportèrent.  Ceux  qui  auraient  dû  donner  l'exemple  du  sacri- 
fice de  leurs  préférences  personnelles  à  l'honneur  et  au  succès 
de  leur  cause  restèrent  tapis  dans  leur  égoïsme  et  leur  hostilité. 

Ceci  ne  vise  pas  les  opposants  officiels  d'alors.  La  plupart 
avaient  été  vus  à  l'œuvre  en  18i8,  et  Blanqui  suivait  et  analysait 
avec  trop  de  perspicacité  les  phases  de  leur  évolution  pour  ad- 
mettre la  possibilité  d'une  entente  avec  eux.  Eux,  de  leur  côté, 
ne  lui  auraient  même  pas  rendu  la  stricte  justice  auquel  tout 
homme  a  droit.  Il  y  avait  là  un  fossé,  un  abîme  infranchissable. 
Mais  les  autres,  ceux  qui  auraient  dû  vouloir  constituer  forte- 
ment, avec  tous  les  éléments  existants,  le  parti  de  conquête  so- 
ciale qu'ils  évoquaient  avec  tant  d'ardeur,  ceux-là  ne  devaient 
pas  laisser  à  Blanqui  ce  renom  d'épouvantail  que  créa  pour  lui 
la  peur  affolée  de  la  bourgeoisie  de  1848.  Ils  devaient  dire  la  va- 
leur réelle  de  l'homme,  sa  conviction  éprouvée,  le  sortir  de  l'obs- 
curité où  on  l'entrevoyait  tout  différent  de  ce  qu'il  était,  aérer  sa 
vie.  Ceux-là  savaient,  et  pouvaient,  et  se  turent.  On  compte  les 
sympathies  qui  se  manifestèrent  publiquement,  les  explications 
qui  furent  tentées  pour  définir  Blanqui  avec  vérité. 

Pour  lui,  l'impossibilité  de  pénétrer  le  milieu  réfractaire  lui  ap- 
parut évidente,  et  il  se  terra.  Que  n'a-t-il  essayé  davantage,  môme 
sans  croyance  au  succès  !  Il  était  homme  de  pensée.  Que  n'a-t-il 
fait  sans  cesse  œuvre  de  pensée  !  Le  journal  se  refusait  à  lui.  Il  lui 
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restait  la  brochure  et  même  le  livre  pour  s'élucider  devant  tous. 
Mais,  plus  homme  de  pensée  que  d'action,  il  avait  néanmoins  le 
goût  de  l'action,  il  voulait  des  réalisations  immédiates,  et  le  livre 
ne  représente  que  la  lente  pénétration,  de  l'action  à  longue 
échéance,  de  l'influence  sur  l'avenir.  Doué  comme  il  l'était,  en 
laissant  même  de  côté  sa  faculté  de  parole  lucide,  avec  son  cer- 
veau, son  pouvoir  d'écrire,  Blanqui  eût  obtenu  rapidement  sa 
situation  d'écrivain,  et  s'il  n'avait  pas  chance  de  faire  la  moisson, 
il  eût  vu,  au  moins,  le  commencement  de  germination  de  ses 
idées.  C'est,  en  somme,  ce  qui  attend  son  nom,  un  avenir  équi- 
table qui  aura  connaissance  de  ses  écrits,  ceux  qui  sont  ^Dubliés 
déjà,  ceux  qui  attendent  depuis  les  jours  de  prison  et  de  solitude 
en  liberté  où  il  se  donna  tout  entier  à  lire,  à  songer,  à  écrire. 

Mais,  tout  cela  dit,  il  reste  ce  qu'il  a  été  :  le  désir  d'action,  cou- 
rageusement affirmé  dès  les  jours  de  la  jeunesse,  et  toujours  ré- 
primé, toujoiirs  vaincu.  C'est  le  désir  d'action  représenté  par  lui 
qui  a  été  immédiatement  mis  à  l'index,  surveillé,  arrêté  à  la  pre- 
mière manifestation  ou  préventivement,  et  c'est  ainsi  que  Blanqui 
est  devenu  le  prisonnier,  l'enfermé.  La  société  contre  laquelle  il 
se  levait  a  donné  à  son  nom  une  signification  farouche  et  redou- 
table, il  est  devenu  comme  le  symbole  de  l'action  révolutionnaire, 
et  c'est  cette  action  que  les  défenseurs  de  l'ordre  factice  et  de 
l'injustice  légale  ont  cru  museler,  verrouiller,  enfermer  avec  lui. 

C'est  ainsi  que  la  personnalité  vraie  se  complique  et  se  change 
par  l'idée  que  le  milieu  social  se  fait  de  cette  personnalité.  Tout 
en  étant,  en  restant  soi,  on  devient  autre,  et  il  faut  faire  effort, 
plus  tard,  pour  retrouver  la  vérité  d'un  être  sous  cette  cristalli- 
sation produite  par  la  réaction  des  idées  adverses,  sous  cette  pa- 
tine particulière  déposée  par  l'opinion,  où  il  entre  fatalement  le 
renseignement  erroné  et  le  mensonge  intéressé. 

CLIV 

Les  années  que  Blanqui  passa  après  son  évasion  de  Necker,  de 
1865  à  1870,  furent  dans  un  mystère  inviolé,  malgré  le  nombre  de 
ceux  qui  prirent  contact  avec  lui  pendant  cette  période.  Jamais 
secrets  de  séjour,  de  domicile,  ne  furent  mieux  gardés,  même  et 
surtout  aux  moments  les  plus  graves. 

D'abord,  Blanqui,  après  un  voyage  en  Suisse,  vécut  à  Bruxelles 
de  la  vie  la  plus  paisible,  en  dehors  des  passages,  des  visites 2 
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d'amis  politiques.  Il  faisait  son  choix,  ne  se  prodiguait  pas.  Puis, 
tranquillement,  malgré  la  loi  de  sûreté  générale,  il  vint  à  Paris, 
soit  pour  se  concerter  avec  ses  amis  plus  complètement  que 
par  correspondance,  soit  lorscpi'il  crut  deviner  une  agitation  im- 
minente, soit  simplement  lorsque  la  nostalgie  du  sol  français  et  de 
l'atmosphère  parisienne  s'emparait  invinciblement  de  son  esprit. 

Ce  fut  de  Bruxelles  qu'il  assista  au  détraquement  européen  de 
1866  et  qu'il  vit  l'apothéose  de  l'Empire  en  1867,  avec  la  catas- 
trophe du  Mexique  comme  avertissement  en  pleine  fête  d'Expo- 
sition universelle,  le  déclin  s'annonçait  visiblement.  La  prospérité 
était  au  comble,  l'argent  affluait,  l'Empire  s'étant  trouvé  à  la 
tête  des  conditions  économiques  nouvelles,  des  inventions  de 
machines,  des  chemins  de  fer,  du  développement  industriel.  Mais, 
en  même  temps  que  la  fortune  rapide,  se  développaient  l'enflure 
de  la  satisfaction  imprévoyante  et  le  goût  morbide  du  plaisir. 
Tous  ceux  qui  réfléchissaient  quelque  peu  prévoyaient  que  la  fête 
s'abîmerait  en  un  cataclysme,  et  ceux  qui  voulaient  la  Révolution 
continuée  et  la  France  défmitivement  républicaine  cherchaient 
ardemment  la  solution  énergique,  la  bataille  suprême  qui  détrui- 
rait ce  dangereux  Empire. 

Enfin,  l'opinion  semblait  se  réveiller,  les  masses  commençaient 
à  s'émouvoir  au  spectacle  de  la  poignée  d'hommes  qui  luttaient 
sous  les  condamnations  et  maintenaient  la  tradition  d'autrefois, 
qui  parut  blessée  à  mort  en  1848  et  définitivement  ensevelie  en 
1851.  Le  mal  du  paupérisme  avait  grandi  au  milieu  de  la  prospé- 
rité industrielle,  l'Association  internationale  des  travailleurs  s'était 
fondée  à  Londres  en  1864,  quelques  semaines  avant  la  mort  de 
Proudhon.  Les  théories  socialistes  réapparaissaient,  autrement 
certaines,  scientifiques,  qu'en  1848,  avec  la  différenciation  des 
systèmes,  toutefois.  Mais  Blanqui,  tout  en  travaillant  sur  les 
questions  à  l'ordre  du  jour,  tout  en  élucidant  pour  son  compte  les 
problèmes  de  l'économie  politique,  revenait  à  son  idée  perma- 
nente de  courir  au  plus  pressé  et  de  mettre  d'abord  le  pouvoir 
entre  les  mains  de  ceux  qui  permettraient,  hâteraient,  ou  tout  au 
moins  ne  contrarieraient  pas  l'expérience  de  l'évolution. 

CLV 

Dans  ce  but,  il  revint  aux  pratiques  usitées  au  temps  de  la 
Restauration  et  de  Louis- Philippe,  à  la  formation  d'un  groupe 
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central  recrutant  peu  à  peu  des  adhérents,  s'adjoignant  prudem- 
ment des  nouveaux  venus  pour  une  action  à  accomplir,  à  une 
date  indéterminée,  dans  des  conditions  à  fixer.  Blanqui  redeve- 
nait là  le  chef  approché  de  quelques-uns  et  dont  l'autorité  allait 
rayonnant,  s'exerçant  sur  tous  les  groupes  particuliers  à  l'aide 
des  intermédiaires. 

Ce  fut  à  l'établissement  de  ces  districts  révolutionnaires,  de  ces 
réunions  d'hommes  i-ésolus,  que  se  vouèrent  et  s'acharnèrent  les 
amis  de  Blanqui,  devenus  ses  lieutenants  :  Jaclard,  Genton,  Duval, 
Oranger,  Eudes.  En  1866-67,  le  travail  de  propagande  commença 
lentement,  sourdement,  derrière  la  façade  du  régime  impérial,  et 
il  fut  mené  avec  une  prudence  ei  une  sûreté  sans  pareilles.  Sous 
le  Paris  visible,  donné  au  plaisir,  tout  éclatant  de  lumière,  tout 
bruyant  d'une  clameur  de  fête,  un  autre  Paris,  que  l'on  croyait 
mort,  ressuscite  sans  bruit,  répare  ses  pertes  de  sang,  refait  son 
organisme.  C'est  le  Paris  de  la  Révolution  et  de  la  République 
qui  renaît,  se  retrouve,  reprend  conscience  de  lui-même.  Il  a 
fallu  quinze  années,  depuis  l'écrasement  de  Juin  de  1848,  pour 
que  des  générations  nouvelles  d'ouvriers  s  éveillent,  non  plus  à 
l'espoir,  mais  à  la  volonté  d'une  transformation  sociale.  Cette 
fois,  c'est  une  classe  séparée  qui  s'annonce,  qui  va  rédiger  ses 
cahiers;  c'est  un  mouvement  réaliste  qui  se  définit,  après  les 
dures  leçons  données  au  populaire  enivré  de  sentiment  et  croyant 
aux  bonnes  volontés  des  dirigeants  et  des  possesseurs.  La  philo- 
sophie positive  et  la  littérature  de  vérité  ont  créé  vme  atmosphère 
qui  s'étend,  qui  envahit  les  esprits  par  le  pouvoir  des  paroles 
répétées  et  par  l'imprimé  des  journaux.  Le  romantisme  a  achevé 
son  évolution,  fait  sa  grande  transformation,  visible  dans  l'œuvre  , 
ae  Hugo,  et  le  poète  des  Orientales  est  devenu  le  romancier  des 
Misérables.  Toutes  les  pensées  et  toutes  les  énergies,  encore  une 
fois,  vont  au  rendez- vous  de  l'action. 

Gustave  Geffroy. 
(A  suivre.) 
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LES    TENAILLES'" 

(Suite) 


ACTE  DEUXIEME 

Le  théâtre   représente  le   même  décor  qu'au  premier  acte,  mais  à  la  lu- 
mière du  jour.  Les  stores  sont  abaissés  sur  la  porte  vitrée  du  fond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

IRÈNE,  FERGAN.  Au  lever  du  rideau,  Ferfjan  est  en  train  de  boire  une 
tasse  de  café  sur  la  table  de  droite.  Irène,  assise  dans  un  fauteuil,  à 
Vautre  extrémité  de  la  pièce,  lit  obstinément  un  livre.  Fergan,  après 
des  signes  manifestes  d'impatience,  vient  fermer  le  livre  entre  les  mains 
de  sa  femme  y  et  le  lui  enlève  dans  un  moucement  de  résolution  nette. 

FERGAX.  —  Quoique  vous  m'ayez  fait  passer  le  goût  de  vous 
entretenir  de  nos  affaires,  je  ne  puis  plus  différer  de  vous  mettre 
au  courant  des  dispositions  qui  se  sont  imposées  à  moi.  (Irène 
s'est  croisé  les  bras,  et  Vécoute  sans  le  regarder.)  Voici  déjà  lom»;- 
temps,  plusieurs  mois,  que  vous  avez  fait  naître  entre  nous  la 
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question  de  votre  santé.  L'état  de  vos  nerfs,  vos  migraines,  vos 
vapeurs  ont  pu  m'alarnier  d'abord  ;  aujourd'hui,  mon  opinion  est 
faite  sur  ces  maux  imaginaires,  dont  je  déplore  que  vous  ayez 
encore  l'air  dupe.  Je  me  suis  résolu  à  employer  les  grands 
moyens...  pour  vous  guérir.  Si  la  vie  de  Paris  doit  continuer  à 
ne  pas  vous  réussir,  je  vais  profiter  de  ce  que  le  bail  de  cet  hôtel 
arrive  à  une  époque  de  renouvellement  pour  en  donner  congé. 
Auriez- vous  quehpie  objection  à  faire  ? 

n;i:\E.  —  Non. 

FEiiGAx,  arec  un  ton  sournois  et  rancunier.  —  Il  me  resterait 
donc  à  vous  consulter  sur  le  choix  entre  deux  domaines  que  j'ai 
en  vue.  Ils  ont  d'égales  raisons  pour  vous  fournir  un  climat  salu- 
taire, l'un  et  l'autre  en  pleine  campagne,  loin  de  toute  ville,  avec 
un  bon  air  de  grands  bois  alentour...  Je  m'inclinerais  volontiers 
devant  une  préférence  de  voire  part,  puisque  vous  êtes  destinée 
à  habiter  l'un  de  ces  deux  endroits  d'une  façon  plus  constante 
que  moi.  Car  je  serai  encore  appelé  parfois  au  dehors  par  l'admi- 
nistration de  nos  biens,  ou  par  tous  ces  imprévus  dont  aucun 
n'existera  pour  vous,  dans  votre  vie  bien  uniformément  réglée... 
Ouand  serez-vous  disposée  à  examiner  les  détails  de  cette 
question  ? 

IRÈNE,  se  levant.  —  Jamais.  Je  n'avais  rien  à  opposer,  tout  à 
l'heure,  à  ce  qui  constituait  dans  vos  projets  une  liquidation  de 
nos  affaires.  Je  me  refuse  à  intervenir  dans  quoi  que  ce  soit  que 
vous  me  présenteriez  en  vue  de  l'avenir.  Nous  ne  saurions  avoir 
aucun  projet  à  préparer  ensemble.  Je  n'envisage  plus  la  possi- 
bilité de  l'existence  commune  entre  nous  :  vous  me  haïssez 
comme  je  vous  hais. 

FERGAx.  —  C'est  vous  qui  m'obligez  à  vous  haïr.  Vous  m'im- 
posez une  situation  de  mari  outrageante,  ridicule,  unique!... 
Changez,  je  changerai. 

mÈxE.  —  Cela  ne  dépend  pas  de  moi  !  j'éprouve  quelque  chose 
de  plus  fort  que  moi  ! 

FERGAX.  —  Vous  u'avcz  pas  toujours  été  ainsi  ? 

mÈixE.  —  Ah  !  parbleu  !  je  n'ai  demandé,  d'abord,  comme  toute 
jeune  fille  qui  se  marie,  qu'à  aimer  celui  dont  je  devenais  la 
femme.  J'ai  essayé,  j'ai  lutté.  J'ai  tourmenté  mon  cœur,  comme 
on  se  macère  envers  ce  que  l'on  vous  enseigne  être  la  foi.  Je  n'ai 
pas  pu  triompher  de  moi.  Je  ne  le  peux  pas  !  je  ne  le  peux  pas  ! 
Et  je  vous  jure,  de  toute  mon  âme,  que  je  ne  le  pourrai  jamais. 
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C'est  par  expérience  que  je  ne  vous  aime  point,  par  Imbitude,  par 
progrès. 

FERGAx,  hors  de  lui.  —  Il  n'y  a  pas  une  de  vos  paroles  qui  ne 
soit  une  violation  de  votre  devoir  et  un  défi  à  tous  mes  droits. 

IRÈNE.  —  Je  ne  prononce  pas  un  mot  qui  ne  soit  la  plainte  et 
le  cri  vrai  de  tout  mon  être  ! 

FERGAX.  —  Je  ne  comprends  pas  oîi  vous  en  voulez  venir. 

iRÈXE.  —  Moi,  je  ne  m'explique  pas  où  vous  en  voulez  rester  ! 

FERGAX.  —  Q'espérez-vous  ? 

IRÈXE.  —  Et  vous? 

FERGAX.  —  Que  vous  êtcs  folle!  Au  moins,  ça  se  soigne. 

IRÈXE.  —  J'espère,  moi,  que  vous  serez  sage. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  PAULINE.  Pauline  entre,  à  travers  les  éclats  de  la  querelle. 

PAULixE.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Encore  !  Vous  ne  vous 
accordez  donc  jamais  de  trêve  ni  de  merci  ! 

FERGAX,  à  Pauline.  —  Je  vous  abandonne  la  place.  Ecoutez-la. 
Il  n'y  a  même  pas  à  lui  répondre.  Laissez-la  parler.  Vous  allez 
voir  que  vous  faites  une  visite  dans  un  cabanon.  (Il  sort.) 

SCÉXE  III 

IRÈNE,  PAULINE 

PAULINE.  —  Toujours  la  crise  aiguë? 

IRÈXE.  —  Suraiguë!...  De  semaine  en  semaine,  d'heure  en 
heure,  le  mal  empire. 

PAULINE.  —  Oh  !  patiente  encore  ! 

IRÈNE.  —  C'est  fini  1...  Hier,  tu  as  entendu  ses  menaces  vagues, 
Aujourd'hui,  elles  sont  en  voie  d'exécution.  Oui,  in'arracher  d'ici, 
m'isoler  du  reste  du  monde,  me  séquestrer  je  ne  sais  où.  La- 
vraie  prison,  eniin,  avec  lui  pour  geôlier  ! 

PAULINE.  —  Irène  !  ma  pauvre  Irène! 

IRÈXE.  —  Au  point  où  j'en  suis,  je  n'ai  donc  plus  que  le  di- 
vorce, ou  bien... 

PAULINE.  —  Ou  bien  quoi  ? 

IRÈN3,  désespérément.  —  Ah  1  l'on  prend  la  porte...  ou  l'on 
sauts  par  lu  fenêti'e! 
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PAULix-E.  —  Je  t'en  supplie,  ne  m'épouvante  pas  ! 

iRÈXE.  —  Vas-tu  reculer  encore?...  Si  tu  es  avec  moi,  il  n'y  a 
plus  de  temps  à  perdre  pour  ao;ir. 

PAULixE,  l'embrassant.  —  Mauvaise!...  Mais  n'est-ce  pas  servir 
ta  cause  que  de  tâcher,  jusqu'à  la  dernière  minute,  de  te  démon- 
trer que  c'est  toi  qui  est  dans  l'erreur  ?  Ton  mari  n'est  pas  un 
vilain  homme.  Voyons,  crois-tu  qu'il  y  en  aurait  un  autre  pour 
supporter  que  sa  femme...  ne  soit  pas  sa  femme?...  Il  y  a  même 
une  reconnaissance  que  tu  lui  devrais  bien... 

mÈXE.  —  Laquelle? 

PAULIXE.  —  Celle  de  ne  pas  être  un  brutal,  comme  plus  d'un  se 
le  permettrait.  Et  tu  n'aurais  que  ce  que  tu  mérites. 

mÈXE.  —  Non,  Pauline,  du  fond  de  ta  conscience,  tu  ne  peux 
me  conseiller  l'inunolation  de  ce  grand  sentiment  de  soi-même 
qu'une  femme  éprouve  par-dessus  tous  les  autres  !... 

PAULIXE.  —  C'est  pourtant  ton  devoir  d'honnête  femme. 

iRÎîXE.  —  Non  !  non  !  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  puisse  y  avoir 
un  devoir...  honnête,  dans  une  pareille  contrainte! 

PAULIXE.  —  La  religion,  là  aussi,  te  commande  l'obéissance. 

IRÈXE.  —  Non,  la  religion,  toute  faite  qu'elle  soit  d'abnégation, 
n'en  peut  commander  d'aussi  humiliante  à  aucune  de  ses  créa- 
tures!... Ne  nous  enseigne-t-on  pas,  d'ailleurs,  que  la  chasteté 
est  l'état  le  plus  proche  de  Dieu?...  Et  je  n'imagine  pas  de  péché 
plus  misérable  que  d'imposer  une  complaisance  à  sa  chair... 
Quoi!  ce  serait  là  le  mariage?  On  aurait  transformé  le  mensonge 
en  institution  sacrée  !  Sentir  dans  un  être  le  seul  obstacle  à  tout 
son  bonheur,  l'abominer  de  toutes  ses  forces,  et  lui  laisser  con- 
fondre l'instant  de  ses  plaisirs  avec  celui  où  l'on  rêverait  le  plus 
ardemment  sa  mort  !...  Ah  !  la  profanation  !  la  honte  !  la  sale  ca- 
naillerie  lâche  ! 

PAULIXE.  —  Irène,  tu  aimes  quelqu'un? 

IRÈXE.  —  Pourquoi? 

PAULIXE.  —  Parce  que  l'on  ne  s'exalte  pas  ainsi  contre  quel- 
qu'un mais  pour  quelqu'un. 

IRÈXE.  —  Et  quand  même  cela  serait!...  je  n'en  aurais  donc 
qu'une  raison  dé  plus  poux*  aspirer  à  ma  délivrance  ! 

PAULIXE.  —  Mais,  ma  pauvre  chérie,  un  nouveau  mari,  tu  le 
prendrais  en  grippe  à  son  tour,  comme  tu  as  pris  l'ancien,  par 
ces  causes  indéfinies  qui  sont  en  toi. 

IRÈXE.  —  Je  ne  suis  plus  l'inconsciente  jeune  lille  qui  m'en  suis 
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rapportée  bien  plus  à  toi  qu'à  moi-même,  quand  tu  m'as  déter- 
minée à  épouser  Robert  P^ergan.  Tu  avais  ton  expérience.  Je 
m'en  suis  remise  à  ta  grande  et  chère  autorité  !  Enfin,  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  suis  mariée,  il  y  a  dix  ans  ;  c'est  une  autre  que 
j'ai  été  à  peine,  et  dont  je  ne  me  souviens  presque  pas.  Mais, 
maintenant,  je  me  sens  être  quelqu'un,  je  suis  devenue  Moi...  Je 
sais  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  ne  veux  pas,  et  ce  que  je  ne  peux 
plus!...  cette  lutte  qui  me  déchire  mon  cœur,  qui  m'étouffe,  etles 
envies...  terribles...  de  me  tuerl... 

PAULINE.  —  Ah  !  tais-toi  !  au  nom  du  ciell...  Que  devenir?  que 
faire  ? 

mÈxE.  —  Tu  le  sais  bien  :  c'est  entendu,  c'est  promis.  Tu  avais 
jusqu'ici  toujours  retardé  l'heure...  La  voici  arrivée,  c'est  pour 
cela  que  tu  viens... 

PAULINE.  —  Tu  le  veux  donc  absolument? 

mÈNE.  —  Tu  vas  tout  de  suite  aller  chez  mon  mari.  Dis-lui  ce 
que  tu  trouveras  de  mieux,  de  plus  touchant,  de  plus  décisif. 
Moi,  je  n'ai  aucun  crédit  sur  son  esprit.  Il  se  bornerait,  une  fois 
de  plus,  à  me  traiter  de  folle.  Toi,  il  t'écoutera.  Il  me  vante  tou- 
jours ton  sérieux,  ton  bon  sens.  La  gravité  de  ton  avis  le  fera 
réfléchir. 

PAULINE.  —  Mais,  enfin,  pour  divorcer,  faut-il  au  moins  arti- 
culer un  motif...  présenter  un  prétexte... 

IRÈNE.  —  Il  suffira  que  mon  mari  se  mette  d'accord  avec  moi 
sur  les  moyens  que  nous  devrons  accepter,  inventer,  simuler, 
pour  obtenir  un  jugement  qui  m'affranchira.  Oh  !  dis-lui  tout  au 
monde  jusqu'à  ce  qu'il  te  cède  !  Xe  te  laisse  pas  repousser  de 
prime  abord.  Insiste,  supplie,  fais-lui  peur  :  va,  tu  le  peux  bien... 
Et,  toi-même,  aie  très  peur  :  il  y  a  de  quoi  ! 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  in  Domestique 

LE  DOMESTIQUE.  —  M.  Davemicr  demande  si  madame  peut  le 
recevoir. 

ip.ÎlNe.  —  Priez-le  d'entrer.  (Le  domestique  sort.) 
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SCÈNE  V 

IRÈNE,  PAULINE 

PAULINE.  —  Que  pourras-tu  avoir  à  dire  avec  Michel,  dans  un 
instant  pareil?...  [Avec  une  ombre  de  méfiance.)  Est-ce  qu'il 
sait?... 

mi:\E.  —  Michel  n'a  pas  même  un  soupçon  de  ce  que  tu  vas 
faire.  (Très  loyalement.)  Mais...  s'il  le  savait?...  [Avec  angoisse.) 
Tu  m'abandonnerais?...  (Pauline  a  un  instant  de  silence  dans  l'é- 
motion. Puis,  embrassant  sa  sœur  avec  une  miséricorde  infmie.) 

PAUijxE.  —  Ma  pauvre  chérie  1  (Et  elle  se  rend  auprès  de  Fergan.) 

SCÈNE  VI 

IRÈNE,  MICHEL 

MICHEL.  —  Pardonnez-moi  d'être  venu. 

iui:\E,  tendrement.  —  Oui  !...  (Gravement.)  Mais  vous  ne  l'auriez 
pas  dû...  \'ous  ne  le  deviez  pas. 

MICHEL.  —  Je  sais  !...  Je  vous  l'avais  promis.  Je  me  l'étais  juré. 
Mais,  en  admettant  même  que  vous  m'aimiez  autant  que  je  vous 
aime... 

i!îi:\E.  —  Admettons. 

MICHEL.  —  Cependant,  la  résolution  de  ne  nous  voir  que  de  loin 
en  loin  m'est  plus  difficile  à  tenir  qu'à  vous. 

iiîKXE.  —  Comment  cela? 

MK  HEL.  —  Parce  que  je  sais,  moi,  que  si  je  ne  viens  pas,  je  ne 
vous  verrai  point.  Tandis  que  vous,  vous  pouvez  toujours  croire 
que  je  viendrai. 

IRÈNE.  —  Et  alors? 

MICHEL.  —  Alors  votre  temps  se  passe  à  espérer  que  peut-être 
vous  me  verrez,  pendant  que,  moi,  je  sens,  de  minute  en  minute, 
se  répéter  la  certitude  de  ne  pas  vous  voir,  si  je  ne  vous  désobéis. 

IRÈNE.  —  Durant  ces  jours  si  longs  et  si  nombreux  où  nous 
existons  loin  l'un  de  l'autre,  ne  pensez-vous  jamais  que  notre  .sort 
pourrait  changer  ? 

MICHEL.  —  .Te  n'ose  rien  souhaiter...  Vous  pensez  cela,  vous? 

IRÈNE.  —  Malgré  votre  absence,  je  vois  toujours  votre  front 
pâle,  tous  ces  traits  douloureux,  d'une  maladie  que  je  voudrais 
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guérir  et  qui  me  fait  avoir,  de  vous  seul,  une  pitié  plus  grande 
encore  que  cette  si  grande  pitié  que  j'ai  de  nous  deux...  Je  songe 
à  ce  que  vous  soyez  délivré  de  cet  air  de  souffrir,  et  que  vous 
deveniez  peut-être  heureux,  très  heureux!...  Quand  je  ne  suis 
pas  là,  vous  me  voyez  aussi,  n'est-ce  pas?...  telle  que  je  suis... 
et  puis  telle  que  je  pourrais  être  !... 

MICHEL.  —  Oui,  il  y  a  des  heures  où  vous  m'apparaissez,  tout 
éperdue  de  réalité,  toute  frémissante  de  vie,  tout  inconnue  encore 
de  moi,  et  pourtant  c'est  bien  vous,  mais  vous-même  tout  à  fait, 
pour  toujours,  m'appartenant  par  miracle,  sans  qu'il  flotte  sur 
nous  l'ombre  d'un  remords,  d'un  reproche,  ni  même  celle  d'un 
deuil  fait  de  la  mort  d'un  autre  ! . . . 

IRÈNE.  —  Ah  !  que  votre  âme  est  pareille  à  la  mienne,  et  que 
notre  amour  me  paraît  plus  grand  dans  toute  l'étendue  de  nos 
fiertés!...  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  conçu  la  possibilité 
d'un  semblant  de  bonheur  dans  la  déloyauté...  Aussi,  depuis 
longtemps,  sans  vous  en  avoir  parlé,  je  ne  vis  plus  que  dans  le 
but  de  nous  unir  à  jamais... 

MICHEL.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

IRÈNE.  —  En  cet  instant  même,  notre  sort,  à  tous  deux,  se  dé- 
cide. Pauline  met  en  demeure  mon  mari  de  prcnoncei-  s'il  veut 
que  nous  nous  rendions,  l'un  à  l'autre,  légalement,  nos  droits  et 
nos  libertés,  comme  deux  adversaires  qui  finissent  par  signer 
ensemble  un  traité  honorable... 

MICHEL.  —  Et  vous  espérez?... 

IRÈNE.  —  J'espère  qu'il  va  céder.  Je  ne  saurais  m'attendre  à  un 
acharnement  insensé,  de  sa  part,  contre  la  seule  solution  imagi- 
nable... Comment  n'aurait-il  pas  aujourd'hui  le  même  besoin  que 
moi  de  se  libérer  ?  On  ne  peut  pas  vouloir  rester  en  enfer  ! 

MICHEL.  —  Oh  !  je  veux  vous  croire...  je  vous  crois  ! 

IRÈNE.  —  Mais,  pour  répondre  au  grand  événement  qui  s'agite, 
là,  en  dehors  de  nous,  une  grande  résolution  aussi  s'impose,  à 
vous  et  a  moi.  Ce  projet  de  partir,  auquel  je  me  suis  opposée 
naguère,  il  va  falloir  maintenant  que  vous  l'exécutiez. 

MICHEL.  —  Vous  quitter  ! 

IRÈNE.  —  Oui!...  S'il  m'est  donné  de  pouvoir  devenir  votre 
femme...  alors,  ce  sera  dans  un  an  peut-être  qu'il  vous  sera 
permis  de  revenir,  après  les  délais  qui  nous  sépareraient  encore... 
Mais  si  ma  chaîne  ne  devait  pas  être  brisée...  {Avec  un  san<jlot.) 
nous  ne  nous  reverrons  plus... 
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MICHEL.  —  Irène  ! 

iRÈXE.  —  Nous  serons  pour  toujours  séparés,  chacun  dans  la 
dignité  de  notre  deuil,  dans  le  deuil  des  mariages  promis,  qui  ne 
doivent  plus  se  conclure!...  Du  fond  de  l'àme,  sommes-nous 
d'accord  ? 

MICHEL.  —  Mais 
je  ne  peux  plus 
m'éloigner  de  vous, 
à  présent!  Je  n'ai 
plus  cette  espèce 
d'énergie  sauvase 
qui  me  soutenait 
jadis.  Je  ne  saurais 
désormais  me  pas- 
ser de  votre  pré- 
sence ou  de  votre 
voisinage.  Quand 
nous  ne  sommes 
pas  ensemble,  il  me 
faut  le  souvenir 
tout  chaud  d'avoir 
ainsi  tenu  vos 
mains,  et  l'espé- 
rance que  je  vais 
bientôt  me  pencher 
sur  vos  yeux,  res- 
pirer le  parfum  de 
vos  paroles.  (Il  veut 
l'attirer  à  lui,  la 
presse  et  rémeut.) 

IRÈXE.  —  Michel,  ne  me  troublez  plus,  ne  m'ùtez  pas  ma  con- 
fiance en  moi,  ne  diminuez  pas  la  foi  que  j'ai  sincèrement  dans 
mon  honnêteté.  Si  notre  bonheur  doit  dater.de  ce  jour,  faites  que 
j'y  .sois  restée  toute  vaillante,  sans  avoir  entrevu  la  possibilité 
d'une  défaillance,  sans  un  doute  dans  la  mémoire...  Laissez-moi! 
{Elle  se  dégage  vivement.)  Je  suis  votre  fiancée... 

MICHEL.  —  Ah  !  je  vous  adore  !...  Votre  volonté  sera  faite. 

IRÈNE,  prise  d'une  autre  inquiétude.  —  Vous  êtes  déjà  trop 
resté  ici...  Vite,  retirez-vous. 

MICHEL.  —  Sans  savoir?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
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devienne?  Comment  aurai-je  la  patience  d'ignorer  ce  qui  se  sera 
passé  ? 

iRÈxE.  —  Je  vous  préviendrai  tout  de  suite. 

MicuEL.  —  Mais  si  vous  ne  le  pouvez  pas?  Si  quelque  chose, 
ou  si  quelqu'un  vous  empêche  de  m'écrire  ?  de  sortir  ? 

IRÈNE,  lui  désignant  le  jardin  d'hiver.  —  Eh  bien,  attendez  là... 
Vous  ne  vous  montrez  pas,  voilà  tout.  Mais  vous  ne  vous  cachez 
pas  non  plus.  Vous  êtes  chez  moi,  et  autorisé  contre  quiconque  à 
vous  tenir  où  je  vous  ai  prié  de  m'attendre...  Allez,  allez,  le 
temps  passe...  Je  suis  pleine  d'angoisse...  J'entends  des  pas 
venir...  [Michel  disparaît  dans  le  jardin  d'hiver.) 

SCÈNE  VII 

IRENE,  puis  PAULINE.  L'oroillr  anae  açiuets^  Ivène  §e  dirirjr  rci's  l'autre 
poi'U',  par  laqurlle  Pauline  entre  vivement. 

PAïuxE.  —  Michel  n'est  plus  avec  toi?...  (Tout  essoufflée.)  Ne 
te  fâche  pas,  ne  t'étonne  pas  :  j'ai  eu  tout  à  coup  une  peur  folle 
que  ton  mari  le  rencontre...  et  qu'il  en  prenne  une  impression... 
dans  sa  colère... 

iRKXE.  —  Il  refu.se? 

l'AULiNE.  —  Il  va  te  le  dire...  Il  vient... 


SCENE  VIII 

Les  IMkmes,  FERGAN 

FERGAx.  —  Voilà  donc  la  belle  machination  que  vous  me  pré- 
pariez avec  votre  sœur  !... 

PAULINE.  —  Nous  n'avons  rien  machiné. 

FERGAN,  à  Irène.  —  C'est  à  celte  proposition  piteuse  que  vous 
avez  compté  faire  aboutir  vos  sournoiseries,  vos  efforts  blessants 
de  tant  de  semaines  !  ■ 

iRÎ:xE.  —  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  fait  de  diplomatie 
avec  vous.  Depuis  que  je  souffre  d'être  votre  femme,  je  ne  vous 
l'ai  pas  dissimulé.  Je  vous  l'ai  dit  très  loyalement,  très  haut. 
Aujourd'hui  je  vous  dis  de  même  que  je  suis  à  bout  de  pouvoir 
souffrir.  Et  comme  cela  dépend  de  vous,  je  vous  ai  fait  demander, 
je  vous  demande  de,  bien  vouloir  que  je  ne  souffre  plus. 

FERGAX.  —  Ouais  !  Vous  me  demandez,  à  moi  qui  représente  la 
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défense  du  droit  et  le  respect  des  mœurs,  de  vous  céder,  à  vous 
qui  représentez  la  révolte  contre  la  société  ! 

PAULINE,  intervenant.  —  Écoutez,  Robert,  ne  vous  drapez  pas 
dans  les  principes.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  vous  avez  raison 
ou  tort... 

FERGAX.  —  Vraiment  ! 

PAULINE.  —  Quant  à  moi,  j'ai  tout  tenté  pour  empêcher  une 
crise  suprême  d'éclater... 

FERGAN.  —  Mes  compliments. 

PAULINE.  —  Mais  maintenant,  au  nom  de  ma  tendresse  pour 
ma  sœur  et  de  ma  très  affectueuse  estime  pour  vous,  je  vous  ad- 
jure de  vous  montrer  généreux.  Soyez  bon,  soyez  faible  même, 
si  c'est  cela  qu'il  vous  faut,  à  cette  heure,  pour  être  grandement 
humain. 

FERGAX.  —  Ma  chère  Pauline,  votre  sœur  a  jugé  convenable 
de  vous  prendre  comme  intermédiaire.  Pour  mon  compte,  je  n'ai 
besoin  de  personne.  Et  je  désire  régler  notre  débat,  une  fois  pour 
toutes,  entre  elle  et  moi. 

IRÈNE,  à  Pauline.  —  Ne  me  quitte  pas  ! 

FERGAN,  à  Irène.  —  Xe  craignez  rien.  Je  ne  vous  battrai  pas.  Du 
reste,  cela  ferait  trop  votre  affaire.  [A  Pauline.)  Mais  je  vous  ré- 
pète, ma  chère  amie,  que  si  ce  n'est  pas  moi  que  vous  écoutez 
tout  d'abord,  vous  en  compliquerez  encore  ma  tâche  de  faire  com- 
prendre ù  vr)tre  sœur  que  c'est  moi  seul  qui  commande  ici. 

PAULINE.  —  Voiis  êtes  bien  dur. 

irf;\e,  la  détournant  de  passer  par  le  jardin  d'hiver.  —  Va 
m'attendre  dans  ma  chambre. 

PAULINE,  l'embrassant.  —  Pardon  !  pardon  de  ne  pouvoir  rien 
pour  toi  !  (Pauline  sort.) 

SCÈNE  IX 

IRÈNE,  FEHGAN 

IRÈNE,  —  Vous  voulez  donc  me  pousser  à  bout,  me  réduire  à  je 
ne  sais  quelle  extrémité  ? 

FERGAN.  —  Je  veux  tout  simplement  vous  mettre  à  la  raison. 

IRÈNE.  —  Mais  quel  motif  de  me  garder  opposez-vous  aux 
motifs  de  nous  séparer  que  je  viens  de  vous  redonner  encore?  Je 
ne  vous  comprendrais  que  si  vous  prétendiez  m'aimer,  malgré 
tout. 


188  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

FERGAx.  —  Non,  je  ne  vous  aime  plus.  Je  vous  reproche  même 
très  vivement  d'avoir  gâté  mon  existence.  Et  si  c'était  à  refaire  ! . . . 

IRÈNE.  —  Alors  vous  obéissez  à  une  envie  de  vous  venger,  de 
m'infliger  une  expiation  sans  fin? 

FERGAx.  —  Ce  serait  mon  droit.  Mais  j'ai  mieux  à  vous  ré- 
pondre. Voici  :  le  jour  de  notre  mariage,  j'ai  conclu  avec  vous, 
de  tout  cœur  et  de  bonne  foi,  un  contrat  très  clair,  qui  faisait  de 
moi  un  homme  marié.  Ce  contrat  doublait  ma  situation,  morale- 
ment et  matériellement.  Ce  contrat,  j'en  ai  observé  toutes  les 
clauses,  je  me  suis  conformé  à  son  esprit,  sans  une  arrière-pensée. 
Aujourd'hui,  vous  venez  délibérément  me  demander  de  m'amoin- 
drir,  de  n'être  plus  qu'un  homme  divorcé,  un  homme  qui  vend  la 
moitié  de  ses  immeubles,  qui  vide  à  moitié  son  portefeuille, 
auquel  il  ne  reste  qu'une  demi-façade  dans  la  société.  Tout  cela 
parce  qu'il  vous  plaît  de  ne  plus  avoir  de  goût  pour  ma  compa- 
gnie?... Allons,  avouez  que  mes  motifs  sont  un  peu  plus  sérieux 
que  les  vôtres?...  En  tout  cas,  tel  serait  l'avis  de  tous  les  conseils 
de  famille  et  de  tous  les  triljunaux  du  monde  ! 

mÈ;xE.  —  Moi,  je  crie  mon  horreur  de  feindre  cette  vie  de  ma- 
riage que  nous  n'avons  pas,  d'être  l'un  et  l'autre,  sans  cesse,  à 
nous  attiser  dans  la  haine,  alors  que  l'on  n'est  ici-bas  que  pour 
aimer  et  faire  son  bonheur  du  l^onheur  que  l'on  fait.  Vous,  vous 
me  parlez  de  respect  humain,  d'actes  notariés  et  de  choses  de 
cette  espèce  !... 

FERGAN.  —  Vous  avcz  voulu  m'iuiposer  que  votre  existence,  à 
mon  propre  foyer,  fut  celle  d'une  étrangère  pour  moi  :  je  vous 
traite  en  partie  adverse,  contre  qui  j'ai  titres  et  signatures,  sans 
autre  sentiment  que  celui  de  mes  droits. 

IRÈNE.  —  Ah  !  oui,  j'admets  toutes  les  lois  qu'on  voudra  pour 
régir  les  fortunes,  déterminer  le  sort  des  biens,  assurer  aux  uns 
leur  argent  et  même  celui  des  autres  :  —  car  le  mien,  dans  tout 
ceci,  je  n'y  avais  seulement  pas  songé...  Mais  je  n'admets  pas  que 
la  loi  fasse  d'un  être  la  propriété  à  tout  jamais  d'un  autre  être!... 
FERGAX.  —  Vos  propos  sout  la  négation  même  du  mariage, 
dont  le  premier  principe  est  qu'on  n'en  puisse  pas  sortir  à  vo- 
lonté ! . . . 

IRÈNE.  —  Allons  donc  !  Il  y  a  une  époque  toute  récente  encore, 
où,  ici  même,  en  France,  la  décision  d'un  seul  des  époux  suffisait 
pour  faire  rompre  son  mariage... 

FERGAN.  —  Qui  vous  a  enseigné  cela  ? 


LES  TENAILLES  189 

IRÈXE.  —  L'avoué. 

FERGAN.  —  Ah  !  ah  !  Vous  en  étiez  déjà  là  !... 

luÈXE.  —  Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  dans  un 
temps  qui  valait  bien  le  nôtre,  c'était  cela  qui  était  la  loi  conju- 
gale. Je  ne  rêve  donc  pas  des  choses  monstrueuses,  incompatibles 
avec  l'ordre  social!,..  Haïr  désespérément  son  conjoiiit,  le  haïr 
aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain  encore  plus  qu'aujourd'hui, 
c'était  une  cause  accueillie  de  divorce.  Ma  parole  !  cela  aurait  dû 
l'ester  la  raison  suprême.  Je  n'en  vois  pas  qui  vaille  celle-là  !... 

FERGAN,  dédaigneusemoit .  —  La  loi  nouvelle  n'a  seulement  pas 
admis  le  divorce  par  consentement  mutuel  !... 

IRÈNE.  —  Eh  !  quand  un  mari  et  une  femme  sont  capables  de 
s'entendre  sur  le  divorce,  ils  en  auraient  déjà  moins  besoin!... 
C'est  pour  ceux  qui  sont  incapables  de  tout  accord,  même  de 
celui-là,  que  le  divorce  aurait  dû  être  inventé!... 

FERGAN.  —  Prenez-en  votre  parti  :  tous  les  moyens  vous  sont 
fermés. 

IRÈNE.  —  J'en  trouverai  un. 

FERGAN.  —  Aucun!...  Je  ne  vous  inflige  ni  sévices  ni  injures 
graves.  Je  ne  suis  pas  adultère.  Je  n'ai  pas  encouru,  que  je  sache, 
de  condamnation  infamante.  En  dehors  de  ces  trois  cas,  et  contre 
le  mari  que  je  suis,  vous  ne  pouvez  rien  demander  aux  tribunaux. 

IRÈNE.  —  Je  puis  faire,  et  tant  faire,  que  ce  soit  vous,  alors, 
qui  leur  demandiez  de  vous  débarrasser  de  moi  ! 

FERGAN.  —  Nullement. 

IRÈNE.  —  Pourtant,  si  je  vous  crée  je  ne  sais  quelle  situation 
impossible? 

FERGAN.  —  Vous  ne  triompherez  pas  de  mon  caractère. 

IRENE.  —  Nous  verrons  bien  ! 

FERGAN.  —  Quelque  grief  que  vous  me  donniez,  je  n'y  répon- 
drais qu'en  vous  bridant  plus  étroitement. 

IRÈNE.  — Je  quitterai  le  domicile  conjugal,  je  prendrai  la  fuite... 

FERGAN.  —  Je  vous  ferai  ramener  par  les  gendarmes...  [Sou- 
bresaut d'Irène.)  J'en  ai  le  droit. 

IRÈNE,  outrée.  —  Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme 
qu'un  homme  d'honneur  ne  puisse  pas  garder. 

FERGAN,  intraitahlement.  —  Je  vous  garderais  !...  Il  me  plaît  de 
ne  pas  vous  rendre  votre  liberté.  Et  quand  ce  ne  serait  là  que 
mon  bon  plaisir,  c'est  légitime  que  je  l'oppose  au  vôtre.  Je  vous 
tiens,  je  ne  lâcherai  pas  ! 
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irèm:.  —  Oh  !  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves,  plus  de  serfs  nulle 
part  ;  et  que  l'on  doive  pourtant  être  esclave,  être  serve,  parce 
que  l'on  a  un  mari  !...  Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux  éternels  devant 
Dieu,  puisqu'une  religieuse,  de  nos  jours,  peut  quitter  le  couvent, 
et  qu'il  y  ait  un  vœu  éternel  de  l'époux  devant  l'autre  époux  !  Que 
chacun  ne  soit  pas  le  premier  à  posséder  la  disposition  de  son 
âme  et  de  son  corps  !  Non,  cela  me  dépasse,  je  ne  le  reconnais 
pas,  je  ne  le  supporte  pas,  je  ne  le  veux  pas  ! 

FEUGAN.  —  Vous  VOUS  y  feroz...  Plus  que  jamais,  vous  le  pensez 
bien,  je  suis  résolu  à  cette  réforme  de  nos  hal)itudes  ({ue  je  vous 
avais  annoncée.  Nous  allons  quitter  Paris.  Je  vais  vous  procurer 
une  atmosphère  calmante,  (jui  vous  fera,  sans  doute,  le  bien  né- 
cessaire ;  et  mon  repos  en  profitera  aussi  quelque  peu. 

IRÈNE,  éperdue.  —  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot?... 

FERGAX.  —  Si  ! 

IRÈNE,  le  suppliant  à  mains  jointes. —  Vous  ne  serez  pas  impi- 
toyable?... Vous  ne  voulez  pas  ma  perte... 

FERGAN,  la  repoussant.  —  Ah  !  je  vous  en  prie,  pas  d'enfantil- 
lages !  Quand  c'a  été  votre  tour  d'être  intraitable  pour  moi,  je 
vous  ai  épargné  la  formalité  des  supplications.  Mon  parti  est  dé- 
sormais arrêté. 

IRÈNE,  se  jetant  à  ses  genoux.  —  Grâce  !  grâce  !  Sauvez-moi  ! 

FERGAX.  —  Ma  volonté  est  inébranlable  !...  Tâchez  de  vous  re- 
mettre... Plus  tard,  un  jour,  je  suis  convaincu  que,  vous-même, 
vous  m'approuverez  de  vous  avoir  maintenue  dans  la  voie  régu- 
lière. [Ferfjan  sort  par  la  porte  qui  mène  chez  lui.) 

"F- CÈNE  X 

IRÈNE  seule^  puis  MICHEL.  Irène  reste  un  instant  dans  une  attitude  de 
désolation.  Puis,  acec  égarement,  elle  se  dirige  vers  le  jardin  d'hiver, 
d'où  Micliel  s'élance  vers  elle  et  vient  la  recevoir  dans  ses  bras. 

IRÈNE.  —  Ah  !  toi  !  toi  !...  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Paul  Hervieu. 
(A  suivre.) 
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Sur  l'esplanade.  Un  invalide  traîné  dans  une  petite  voiture  se  fait  arrêter 
prés  d'un  banc,  par  l'intirmier  ([ui  le  mène,  et  reste  un  moment  assoupi. 
Un  passant  s'est  approclié  de  lui,  il  s'aperçoit  qu'il  porte  sur  sa  capote 
la  médaille  de  Sainte-Hélène,  un  ruban  devenu  lellement  rare  !  Une 
curiosité  le  prend  de  causer  un  moment  avec  ce  survivant,  le  dernier 
peut-être,  des  guerres  de  l'Empire.   Il  l'aborde. 

i.E  PASSANT.  —  Eh  bien,  rancien!...  Vous  voilà  encore  mail- 
lard, tout  de  même. 

1,'ixvALiDE.  —  Comme  ça.  sauf  que  mes  sacrées  jambes  ne 
fonctionnent  plus  et  que  mes  bras  sont  paralysés...  Dame,  à  mon 
âge  !  Faut  pas  trop  se  plaindre,  la  tète  y  est  encore. 

LE  PASSANT.  —  Excusez-uioi,  mon  brave,  mais  je  suis  un  peu 
chauvin...  comme  tout  le  monde...  et  a  me  fait  plaisir  de  parler 
à  un  héros  comme  vous,  un  homme  i  en  a  vu  de  toutes  les 
couleurs,  et  qui,  je  le  vois  à  votre  ruban,  a  servi  sous  Napoléon. 

l'invalide.  —  Ah  !   c'est  loin. 

LE  PASSANT.  —  Uii  vrai  vieux  de  la  vieille,  un  soldat  des  temps 
épiques,  qui  a  connu  Murât,  etNey,  et  Cambronne,  et  les  autres... 
Positivement,  la  rencontre  me  fait  battre  un  peu  le  cœur... 

l'invalide.  —  Vous  ne  pourriez  pas  me  tirer  mon  mouchoir 
de  ma  poche?...  L'infirmier  est  allé  boire  un  coup. 

LE  PASSANT,  avec  un  empressement  où  il  y  a  quelque  chose 
comme  de  la  fierté  !  —  Comment  donc  ! 

(Il  prend  dans  la  capote  de  l'invalide  un  grand  mouchoir  jaune,  à  carreaux, 
assez  malpro{)re.  Mais  n'est-ce  pas  là  le  mouchoir  d'un  vétéran  glorieux, 
qui  a  porté  l'uniforme  sous  le  grand  empereur  ?; 
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l'invalide.  —  Merci...  Là...  vous  ne  pourriez  pas  me  mou- 
cher, pendant  que  vous  y  êtes? 

LE  PASSANT.  —  J'allais  vous  prier  de  me  le  permettre.  Ah  !  un 
vaillant,  un  vieux  guerrier  comme  vous...  c'est  sacré,  cela!  Tant 
de  souvenirs  qui  revivent!...  Vous  étiez  dans  la  garde,  peut-être? 

l'invalide.  —  Non,  pour  cela,  je  n'étais  pas  dans  la  garde. 

LE  PASSANT.  —  Mais  les  autres  troupes  avaient  l'exemple  des 
grognards.  «  Mes  jeunes  soldats,  disait  Napoléon,  l'honneur  et  le 
courage  leur  sortaient  par  tous  les  pores  !  »  Et  j'en  revois  un  de 
ceux-là  !...  Vous  avez  fait  la  campagne  de  Russie,  sans  doute  ?  Il 
fait  meilleur  ici  qu'à  la  Bérésina,  n'est-ce  pas?...  Que  de  bra- 
voure, que  de  constance  dépensées!... 

l'invalide.  —  Non,  la  campagne  de  Russie,  je  ne  peux  pas 
dire  que  je  Taie  faite. 

le  passant  —  Mais,  sûrement,  vous  étiez  de  ceux  qui  rejoi- 
gnirent l'empereur  en  Allemagne...  Hein,  à  Lutzen,  à  Bautzen, 
ça  chauffait  ! 

l'invalide.  —  Paraît  que  ça  chauffait...  Mais  je  n'y  étais  pas. 

le  passant.  —  Alors,  vous  avez  fait  partie  de  ces  régiments 
qui  luttèrent  si  intrépidement  à  Leipsick  la  «  bataille  des  na- 
tions! »  Vous  avez  opéré  cette  trouée  inouïe,  pendant  laquelle 
vos  canons  roulaient  sur  une  boue  de  chair  humaine!...  Vous 
avez  vu  Poniatowski  se  lancer  à  cheval  dans  l'Elster? 

l'invalide,  surpris  de  ce  dédordement  d'éloquence.  —  Vous 
dites? 

le  passant.  —  Vous  n'étiez  donc  pas  en  Allemagne? 

l'invalide.  —  Ma  foi,  je  n'y  ai  jamais  été. 

LE  PASSANT.  —  Mais  la  campagne  de  France,  les  quatorze  ba- 
tailles en  un  mois?...  Là,  vous  y  étiez?...  Ah!  mon  brave,  quelle 
époque!...  Il  faut  que  je  vous  serre  la  main!...  Cette  médaille  de 
Sainte-Hélène,  c'est  un  ruban  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  mon 
enfance...  Ça  me  retourne  le  cœur...  Pouvoir  ainsi  entendre 
parler  de  Napoléon  par  un  de  ses  soldats!...  Hein?  l'empereur 
était  admirable?  Il  suffisait  à  tout...  Mais  il  ne  vous  laissait 
guère  de  repos  par  exemple  I 

l'invalide.  —  Paraît  qu'il  n'était  pas  commode,  en  effet.  Mais 
je  ne  peux  pas  dire,  moi. 

LE  passant.  —  Vous  n'éticz  pas  à  Brienne,  à  Champaubert,  à 
Montmirail? 
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l'invalide.  —  Mais  non...  Tenez,  monsieur,  mouchez-inoi 
donc  encore  un  peu,  sans  vous  commander. 

LE  PASSANT.  —  Du  moius,  vous  avez  vu  Napoléon.  Comment 
était-il?  Terrible,  n'est-ce  pas,  et  tendre  tout  de  même,  à  vous 
autres,  ses  braves? 

l'invalide.  —  Ma  foi,  c'est  un  hasard  comme  cela,  mais,  dans 
les  temps,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré. 

LE  passant,  étonné.  —  Vous  n'avez  pas  aperçu  Napoléon, 
vous,  un  vieux  de  la  vieille,  vous  qui  portez  la  médaille  donnée 
à  ses  troupiers? 

l'invalide.  —  Dame,  vous  savez,  il  ne  venait  pas  souvent  là 
où  je  me  trouvais... 

le  passant,  inquiet.  —  Mais  où  donc  vous  trouviez- vous? 

l'invalide.  —  J'étais  dans  les  magasins...  J'étais  caporal 
tailleur. 

LE  PASSANT,  dcçu  tout  à  fait.  —  Ah!... 

Paul    GiNISTY, 

Directeur  de  rodcon. 
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(Suite.) 


Le  pittoresque  de  ce  discours  dont  la  fin  était  soulignée  par  un 
clignement  d'œil  indulgent,  la  nuance  des  relations  des  deux 
sœurs  avec  cette  concierge  compatissante  et  bougonne,  les  causes 
attribuées  par  la  faiseuse  de  cataplasmes  à  cette  indisposition 
d'Aline,  m'empêchèrent  d'attacher  trop  d'importance  à  cette  nou- 
velle. Je  pensai  que  ma  maîtresse  d'une  heure  avait  pris  froid 
dans  quelques-unes  de  ces  expéditions  nocturnes,  comme  les 
bandes  du  Quartier  en  commettent  dans  les  semaines  fériées,  où 
l'argent  abonde.  Quoique  la  transformation  de  l'idéal  Prudhon 
de  l'autre  soir  en  une  pauvre  diablesse  de  coureuse  tordue  par 
quelque  colique  ne  correspondît  guère  à,  mon  ottente,  je  ne  me 
serais  pas  estimé  si  je  n'avais  gravi  cet  escalier  avec  un  égal 
empressement.  «  Elle  aura  toujours  bien  besoin  de  quelques  dou- 
ceurs »,  pensai-je,  v  et  je  les  lui  enverrai...  »  Et  l'air  des  «  Trente 
matelots  sur  le  bord  de  l'île...  »  que  je  sifflotais  en  gravissant  les 
marches  ne  s'accordait  guère  à  l'impression  vers  laquelle  je  mar- 
chais ainsi.  Mes  connaissances  médicales  étaient  bien  courtes  à 
cette  éjDoque.  Elles  le  sont  un  peu  moins,  aujourd'hui  que  j'ai 
traversé  de  véritables  crises  d'hypocondrie  durant  lesquelles  j'ai 
compulsé  manuels  sur  manuels  et  expérimenté  drogues  sur 
drogues.  Mais  quand  la  petite  Blanche  fut  venue  à  mon  coup  de  l 
sonnette  et  qu'elle  m'eut  introduit  tout  naturellement  dans  la 
chambre  d'Aline,  je  compris,  au  premier  regard,  que  la  jeune 
femme  était  très  profondément  atteinte  et  ma  gaieté  tomba  du 
coup.  Ses  traits  décomposés,  la  décoloration  de  son  teint,  le  pli 
de  sa  bouche,  les  soupirs  affreux  (jue  lui  arrachait  la  douleur, 

(1)  \ok  le  numwro  du  10  juillet  1896. 
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tout  révélait  une  attaque  aiguë  d'un  mal  trop  violent  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  en  danger.  • —  Elle  se  mourait  tout  simplement  d'une 
péritonite  !  —  Je  n'ai  su  le  vrai  nom  et  la  vraie  nature  de  cette 
fatale  indisposition  qu'un  peu  plus  tard,  mais  il  n'était  pas  besoin 
d'être  docteur  pour  comprendre  combien  la  pauvre  fille  souffrait. 
Même  à  travers  cette  souffrance  elle  avait  gardé  ce  joli  esprit  de 
femme  dont  la  grâce  m'avait  enchanté  dès  mon  entrée  dans  le 
banal  salon  de  restaurant  où  je  lui  avais  été  présenté.  Ellp  ne 
m'eut  pas  plutôt  aperçu  qu'elle  drapa  autour  de  ses  cheveux  et 
de  son  cou  un  fichu  mauve,  d'une  étoffe  souple  et  fanée,  qu'elle 
avait  à  portée  de  ses  mains.  Elle  avisa  un  pulvérisateur  sur  une 
table  de  nuit  et  elle  fit  signe  à  la  petite  de  parfumer  la  chambre. 
Puis,  forçant  ses  lèvres  séchées  à  sourire,  et  s'appelant  elle- 
même  tour  à  tour  de  son  nom  de  Quartier  et  de  celui  que  je  lui 
avais  donné  l'autre  nuit.  ■ —  «  Ah  !  vous  êtes  revenu  voir  votre 
Prudhon?...  »  dit-elle.  «  Il  est  bien  malade...  Il  croyait  que  vous 
l'aviez  déjà  oublié...  Vous  êtes  parti,  l'autre  matin,  si  brusque- 
ment... Il  ne  vous  en  voulait  pas,  allez.  Une  pauvre  Line  n'est 
pas  faite  pour  les  élégants  de  l'autre  côté  de  l'eau,  comme  vous... 
Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  soufflée?  C'est  là  !...  »  Et  elle  mit 
par-dessus  le  lit  sa  main  sur  son  estomac  et  sur  son  ventre.  — 
«  C'est  un  peu  votre  faute  »,  ajouta-t-elle  d'un  air  de  gentil  re- 
proche, «  je  me  suis  ennuyée  de  vous.  C'est  bête,  mais  c'est 
vrai.  J'ai  senti  que  j'allais  prendre  une  toquade...  Alors  j'ai  un 
peu  couru  les  cafés  pour  secouer  ça.  J'ai  été  mouillée  l'autre  soir, 
et  voilà  comment  c'est  venu  ! . . .  Voulez- vous  me  donner  à  boire  ?  » 
demanda-t-elle,  en  me  montrant  une  tasse  devant  la  cheminée. 
«  Quelle  drôle  de  devise  pour  un  Prudhon,  pas  :  —  camomille  et 
cataplasme?...  » 

—  «  Allons.  »  lui  dis-je,  «  vous  riez,  vous  êtes  guérie.  » 

—  «  Je  crois,  au  contraire,  que  je  suis  bien  malade  »,  fit-elle 
d'une  voix  sérieuse  en  se  recouchant.  «  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  la 
petite,  ce  serait  tant  mieux,  mais  un  peu  tôt  tout  de  même!...  » 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  vu  le  médecin  ?  » 
• —  «  Pas  encore...  J'ai  écrit  à  Dubau,  l'interne.  J'ai  été  avec 

lui  un  an...  Il  n'a  pas  répondu...  Il  n'a  jamais  eu  très  bon  cœur... 
Il  y  a  bien  un  petit  étudiant  qui  m'a  commandé  cette  tisane  et 
cette  graine  de  lin.  Mais  avant-hier,  et  depuis  il  n'a  plus  repassé. 
Il  doit  être  dans  sa  famille  pour  les  fêtes.  Et  puis,  les  méde- 
cins !...  Chez  nous,  quand  on  est  malade,  on  mange  et  on  boit  le 
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plus  qu'on  peut'  et  on  est  guéri  tout  seuL..  Mais  je  ne  peux  pas, 
j'ai  trop  de  dégoût...  Bon  !  C'est  la  petite  qui  revient  avec  le  ca- 
taplasme... Vous  savez,  il  faudra  me  laisser...  Je  dois  déjà  tant 
vous  répugner.  Tenez,  entrez  dans  la  salle  à  manger  p&ndant  que 
mon  Blanchon  me  changera...  Pauvre  petit  Blanchon-Blanchette, 
ne  te  fais  pas  de  peine  surtout  !  » 

La  petite  sœur  était  en  effet  rentrée,  pendant  ce  discours, 
tenant  dans  une  serviette  la  graine  de  lin  préparée  par  les  soins 
de  la  concierge.  Elle  avait  des  larmes  dans  ses  yeux,  rouges  déjà 
d'avoir  trop  veillé  et  trop  pleuré  depuis  cette  fin  de  semaine.  Je 
me  retirai  dans  la  salle  à  manger,  comme  Aline  me  l'avait  de- 
mandé, le  cœur  serré  par  les  propos  que  m'avait  tenus  la  malade, 
par  cette  coquetterie  d'enfant  galante  qu'elle  avait  montrée  à 
travers  la  souffrance,  par  Tabandon  où  je  la  trouvais,  par  l'inex- 
plicable mélange  de  dégradation  et  de  simplicité,  do  désordre  et 
de  bonhomie  que  je  venais  de  constater  une  fois  de  plus.  Cette 
existence  avait  son  image  dans  cette  salle  à  manu-er,  dont  les 
meubles  avaient  dû  être  achetés  à  tempérament,  —  par  billets 
mensuels  de  vingt-cinq  à  trente  francs,  payés?  Je  devinais  trop 
comment.  —  Mais  le  choix  du  vieux  chêne,  le  bronze  doré  de  la 
pendule  au-dessus  de  la  cheminée,  les  chaînettes  luisantes  de  la 
suspension  au-dessus  de  la  table  attestaient  l'Idéal  d'installation 
si  provincialement  connnune  poursuivi  à  travers  cette  vie  de 
bohémienne  à  «  toquades  »,  comme  elle  avait  dit,  —  pendant  que 
sur  le  buffet  une  abondance  d'objets  hétéroclites  et  gagnés  à  des 
tourniquets  de  foires  racontait  les  humbles  plaisirs  de  l'étudiante 
en  partie  fine.  Une  porte  était  entr'ouverte,  que  je  poussai.  C'était 
celle  de  la  chambre  de  la  petite  sœur.  J'y  entrai  et  je  vis  un  petit 
lit  de  fer  sous  deux  gravures  de  première  communion,  une  toi- 
lette de  servante,  mais  joropre,  sur  une  table  de  bois  deux  lampes 
déjà  faites,  un  bougeoir  nettoyé,  des  bottines  avec  une  boîte  à 
cirage,  d'autres  brosses  et  des  balais,  de  quoi  vaquer  au  gros 
ouvrage  de  la  maison,  et  à  côté  d'une  photographie  d'Aline  en 
robe  décolletée,  —  le  chef-d'œuvre  d'une  couturière  du,  boul' 
Mieh",  pour  parler  toujours  comme  elle...  —  le  portrait  d'une 
vieille  ijaysanne  qui  devait  être  leur  mère,  et  un  portrait  de 
Blanche  elle-même,  de  deux  ou  trois  ans  plus  jeune.  Cette 
étroite  chamlire  achevait  de  me  donner  le  mot  de  ce  qui  m'avait 
paru  être  un  mystère,  tout  shnplement  parce  que  j'avais  voulu 
une  fois  de  plus  demander  de  la  logi(|ue  à  la  vie,  au  lieu  qu'elle 
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procède,  pour  les  âmes  comme  pour  les  terrains,  par  alluvions 
successives.  La  jjhrase  significative  d'Aline  sur  les  ouvriers  me 
revint.  Je  l'aperçus  qui,  arrivée   à   Paris,  comme  bonne   sans 
doute  ou  comme  demoiselle  de  magasin,  se  laissait  iraa'ner  par 
ce  demi  bien-être,  si  médiocre  pour  moi,  si  réel  pour  la  fille  de 
cette  paysanne  en  sabots  dont  j^avais  devant  mes  yeux  le  visage 
travaillé  par  le  rude  labeur  des  champs.  La  prostitution  avait 
suivi,  mais  douce,  mais  presque  innocente,  toute  pareille  à  celle 
que  j'avais  déjà  pu  connaître  en  Espagne,  chez  ces  jolies  niùas 
du  peuple,  les  Couchas,  les  Carmelas,  les  Transites,  les  Dolorès 
({ui  se  gagnent  une  dot  dans  les  maisons  de  plaisir  de  Se  ville  ou 
de  Cadix.  C'est  un  métier  qui  tantôt  les  ennuie,  tantôt  les  amuse, 
et  il  ne  les  empêche  jDas  d'être  bonnes  filles  ni  d'être  bonnes 
sœurs.  Dans  un  voyage  chez   elle,   Aline   avait  vu   la   pauvre 
Blanche  mal  nourrie,  mal  habillée,  mal  logée,  leur  mère  endettée, 
leur  père  misérable.  Elle  avait  offert  d'emmener  la  petite  avec 
elle,  peut-être  avec  l'idée  de  la  mettre  en  apprentissage.  Puis 
elle  l'avait  gardée,  et  l'autre  avait  accepté  cette  existence  en 
commun,  tout  naturellement,  tout  innocemment  encore.  Deux  ou 
trois  des  amants  de  sa  sœur  avaient  dû  être  bons  pour  elle,  lui 
donner  des  cadeaux,  l'inviter  à  dîner.  La  petite  sœur  avait  aidé 
la  concierge  dans  les  soins  de  l'appartement.  De  là  au  chocolat 
du   matin,   qui   avait   tant   épouvanté   en   moi   l'incompressible 
Prudhomme,  il  y  avait  juste  la  distance  qui  sépare  un  service 
d'un  autre,  puis  d'un  autre,  et  voilà  qu'au  lieu  de  m'indigner, 
comme  la  première  fois,  je  me  sentis  saisi  d'un  attendrissement 
qui  me  mit  à  moi  aussi  presque  les  larmes  aux  yeux  lorsque  la 
petite  me  rappela  en  me  disant  tout  bas  : 

—  «  Est-ce  que  vous  croyez  que  ma  Grande  est  vraiment  ma- 
lade '?  « 

—  «  Ce  n'est  que  l'affaire  de  quelques  jours  »,  lui  dis-je,  et, 
pour  la  distraire  : 

«  Tenez,  prenez  cette  boîte,  c'est  vos  étrennes  à  toutes 
deux...  » 

Blanchon-Blanchette  ouvrit  l'écrin  de  velours  dans  lequel  le 
joailher  avait  mis  deux  bagues  exactement  pareilles,  —  deux  de 
ces  serpents  d'or  articulés  comme  on  les  fabriquait  alors  et  qui 
se  développaient  tout  entiers.  Son  jeune  et  naïf  visaii-e  s'em- 
pourpra d'une  rougeur  de  plaisir  devant  ce  bijou  qui  était  aussi 
un  joujou.  Ses  yeux  brillèrent  de  reconnaissance,  et  elle   courut 
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vers  la  chambre  de  sa  sœur,  qui  passa  une  des  bagues  à  son 
doigt  tremblant  de  fièvre  et  qui  dit  : 

—  «  Comme  il  t'a  gâtée  !  —  L'as-tu  remercié  au  moins  ?  » 

Et  avant  que  j'eusse  pu  me  dérober  à  cette  humble  caresse,  la 
petite  sœur  m'avait  pris  la  main  qu'elle  me  baisa  !... 

Oui  !  Humble  caresse  et  qui  me  toucha  plus  que  je  ne  peux 
dire,  par  cette  humilité  même,  comme  si  j'y  avais  senti  un  appel 
vers  ma  protection  !  Cette  enfant,  toute  voisine  de  la  nature,  avec 
son  âme  si  passive,  si  désarmée  devant  les  réalités  cruelles  de  la 
vie,  devina-t-eile,  par  un  instinct  presque  animal,  comme  celui 
d'un  pauvre  chien  en  détresse,  que  le  hasard  allait  faire  de  moi, 
l'inconnu  de  l'autre  semaine,  son  plus  efficace  soutien  dans  une 
circonstance  affreuse?...  Le  mot  jeté  pour  la  tranquilliser  que 
«  c'était  seulement  Tafïaire  de  quelques  jours  »  se  trouva  être 
sinistrement  prophétique,  mais  dans  un  tout  autre  sens,  et  j'en 
eus  la  certitude  presque  aussitôt.  Malgré  les  préjugés  que  la 
malade  professait  à  l'égard  des  médecins,  je  ne  voulus  pas  que 
l'après-midi  se  passât  sans  qu'elle  eût  été  examinée  par  un  vrai 
savant  et  j'allai  moi-même  à  la  recherche  d'un  de  mes  bons  amis, 
le  docteur  Louvet,  qui  n'était  pas  encore  l'homme  à  la  mode,  dont 
toutes  les  étrangères  raffolent,  et  qu'une  archiduchesse  réclame 
à  Vienne,  tandis  qu'une  grande-duchesse  l'appelle  à  Pétersbourg. 
Il  est  si  occupé  aujourd'hui,  que  je  n'ose  même  plus  le  voir  pour 
moi-même.  En  ces  temps-là,  et  quoiqu'il  fût  déjà  nn  observateur 
de  premier  ordre,  les  clients  n'abondaient  guère  dans  son  second 
étage  de  la  rue  Bonaparte.  Aussi  l'enlevai-je  sans  le  moindre 
remords.  Nous  devions  aller  chez  Aline  d'abord  et  dîner  ensuite. 
Je  lui  avais  raconté  dans  la  voiture  la  peu  aristocratique  fantaisie 
qui  m'avait  conduit  à  rendre  visite  aux  deux  sœurs  le  jour  même  : 

—  «  Ce  ne  sera  sans  doute  rien  » ,  me  dit-il  en  riant  ;  «  mais  ce 
qui  m'amuse,  c'est  ton  étonnement  devant  une  de  ces  jolies  aven- 
turières du  Quartier  que  nous  appelions  quand  j'étais  à  l'hôpital, 
—  pardonne-moi  ce  latin  de  pharmacie  :  G>'ifs  vulgaris  ou  ofjici- 
nnlis..'.  C'est  plein  de  créatures  comme  cela,  ces  ruelles  entre  le 
^"al-de-Grâce  et  le  Panthéon.  Il  en  pousse  par  milliers,  entre  les 
pavés,  de  ces  petites  fleurs  de  camj)agne,  toutes  fraîches  encore 
et  à  peine  transplantées,  avec  leur  arôme  de  terroir  à  peine 
adouci.  Puis,  ou  ça  meurt,  ou  ça  devient  les  féroces  rouleuses  du 
trottoir  parisien!...  Quant  à  la  petite  sœur,  j'ai  tant  vu  la  même 
situation  avec  des  mères,  tu  entends,  et  aussi  inconsciemment 
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immorales  !  Nous  nous  iman'inons,  nous  autre?,  tas  de  rentiers  et 
de  philistins,  qu'entre  la  prostitution  et  la  famille  il  y  a  un  fossé, 
l'honneur  d'un  côté,  le  déshonneur  de  l'autre...  C'est  méconnaître 
la  nature  humaine.  On  n'irait  pas  souvent  jusqu'au  bout  du  mal 
si  on  ne  commençait  par  y  mêler  beaucoup  de  bien,  puis  un  })eu, 
tout  court.  Et  puis,  c'est  comme  les  marguerites  qu'on  effeuille, 
il  ne  reste  plus  qu'un  pétale,  et  à  cet  un  peu  succède  le  pas  du 
tout,  et  après  le  dernier  pétale  on  trouve  quelquefois  un  cœur 
d'or...  » 

Cette  gaieté  philosophique  eut  bien  vite  cédé  la  place  au 
sérieux  du  praticien  en  présence  d'un  cas  très  grave,  lorsqu'il 
eut  causé  avec  la  malade.  Il  me  demanda  de  passer  avec  la  petite 
sœur  dans  l'autre  pièce.  Quand  nous  revînmes,  je  vis,  moi  qui 
suivais  quelquefois  ses  visites  à  la  Charité,  qu'il  avait  sa  physio- 
nomie des  mauvais  jours  : 

—  «  Je  reviendrai  demain  matin,  »  dit-il  à  Aline  ;  et  quand 
nous  fûmes  dans  l'escalier  :  «  Elle  est  perdue,  sans  un  miracle,  » 
fit-il,  et  il  entra  dans  le  détail  des  phases  qu'allait  suivre  la  ma- 
ladie. Puis  brusquement,  avec  un  certain  coup  d'œil  cynique  et 
perçant  que  je  lui  connais  bien  :  «  Et  veux-tu  que  j'ajoute  une 
consultation  pour  toi?  Donne  de  l'argent  s'il  n'y  en  a  pas  dans  la 
maison,  mais  n'y  va  pas  trop...  » 

—  «  Et  pourquoi  ?...  »  demandai-je,  stupéfait  du  ton  sur 
lequel  il  avait  prononcé  cette  phrase. 

—  «  Pourquoi?..,  Parce  que  tu  es  en  train  de  devenir  amou- 
reux de  la  petite  et  la  petite  amoureuse  de  toi...  » 

—  «  J'espère  pour  le  pauvre  Prudhon,  »  lui  répondis-je,  «  que 
tous  tes  diagnostics  sont  aussi  exacts...  » 

—  «  Tu  as  tort  de  plaisanter,  »  reprit  Louvet  à  son  tour,  très 
sérieusement.  «  Méfie-toi  de  toi-même  et  surtout  de  cette  petite.  » 

—  «  Mais  c'est  une  enfant,  »  m'écriai-je,  «  à  peine  si  elle  a 
seize  ans.  » 

—  «  Raison  de  plus  pour  être  sur  tes  gardes...  Tu  feras  ce 
que  tu  voudras  de  mon  conseil...  Après  tout,  toi  ou  un  autre,  il 
vaudrait  peut-être  mieux  que  ce  fût  toi...  Mais  rappelle-toi  ce 
que  je  te  dis  :  c'est  toujours  de  cette  manière  que  commencent 
ces  malpropres  choses  qui  s'appellent  des  séductions,  et  qu'en 
ma  qualité  de  médecin  je  considère  comme  les  plus  ignobles  des 
crimes...  Et  puis,  comme  cela  ne  me  regarde  pas,  pardonne-moi 
si  je  t'ai  froissé...  Et  n'en  parlons  plus...  » 
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Dois-je  croire  que  ce  rare  observateur  avait  démêlé  dans  les 
arrière-fonds  obscurs  de  mon  être  une  fibre  cachée  de  désir,  que 
moi-même  je  ne  soupçonnais  pas  ?  Toujours  est-il  que  pendant 
les  quelques  journées  que  dura  encore  la  maladie  d'Aline,  jour- 
nées où  je  passai  beaucoup  d'heures  à  son  chevet,  je  fus  extrê- 
mement réservé  et  très  embarrassé  aussi  devant  la  petite  sœur. 
C'était  vrai  qu'à  la  voir  aller  et  venir  autour  de  cette  agonie,  il 
était  impossible  de  n'être  pas  touché  profondément  de  la  délicate 
tendresse  qu'elle  montrait  à  «  sa  Grande  »,  n'ayant  jamais  un 
mouvement  d'impatience,  toujours  prête  aux  soins  les  plus  minu- 
tieux et  les  plus  pénibles,  ne  dormant  et  ne  mangeant  pour  ainsi 
dire  pas,  et  trouvant  le  moyen  que  cet  appartement  encombré  de 
remèdes  fût  toujours  tenu  avec  cette  propreté  angevine  compa- 
rable à  la  propreté  flamande...  Mais  non,  Louvet  avait  eu  tort, 
au  moins  pour  mon  compte.  De  par  delà  les  années,  je  me  sou- 
viens de  la  réelle  admiration,  du  respect  plutôt  que  la  brave 
petite  personne  m'inspirait  et  de  la  pitié  qui  continuait  à  s'y 
mélanger  lorsque  je  me  trouvais  assister  à  quelqu'une  des  rares 
visites  que  recevait  la  mourante.  Il  arrivait  de  temps  à  autre  des 
jeunes  hommes,  tantôt  avec  des  cheveux  longs  sous  un  feutre 
mou,  tantôt  la  coiffure  astiquée  sous  un  chapeau  haut  de  forme 
à  bords  plats,  sans  aucun  doute  des  anciens  amants  d'Aline.  Ou 
bien  c'étaient  des  femmes  aux  chignons  outrageusement  jaunes, 
aux  yeux  cernés,  aux  lèvres  peintes.  La  petite  recevait  les  uns 
et  les  autres  dans  l'étroite  antichambre  qui  précédait  la  petite 
pièce  principale.  J'entendais  les  voix  des  hommes  qui  se  faisaient 
pourtant  toutes  basses  et  celles  des  femmes  qui  se  faisaient 
aiguës  pour  prononcer  des  phrases  imbéciles  comme  il  s'en  mur- 
mure autour  de  toutes  les  maladies,  et  la  voix  de  la  petite  leur 
répondait,  sans  que  jamais  l'émotion  dont  je  la  savais  dévorée  se 
manifestât  par  quelqu'une  de  ces  exagérations  de  langage  qui 
sont  trop  naturelles.  Aline  souffrait  tant  qu'à  peine  si  elle  y 
prenait  garde.  La  mort  continuait  son  oeuvre,  et  un  matin,  en 
arrivant  prendre  des  nouvelles,  rue  Linné,  j'appris  de  la  con- 
cierge qu'elle  avait  passé  dans  la  nuit  !  —  Je  ne  demandai  pas 
de  détails.  Le  simple  fait  que  j'eusse  été  un  des  derniers  à  pos- 
séder ce  corps  que  depuis  j'avais  vu  se  tordre  dans  une  si  affreuse 
agonie  me  remuait  d'un  frisson  physique  oîi  il  entrait  un  indéfi- 
nissable remords.  Je  ne  voulus  même  pas  voir  la  pauvre  morte, 
mais  je  questionnai  la  concierge  sur  la  survivante  ; 
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—  «  Elle  est  étonnante  de  raison,  i>  me  dit  la  brave  f(Miime. 
«  Seulement,  quand  tout  sera  fini...  » 

—  «  Et  l'argent  ?...  »  interrogeai-je. 

—  «  Elle  avait  une  petite  réserve  qui  suffira  pour  les  pre- 
miers frais...  Ça  m'a  fait  mal  au  cœur,  »  ajouta  la  brave  femme, 
«  quand  elle  a  cassé  devant  moi  sa  pauvre  tirelire...  Pour  le 
reste,  on  verra...  » 

Ainsi  mon  billet  bleu,  posé  dans  le  soulier  au  coin  du  feu  par 
la  nuit  de  Noël,  allait  servir  à  payer  une  partie  de  l'enterrement 
de  celle  qui  s'enlaçait  à  moi  d'une  étreinte  si  caressante,  par  cette 
nuit  toute  voisine  et  déjà  irréparablement  lointaine.  Ce  détail  qui 
me  serra  le  co3ur,  la  délicatesse  de  la  pauvre  petite  fdle  qui 
n'avait  pas  pensé  une  seconde  à  s'adresser  à  ma  bourse,  la  sorte 
de  prédestination  qui  m'avait  si  subitement  mêlé  à  leur  vie  à 
toutes  deux,  et  dans  un  tel  moment,  tout  eût  dû  me  décider  à 
continuer  ma  mission  d'ami  improvisé,  voire  le  respect  liumain, 
vis-à-\'is  de  l'excellente  M™"  Mourlevat.  —  Je  me  rappelle  main- 
tenant que  tel  était  le  nom  copieux  de  la  concierge  bourrue  et 
moustachue.  —  Et  voilà  qu'au  lieu  de  monter  mettre  à  la  dispo- 
sition de  la  petite  et  mon  argent  et  mes  démarches,  je  repris 
place  dans  la  voiture  qui  m'avait  amené ,  en  disant  le  plus 
menteur  des  «  je  dois  faire  une  course.  Je  repasserai...  »  Je 
venais  d'éprouver,  sur  ce  seuil  de  porte,  une  fois  de  plus,  cette 
espèce  d'invincible  horreur  de  la  mort  qui  fait  que  je  pourrais 
compter  les  enterrements  auxquels  j'ai  assisté.  —  Il  n'y  en  a  pas 
cinq  !  —  Soigner  un  malade  me  paraît  tout  naturel,  et  fût-il 
atteint  de  l'éruption  la  plus  contagieuse,  je  le  veillerais  et  je  le 
panserais  sans  répugnance  et  sans  peur.  Il  m'est  physiquement 
insupportable  de  m'approcher  non  seulement  d'un  cadavre,  mais 
d'une  chambre  où  il  repose,  mais  du  cercueil  où  il  est  enfermé, 
—  n'eussé-je  pas  connu  vivant  l'être  humain  dont  c'est  l'inerte 
dépouille.  Il  faut  croire  que  cette  aversion  nerveuse  procède  en 
moi  des  arrière-fonds  les  plus  intimes  de  mon  organisme,  pour 
que  je  n'aie  pas  même  essayé  de  la  dominer  dans  plusieurs  cir- 
constances de  ma  vie,  notamment  dans  celle-ci.  Hélas  !  N'ai-je 
pas  évité  de  même  les  convois  de  quelques-uns  des  amis  que  j'ai 
le  plus  aimés?  N'était  que  depuis  bien  longtemps  je  me  suis 
habitué  à  reirarder  mon  caractère  d'une  façon  historique,  — 
comme  disait  Goethe,  c'est-à-dire  avec  autant  de  curiosité  imper- 
sonnelle que  s'il  s'agissait  d'un  étranger,  —  j'aurais  honte  de 
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noter  ce  que  la  franchise  m'oblige  à  noter  dans  ces  pages.  Mais 
je  me  suis  donné  ma  parole  d'y  être  vrai  jusqu'au  cynisme.  Sans 
quoi,  vaudrait-il  la  peine  d'user  mon  encre  à  me  peindre  en 
beauté,  —  comme  ce  vieux  fat  de  d'Avançon  qui  retouche  lui- 
même  à  la  plume  ses  photoo-raphies  pour  les  donner  aux  dames, 
après  s'être  mieux  noirci  la  moustache  et  les  cheveux  !  —  Et 
puis,  quoi  ?  Ai-je  eu  la  moindre  prétention  au  titre  de  petit  man- 
teau bleu?  J'aurai  été,  dans  mon  existence  obscure,  un  homme  à 
qui  n'aura  jamais  manqué  la  bravoure  de  ses  façons  de  sentir. 
Soyons  juste  en  avouant  que  cette  bravoure  mérita  cette  fois  la 
définition  de  l'humoriste  qui  disait  que  le  courage  civil  se  dis- 
tingua du  couraG,"e  militaire  en  ce  que  ce  dernier  consiste  à 
braver  le  danger  et  l'autre  à  fuir  !  Et  enfin  que  de  périphrases, 
pour  me  rappeler  à  moi-même  qu'une  fois  la  rue  Linné  quittée, 
j'entrai  dans  le  premier  café  qui  se  présenta,  — je  le  vois  encore, 
un  estaminet  long  et  pauvre,  où  trois  bourgeois  de  la  rue  jouaient 
au  piquet  voleur,  et  par  les  fenêtres  se  dessinaient  les  toits  en 
briques  rouges  de  la  Halle  aux  vins.  Là,  je  demandai  une  plume, 
du  papier  et  de  l'encre.  J'écrivis  à  la  petite  Blanche  un  billet  de 
sympathie  où  je  prétextais  une  nécessité  absolue  d'aller  pendant 
quarante-huit  heures  à  la  campagne.  Je  lui  fis  porter  ce  mot  par 
un  commissionnaire,  —  et  je  ne  reparus  pas  à  l'appartement  de 
la  rue  Linné  que  trois  jours  plus  tard,  c'est-à-dire  au  moment  où 
j'étais  très  sûr  que  la  cérémonie  funèbre  était  bien  terminée. 

Cette  fois,  c'était  du  vrai  com"ao-e  qu'il  me  fallait  pour  repa- 
raître devant  la  pauvre  petite  sœur.  De  deux  choses  l'une,  ou 
bien  elle  croirait  au  prétexte  que  je  lui  avais  donné  pour  ne  pas 
l'assister  dans  les  derniers  devoirs  à  rendre  à  la  morte,  ou  bien 
elle  n'y  croirait  point.  Dans  le  premier  cas,  sa  confiance  me  serait 
un  triste  reproche.  Dans  le  second,  comment  lui  expliquer  une 
anomalie  de  ma  sensibilité  particulière,  tout  aussi  bizarre  que 
l'anomalie  de  son  innocence  à  elle,  au  temps  où  elle  vivait  à  côté 
de  la  prostitution  de  «  sa  Grande  »  comme  elle  eût  vécu  du  plus 
vertueux  travail,  paisiblement,  ingénument,  familialement  ?  Je  la 
trouvai  dans  l'appartement  ouvert  sur  les  massifs  du  Jardin  des 
Plantes,  comme  au  matin  où  je  m'étais  réveillé  dans  le  lit,  main- 
tenant sinistre  sous  son  couvre-pied,  sans  drap  et  sans  taie  au- 
tour de  l'oreiller  de  coutil.  Il  ne  restait  plus  du  Prudhon  disparu 
que  ce  chétif  mobilier  gagné  au  prix  de  son  joli  corps  aujourd'luii 
à  jamais  enfoui  sous  terre,  les  brimborions  de  son  humble  luxe 
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frelaté  et  les  portraits,  cette  légion  des  portraits  de  ses  amants 
de  quelques  jours  ou  d'une  heure  !  La  petite  Blanche  était  tout  en 
noir,  —  vêtue  d'une  robe  d'Aline  qu'elle  avait  encore  moins  bien 
adaptée  à  sa  taille  que  celles  dont  je  l'avais  déjà  vue  habillée.  Le 
temps  lui  avait  manqué.  Elle  était  occupée  à  ranger  des  papiers 
qu'elle  jetait  dans  le  feu  de  la  cheminée.  —  C'était,  je  le  reconnus 
tout  de  suite,  la  correspondance  amoureuse  de  la  morte!...  — 
Quand  la  pauvre  enfant  était  venu  m'ouvrir,  elle  avait  poussé  un 
petit  cri,  et  une  rougeur  avait  empourpré  ses  joues.  Ce  saisisse- 
ment, le  regard  dont  elle  m'enveloppa,  l'émotion  que  je  devinai 
dans  sa  voix,  tout  cela  était  trop  vif,  trop  spontané,  trop  singu- 
lier aussi  pour  que  la  phrase  cynique  du  docteur  Louvet  ne  me 
revînt  pas  à  la  mémoire.  Puisque  j'ai  pris  le  parti  d'écrire  ici 
toute  la  vérité,  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  moi-même,  du- 
rant les  premières  minutes  de  notre  entretien,  je  sentais  un 
trouble  pareil  me  gaaner?  C'est  que  Blanche  était  si  adorable- 
ment  jolie  dans  cette  chambre  où  flottaient  pour  moi  des  souve- 
nirs mélangés  de  volupté  et  de  tristesse,  si  jolie  et  si  vraiment  la 
sœur  de  sa  sœur  avec  la  grâce  de  ses  quinze  ans  à  peine  mûris, 
—  plus  mûris  pourtant  depuis  ces  deux  semaines  que  s'il  se  fût 
écoulé  six  mois.  Elle  avait  erandi.  Sa  voix  avait  un  peu  mué,  et 
surtout  son  regard  avait  changé.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  j'observais  ce  phénomène  si  particulier  dans  ces  âges  de  mé- 
tamorphose où  l'être  incertain  confine  à  deux  périodes.  Une  grande 
douleur  hâte  soudain  la  définitive  éclosion  de  la  jeune  fille  ou  du 
jeune  homme.  Je  n'avais  plus  devant  moi  la  gamine  de  l'autre 
semaine.  C'était  une  vraie  femme  qui  me  parlait  dans  ce  dange- 
reux tête-à-tête.  D'ailleurs,  la  souffrance  avait-elle  été  seule  à 
faire  cette  œuvre?  Des  lettres  éparses  sur  la  table,  n'en  avait-elle 
pas  lu  quelques-unes?  Que  restait-il  à  éclairer  en  elle  avant  cette 
dernière  lueur?  Enfin,  si  vraiment  Louvet  ne  s'était  pas  trompé, 
cet  éveil  de  sa  sympathie  à  mon  égard  n'avait-il  pas  achevé  cette 
éclosion  intérieure,  —  qui  précéderait  l'initiation,  de  combien, 
maintenant  qu'elle  était  ainsi,  toute  seule,  sans  défense  et  si  atti- 
rante avec  le  charme  de  sa  frêle  nervosité,  charme  si  puissant 
que  j'en  étais  remué  moi  aussi  ?  Je  crois  m'ètre  confessé  assez 
franchement  pour  avoir  le  droit  de  dire  que  ce  trouble  du  moins 
demeura  bien  involontaire.  Si  ce  fut  une  tentation,  je  la  domptai 
tout  de  suite.  Je  n'hésitai  pas  une  minute  sur  mon  rôle  d'honnête 
homme.  C'était  très  simple,  n'est-ce  pas?  J'ai  pourtant  plaisir  à 


204  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

me  rappeler  que  malgré  ce  petit  frisson  qui  m'envahissait  je  n'eus 
pas  besoin  d'effort  pour  faire  ce  que  je  devais  dans  cette  heure 
décisive...  Je  dis  :  J'at  plaisir.  Il  me  faudrait  dire  :  J'avais  plai- 
sir !  Car  à  présent  que  Mazurier  m'a  transmis  la  commission  de 
M"''  Blanche  de  Saint-Cygne,  une  teinte  affreuse  d'ironie  se  ré- 
pand pour  moi  sur  le  souvenir  de  cet  entretien  que  nous  eûmes, 
elle  et  moi,  au  coin  de  ce  feu  alimenté  par  les  billets  doux  des 
dcn  Juan  du  Quartier,  durant  cette  après-midi  d'hiver,  et  dans 
la  chambre  de  la  morte  ! 

—  «  Et  que  comptez- vous  faire  maintenant?  »  lui  demandai-je 
après  qu'elle  m'eut  donné  des  détails  sur  l'enterrement  de  cette 
pauvre  Aline  sans  même  faire  une  allusion  à  mon  absence. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  répondit-elle.  «  Ce  serait  si  dur  pour  moi 
de  quitter  cet  appartement.  » 

—  «  Me  permettez- vous  de  vous  parler  comme  un  ami?  »  lui 
dis-je,  un  peu  étonné  du  conditionnel  qu'elle  venait  d'employer. 
«  Vous  le  comprenez,  que  je  suis  votre  ami?  «  Elle  me  regardait 
avec  des  yeux  d'une  reconnaissance  si  tendrement  émue  !  «  De 
combien  est  le  loyer  ?  » 

—  «  La  concierge  m'a  dit  qu'on  devait  cent  cinquante  francs 
pour  ce  terme...  Elle  ne  voulait  pas  que  je  paie  tout  de  suite, 
mais  Aline  avait  préparé  de  quoi  dans  une  enveloppe  et  demain 
tout  sera  en  ordre.  » 

—  «  Et  quand  vous  aurez  payé,  que  vous  restera-t-il?  » 

—  «  Encore  plus  de  trois  cents  francs,  »  dit-elle. 

—  «  Et  votre  sœur  n'avait  pas  d'autres  dettes?  » 

—  «  Je  ne  pense  pas,  »  dit-elle.  «  Aline  n'était  pas  désordre 
du  tout.  Nous  avons  toujours  payé  comptant  chez  l'épicier,  chez 
le  boucher,  chez  le  boulanger...  Nous  faisions  nos  chapeaux  nous- 
mêmes,  et  ses  robes  les  derniers  temps...  » 

—  «  Alors  vous  comptez  sans  doute  rentrer  chez  une  modiste 
ou  chez  une  couturière?  »  lui  demandai-je.  Il  y  avait  quelque 
chose  qu'elle  ne  me  disait  pas,  je  le  sentais.  «  Mais  y  gagnerez- 
vous  de  quoi  garder  l'appartement  ?  »  ajoutai-je. 

—  «  Non,  »  fit-elle  avec  embarras  ;  «  mais  ma  sœur  avait  des 
connaissances  qui  m'aideront  peut-être.  » 

Je  la  regardai.  Tous  les  soupçons  que  j'avais  conçus  le  premier 
jour  affluèrent  de  nouveau  dans  ma  pensée,  et  elle,  comme  si  elle 
avait  lu  dans  cette  pensée,  elle  continua,  soucieuse  d'empêcher 
que  je  ne  me  commentasse  cette  phrase  à  moi-même  : 


UN  SêRUPULE  205 

—  «  Vous  avez  été  si  bon  pour  moi,  j'attendais  votre  retour 
pour  vous  consulter...  J'ai  reçu  la  visite  de  M.  Bertrand...  C'est 
un  vieux  monsieur  qui  est  marié,  paraît-il...  Il  me  donnait  tou- 
jours des  cadeaux  quand  il  venait  voir  Aline...  Il  ne  savait  pas 
qu'elle  était  morte.  Il  est  resté  longtemps  à  me  consoler...  Il  a 
été  si  bon  lui  aussi  !...  Il  m'a  offert  de  me  prêter  de  l'argent  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  trouvé  quelque  chose...  Je  lui  donnerai  ré- 
ponse demain,  car  il  doit  revenir...  » 

Je  la  regardai  de  nouveau.  Je  n'ai  pas  éprouvé  souvent  dans 
ma  vie  d'anxiété  pareille.  Les  mots  qui  me  venaient  sur  les 
lèvres,  pouvais-je  les  lui  dire  quand  je  l'avais  connue  comme  je 
l'avais  connue,  elle,  servante  officieuse  de  sa  sœur,  et  moi  couché 
dans  le  lit  de  cette  sœur  avec  qui  je  venais  de  passer  la  nuit? 
D'autre  part,  pouvais-je  me  faire  la  moindre  illusion  sur  ce  per- 
sonnage respectable  dont  elle  me  parlait,  qui  était  venu  la  voir 
aussitôt  l'autre  morte,  et  sur  les  projets  qui  avaient  déterminé  ce 
vertueux  bourgeois,  sans  doute  déguisé  sous  un  faux  nom,  à  cette 
offre  complaisante?  Aussi  distinctement  que  je  voyais  le  lit  où 
j'avais  dormi  auprès  d'Aline,  je  la  vis,  elle,  la  petite  Blanche, 
circonvenue  peu  à  peu  par  ce  soi-disant  bienfaiteur.  Je  vis  les 
scènes  successives,  les  baisers  sur  le  front  d'abord,  les  tapote- 
ments de  joue,  la  taille  prise,'  tout  un  jeu  d'infâmes  et  séniles  ca- 
resses à  travers  une  comédie  d'intérêt,  —  et  le  reste,  —  et  son 
existence  ensuite  toute  pareille  à  ce  qu'avait  été  l'existence  de 
sa  sœur  !  Blanche  était  juste  sur  le  bord  de  cette  destinée,  je  le 
sentais  si  bien,  assez  innocente  encore  pour  ne  pas  se  délier, 
assez  éveillée  déjà  pour  qu'elle  fut  embarrassée  de  sa  propre  con- 
fiance, —  comme  si  elle  devinait  qu'il  y  aurait  de  sa  part  à  rece- 
voir le  premier  bienfait  de  ce  vieux  protecteur  un  marché  tacite 
dentelle  ne  comprenait  pas  toute  la  portée...  J'éprouvai  alors, 
à  l'idée  que  cette  pauvre  enfant,  toute  attendrissante,  toute  jeune, 
toute  fine,  allait  être  livrée  en  proie  à  l'immonde  luxure  de  ce 
débauché  inconnu,  à  la  sienne  ou  à  celle  d'un  autre,  —  à  la 
mienne  peut-être,  si  je  ne  la  sauvais  pas  et  de  nous  et  d'elle- 
même,  et  de  celui  qui  la  corromprait  et  de  celui  qu'elle  aimerait, 
—  j'éprouvai,  dis-je,  un  accès  de  pitié  si  profond,  si  intense,  si 
passionné,  qu'il  m'inspira  le  plus  sûr  moyen  dont  je  pusse  me 
servir.  Je  lui  pris  la  main  avec  une  tendresse  qui,  cette  fois,  était 
aussi  pure  qu'eût  pu  l'être  celle  d'un  frère  aîné,  et  je  lui  parlai 
dans  toute  la  vérité  do  mon  honneur,  ne  craignant  pas,  tant  je 
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sentais  la  minute  solennelle,  de  toucher  en  elle  à  l'inconsciente 
affection  qu'avait  diagnostiquée  le  brutal  Louvet. 

—  «  Écoute-moi,  ma  chère  enfant.  —  Tu  as  de  la  sjaiipathie 
pour  moi,  je  le  sais.  Tu  viens  de  me  le  prouver  encore...  Et  moi 
aussi  je  t'aime,  quoique  je  te  connaisse  à  peine,  comme  si  je  te 
connaissais  depuis  longtemps...  Je  t'ai  rencontrée  dans  des  cir- 
constances qui  ne  me  permettent  pas  de  te  gronder  sévèrement... 
Mais  crois-moi,  tu  le  peux  encore,  reste  une  honnête  fille... 
C'était  la  volonté  de  ta  pauvre  sœur  que  tu  ne  juges  pas,  et  que 
tu  as  raison  de  ne  pas  juger...  Elle  n'était  pas  heureuse  et  elle 
voulait  que  tu  le  fusses,  toi,  heureuse,  et  comme  tu  peux  l'être, 
en  épousant  un  brave  garçon  qui  t'estime  et  que  tu  estimes.  Il  ne 
faut  pas  recevoir  ce  M.  Bertrand  demain.  Il  ne  faut  rien  accepter 
de  lui.  Il  ne  faut  ni  le  revoir,  ni  personne  qui  t'ait  connue  ici,  ni 
me  revoir  moi-même,  mais  t'en  aller,  partir  pour  ton  pays.  Je  me 
chargerai  de  régler  tous  tes  intérêts,  l'appartement,  les  petites 
dettes,  tout  enfin,  je  t'en  donne  ma  parole...  Les  meubles  te 
seront  envoyés  pour  te  meubler  quand  tu  te  marieras.  Les  objets 
t'arriveront  tous.  Tu  n'auras  à  t'occuper  de  rien...  Mais  si  tu  veux 
que  je  garde  de  toi  un  gentil  souvenir,  celui  de  la  j^etite  amie  que 
tu  m'es  aujourd'hui,  va-t'en.  Parsdajis  trois  jours,  pars  dans  deux 
jours,  demain,  tu  m'entends,  demain.  Je  viendrai  te  prendre  et 
t'emmener  à  la  gare.  Et  ne  pleure  pas.  —  Ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  une  mauvaise  idée  de  toi  ni  de  ta  pauvre  sœur  dans  ce  que  je 
te  dis...  Je  te  parle  comme  elle  te  parlerait,  elle,  si  elle  pouvait 
revenir  et  t'ouvrir  son  cœur...  Tu  n'as  qu'à  me  répondre  que  ta 
mère  te  laisse  libre  et  que  tu  veux  rester  ici,  je  te  répète  que  je 
ne  te  gronderai  pas.  Mais  si  tu  as  éprouvé  que  j'avais  pour  ta 
sœur  et  pour  toi  un  véritable  intérêt,  entends  ton  bon  destin  qui 
te  dit  par  ma  voix  :  «  Va-t'en,  va-t'en  !...  a 

Elle  m'avait  écouté  avec  des  yeux  effarés  et  tout  grands  ou- 
verts sur  moi,  ses  beaux  yeux  bruns  et  doux  de  gazelle  apprivoi- 
sée, dans  lesquels  je  vis  lentement,  lentement,  germer  deux 
grosses  larmes.  Et  j^uis,  à  mesure  que  je  lui  parlais,  prononçant 
d'autres  phrases  dont  je  ne  me  souviens  plus,  mais  qui  toutes 
exprimaient  la  même  supplication  de  fuir  ce  que  je  sentais  un  dan- 
ger —  pour  moi  peut-être  autant  que  pour  elle,  —  des  sanglots 
la  secouaient,  convulsifs.  Etait-ce  son  sentiment  pour  moi  encore 
inconnu  d'elle-même  qui  la  bouleversait?  Mes  paroles  finissaient- 
elles  d'éslairer  cette  conscience  obscure?  Exprimais-je  tout  haut 
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ce  qu'elle  se  disait  tout  bas  et  qu'elle  ne  voulait  pas  entendre  ? 
Toujours  est-il  qu'elle  avait  pris  mes  mains  et  qu'elle  les  couvrait 
de  ses  pleurs  en  gémissant  : 

—  «  Oh  !  merci!  merci  !...  Je  vous  obéirai.  Je  ferai  tout  ce  que 
vous  m'ordonnerez.  Je  m'en  irai  de  Paris...  Ah!  que  vous  êtes 
bon  !  que  vous  êtes  bon  ! ...  » 

Mon  Dieu  !  que  cette  heure-là  est  loin  !  Fallait-il  que  je  fusse 
jeune  alors  et  naïf  malgré  que  j'eusse  traversé  déjà  bien  des 
aventures!  Et  le  suis-je  resté,  malgré  bien  d'autres,  puisque  le 
message  de  Mazurier  m'a  fait  mal  à  une  portion  de  mon  cœur, 
celle  qu'embaumait  d'un  petit  })arfum  subtil  la  fleur  bleue  de  ce 
souvenir!...  Je  voyais  toujours  la  petite  Blanche  penchée  à  la 
portière  du  wagon  où  je  l'accompagnai  le  lendemain  de  cette 
conversation,  et  me  souriant  d'un  sourire  si  ému.  Je  lisais  dans 
ce  sourire  la  reconnaissance  d'une  enfant  sauvée  !  Oui,  je  m'ima- 
ginais l'avoir  sauvée  de  la  destinée  de  sa  sœur.  J'étais  assez  niais 
pour  avoir  chaud  à  toute  l'âme  lorsque  je  me  la  figurais  dans 
son  coin  de  province,  mariée  au  brave  demi-bouroeois  que  lui 
avait  souhaité  sa  sœur.  Quoique  notre  correspondance  eût  cessé 
dès  les  premiers  trois  mois,  et  qu'elle  se  fût  bornée,  de  sa  part  à 
elle,  à  deux  épîtres  monumentales  d'enfantillage  et  d'ortho- 
graphe, je  nourrissais  toujours  un  vague  projet  d'aller  à  Beau- 
mont,  près  d'Ingrandes,  —  j'avais  retenu  le  nom  du  villaçre,  — 
afin  de  me  caresser  les  yeux  et  la  conscience  à  l'honnêteté  de  son 
mariage  et  de  sa  famille.  Car  je  ne  doutais  pas  que  la  Providence 
eût  béni  ma  bonne  action...  Et  je  vais  dîner  mardi  avec  M'""  de 
Saint-Cygne,  —  de  la  meilleure  noblesse  de  lit,  comme  dit  Gla- 
dys.  —  Oui,  c'est  très  piquant,  ainsi  que  je  l'ai  confié  à  Mazurier, 
extrêmement  piquant,  si  piquant  que  j'en  ai  comme  une  pointe 
au  cœur  et  que  pour  un  })eu  les  larmes  m'en  viendraient,  connue 
à  Blanche  quand  je  lui  parlais  !...  Il  est  plus  raisonnable  d'éclater 
de  rire  et  c'est  le  parti  que  je  viens  de  prendre. 

Paul    BOURGET. 

{A  suivre.) 
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Ouessaiit. 

Le  transport  des  passagers  pour  Ouessant  est  fait  par  un  petit 
vapeur  attaché  au  port  du  Conquet  et  qui,  moyennant  un  subside 
fourni  par  l'Etat,  est  chargé  du  service  de  la  poste  et  du  ravitail- 
lement des  îles.  En  été,  le  courrier  part  trois  fois  par  semaine. 
En  hiver  et  par  les  gros  temps,  le  service  est  des  plus  irréguliers; 
la  mer,  brisant  avec  fureur  sur  les  rochers  de  l'archipel,  rend  la 
navigation  terriblement  dangereuse  dans  ces  parages  redoutés. 
Aussi,  pendant  dix  ou  quinze  jours,  quelquefois,  les  Ouessantins 
restent-ils  privés  de  toute  communication  avec  le  continent,  mais 
ils  sont  trop  habitués  aux  tempêtes  pour  s'étonner  de  ces  retards. 

Sur  la  foi  des  émouvants  récits  de  quelques  naufrages  récents, 
je  m'attendais  tout  au  moins  à  un  peu  de  grosse  mer  dans  la 
traversée  du  Chenal  du  Four,  et  voici  que,  par  cette  splendide 
journée  de  juin,  l'océan,  apaisé,  changé  en  plaine  d'azur,  sans 
une  lame,  sans  une  écume  à  la  crête  des  vagues,  affecte  une 
sérénité  digne  de  la  Méditerranée.  Malgré  la  calme  douceur  de 
cet  immense  lac  bleu  et  bien  que  le  départ  ait  eu  lieu  de  bon 
matin,  le  trajet  se  fait  lentement.  Cependant,  d'une  brume  d'opale, 
au  milieu  d'un  archipel  de  roches,  une  île  plus  grande  émerge, 
toute  blanche,  peu  élevée  sur  l'eau. 

C'est  l'île  Molène  devant  laquelle  le  vapeur  stoppe  un  instant 
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pour  envoyer  à  terre  le  courrier  et  débarquer  trois  ou  quatre  pas- 
sagers. La  côté  y  est  jonchée  de  coquilles  d^ ormeaux,  ces 
coquilles  nacrées,  percées  de  trous,  qui,  polies,  se  vendent 
comme  bibelots  d'étagère.  Le  port  est  un  hameau  de  quelques 
maisons  exiguës,  à  trois  fenêtres,  qui,  de  loin,  ressemblent  à  des 
dominos  posés  de  champ.  En  saillie,  le  clocher  pointu  d'une 
église  et  quelques  moulins  à  vent.  A  notre  arrivée,  les  barques 
de  pêche,  larguant  leurs  voiles  rouges,  appareillent  pour  aller 
relever  les  casiers,  coulés  de  la  veille  dans  les  rochers  où  rôdent 
les  homards. 

Le  vapeur  reprend  sa  route  vers  le  Nord-Ouest.  Au  bout  d'une 
heure  de  marche  environ,  l'île  d'Ouessant  paraît  sur  l'eau,  comme 
une  côte  basse  et  plane,  rousse  d'aspect.  A  mesure  qu'on  appro- 
che, on  distingue,  çà  et  là,  des  rangées  de  maisons,  petites,  à 
trois  fenêtres,  blotties  dans  des  plis  de  terrain,  comme  pour 
échapper  aux  violences  des  ouragans.  Dans  cette  côte  de  rocs 
tailladés,  ravinés  par  les  assauts  des  marées  et  des  vagues  furi- 
bondes, et  qui  bientôt  se  dressent  comme  les  parois  de  granit 
d'une  âpre  forteresse,  se  découpe  une  anse  profondément  cachée, 
à  l'entrée  de  laquelle  un  rocher  abrupt,  le  Corce,  refuge  des 
oiseaux  de  mer,  hérisse  son  bizarre  déchiquetage. 

Le  petit  bourg,  qui  est  à  la  fois  le  port  et  la  capitale  de  l'île, 
est  construit  sur  la  pente  de  la  baie  de  Porspaul.  Au-dessus  se 
dresse  le  clocher  carré  de  l'église  de  Lambol,  qui  n'a  jamais  été 
achevé,  par  prudence,  dit-on,  de  peur  qu'un  coup  de  vent  n'em- 
portât la  flèche. 

Dans  les  jardinets  du  pays  qu'arrose  un  maigre  ruisseau,  pous- 
sent des  légumes,  quelques  arbres  fruitiers  chétifs  croissent  à 
l'abri  des  maisons  ;  l'on  y  voit  même  des  fleurs.  En  sortant  du 
village,  on  rencontre  des  parcelles  de  terre  cultivées,  du  blé,  des 
liommes  de  terre,  protégés  par  des  enclos  de  pierres  sèches.  Puis 
des  landes  et  des  étendues  en  friche  où  une  herbe  rare,  jaunie 
par  la  sécheresse  et  les  souffles  du  large,  sert  de  pâturage  à  des 
vaches  de  petite  taille  qui  donnent  d'excellent  lait  et  à  des 
moutons  minuscules,  aux  pattes  grêles,  à  la  laine  foncée,  qu'on 
prendrait  à  distance  pour  des  jouets  d'enfants.  De  loin  en  loin, 
quelques  pauvres  maisons  ;  pas  un  arbre  sur  la  surface  de  cette 
île  où  se  dessinent  à  peine  de  faibles  vallonnements.  Toujours  le 
même  aspect  pendant  une  lieue,  jusqu'au  phare  du  Stif,  situé  à 
la  pointe  Nord-Est,  qui  signale  au  large  le  dangereux  archipel. 
L.  I.  —  8  11.  —  14 
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Malgré  leur  pauvreté,  les  habitants  d'Ouessant  n'ont  pas  l'air 
misérable.  Tandis  qu'à  la  mer,  les  hommes  pèchent  le  homard 
qu'ils  vont  vendre  à  Brest  par  les  plus  mauvais  temps,  les 
femmes  travaillent  la  terre,  avec  leurs  traits  durs,  leur  peau 
brune,  leurs  petits  yeux  bridés,  leurs  cheveux  noirs  coupés  court 
sur  la  nuque,  à  l'esquimaude,  ces  femmes  aux  bras  robustes  ont 
une  physionomie  rude,  presque  farouche,  qui  contracte  avec  le 
\'isage  placide  et  résigné  des  Bretonnes  du  continent.  Vieilles  ou 
jeunes,  toujours  habillées  de  noir,  sur  les  épaules  un  petit  fichu  noir 
qu'elles  rentrent  dans  le  corsage,  et  des  manches  de  mérinos  sur 
leur  camisole  de  tricot,  elles  portent  une  coiffe  d'une  forme  très 
originale,  fortement  empesée,  qui  leur  encadre  la  figure  et  se 
casse  à  angle  droit  sur  le  sommet  de  la  tête,  comme  le  fazzoletto 
des  Romains. 

A  Lambol,  elles  ont  pour  lieu  de  réunion  la  principale  boutique 
d'épicerie-mercerie.  Sous  prétexte  d'acheter  un  sou  de  fd  ou  un 
paquet  de  chandelles,  elles  y  viennent  s'enquérir  des  nouvelles 
apportées  par  le  courrier,  faire  causer  la  patronnequi,  outre  son  ap- 
provisionnement de  denrées  de  toute  sorte,  tient  aussi  la  seule  au- 
berge d'Ouessant.  Pauvre  auberge  qui  reçoit,  parfois  entre  deux 
départs  de  bateau,  quelque  intrépide  voyageur  de  commerce,  venu 
pourplacer  des  lainages  ou  des  cotonnades.  Quant  aux  simples  visi- 
teurs de  l'île,  ils  iront  forcément  déjeuner  dans  cette  unique 
hôtellerie  dont  le  plus  somptueux  ornement  consiste  en  une  large 
glace  cintrée,  ornée  d'une  horloge  dans  son  cadre  doré,  dont 
l'éclat  criard  jure  avec  la  froide  nudité  de  la  salle  basse  ;  cette 
glace  provient  des  épaves  d'un  navire  naufragé  sur  les  récifs 
d'Ouessant. 

Georges  Servière. 


i 


'^o'i  'o's  *''>V'  '''/V  '''>V  '''>V  '''*>" 


JOURNAL  D'UN  PHILOSOPHE"* 
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Samedi  17  juin. 

M.  Quesnay  Oe  Deaurepaire  —  du  moins  je  présume  que  c'est 
lui,  —  cherche  sous  la  signature  de  Vidi,  à  expliquer  aujourd'hui 
dans  Le  Figaro  son  attitude  dans  l'affaire  de  Panama. 

Le  fait  est  qu'elle  est  bizarre,  cette  attitude  !  Si  les  adminis- 
trateurs de  Panama  bénéficient,  (ce  dont  je  suis  pour  ma  part 
fort  heureux),  de  la  prescription,  c'est  parce  que  M.  Quesnay  de 
Beaurepaire,  qui  dirige  la  parquet  depuis  1889,  a  laissé  passer 
trois  années  sur  les  délits  reprochés  avant  de  les  poursuivre.  Il 
explique,  ou  du  moins  Vidi  explique,  qu'il  a  été  entravé  par  des 
«  ordres  supérieurs  »  et  que,  pendant  vingt-six  mois,  on  s'est 
interposé  entre  la  justice  et  les  coupables. 

En  admettant  que  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  reconnaisse  à 
«  On  »  le  droit  de  diriger  sa  conscience,  aucun  ministère  n'a 
duré  2()  mois  et  ne  peut  avoir  exercé  une  telle  pression.  «  On  » 
ne  saurait  donc  être  que  M.  Carnot,  qui  survit  aux  pouvoirs 
éphémères. 

Et  pourquoi  M.  Carnot  avait-il  intérêt,  dans  ce  temps-là,  à 
cacher  ce  qu'il  a  dévoilé  depuis?...  C'est  ce  que  nous  ne  saurons 
vraisemblablement  jamais... 

L'an  dernier,  à  pareille  époque  à  peu  près.  Le  Gaulois  cher- 
chait à  restaurer,  dans  un  article  signé  X...,  la  réputation  du 
procureur  de  la  Haute-Cour.  Aujourd'hui,  Vidi  essaye  -de  re- 
coudre les  lambeaux  de  cette  réputation  totalement  déchirée.  Il 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  i5  avril,  10  et  ~5  mai,  10  et  25  juin,  et 
10  juillet  1896. 
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serait  bien  surprenant  que  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  eût  réel- 
lement trouvé  deux  défenseurs. 

Et  voici  que,  également  à  la  même  date  que  l'an  dernier,  on 
recommence  à  s'entretenir  sans  relâche  de  M.  Zola  à  propos  du 
Docteur  Pascal,  le  dernier  volume  de  la  série  des  Rougon-Mac- 
quart. 

Barentin,  —  qui  a  pourtant  du  goût,  —  affirme  que  ces  vingt 
volumes  sont  merveilleux.  Moi,  je  n'en  ai  guère  lu  que  des 
bribes,  mais  ces  bribes  me  déplaisent  au  suprême  degré.  Je 
n'admets  j^as  qu'au  lieu  de  les  cacher,  on  étale  ainsi  des  turpi- 
tudes; qu'on  les  pousse  jusqu'à  l'invraisemblance,  comme  par 
exemple  dans  Pot-Bouille,  où  l'on  voit  des  gens  relativement 
bien  nés  et  bien  élevés  commettre  les  plus  basses  actions. 

Et  dans  La  Terre,  dont  j'ai  aussi  parcouru  quelques  passages, 
c'est  pis  !  Je  sais  bien  que  Barentin  prétend  que  c'est  au  con- 
traire fort  «  adouci  »,  et  que  dans  la  Seine-Inférieure  les  mœurs 
des  paysans  sont  beaucoup  plus  épouvantables  encore;  mais 
Barentin  est  un  emballé,  doublement  emballé  dans  ce  cas,  et 
contre  les  paysans  qu'il  exècre  et  pour  M.  Zola  qu'il  adore. 

On  ne  peut,  dans  ces  conditions,  tabler  sur  ce  qu'il  dit. 

C'était  ce  soir  le  banquet  de  la  presse  monarchique  au  Palais- 
Royal. 

Quand  je  considère,  —  en  tête  à  tête  avec  moi-même,  —  la 
situation,  je  reconnais  qu'elle  ne  s'est  guère  modifiée  et  qu'elle 
ne  se  modifiera  pas  davantage.  Certes,  nous  avons,  dans  cer- 
tains milieux  aristocratiques  et  bourgeois,  de  vaillants  défen- 
seurs et  de  braves  partisans.  Les  premiers  n'hésiteraient  pas  à 
se  faire  casser  la  figure  pour  leur  prince,  et  les  autres  à  voter 
pour  lui  si  l'occasion  s'en  présentait.  Mais  ce  que  je  suis  bien 
forcé  d'admettre,  quand  je  suis  enfermé  au  verrou  et  que  per- 
sonne ne  peut  m'entendre  ni  même  me  voir,  c'est  qu'il  n'existe 
pas  en  France  (comme  je  l'affirme  pourtant  chaque  fois  que  je 
prends  la  parole)  de  parti  ouvrier  monarchiste. 

Non,  le  parti  ouvrier  monarchiste  est  —  sauf  peut-être  dans 
quelques  coins  du  Midi  —  un  mythe,  et  nous  sommes  assez 
exactement  dans  la  situation  d'une  armée  qui  aurait  d'excellents 
généraux,  de  très  bons  officiers,  voire  des  canons,  mais  pas  un 
seul  soldat. 

C'est  bien  triste  ! 
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Lundi  19  juin. 

M.  Clemenceau  a  voulu  tantôt  monter  à  la  tribune.  Il  a  été 
violemment  interrompu  par  Deroulède  qui  a  crié  : 

—  Voyons  ce  que  pense  Cornélius  Ilerz  du  renouvellement 
partiel?...  Le  malade  de  Bournemouth  va  parler?,.,  qu'il  parle 
en  anglais!... 

Puis,  comme  M.  Cle- 
menceau voulait  riposter, 
Deroulède  l'a  accusé 
d'être  un  agent  de  l'étran- 
ger et  l'a  invité  à  se  taire, 
attendu  que  «  le  renou- 
vellement de  l'intégrité 
ne  le  regardait  pas  »  ! 
Millevoye  est  arrivé  aussi 
à  la  rescousse.  C'était  un 
vacarme  à  tout  casser  ;  on 
ne  s'entendait  plus.  Et 
toute  la  Chambre,  autre- 
fois aplatie  sous  la  parole 
de  M.  Clemenceau,  hyp- 
notisée presque  par  lui, 
affectait  aujourd'hui  de  ne 
pas  vouloir  l'entendre  et 
de  dominer  sa  voix  par 
le  bruit  «les  conversations 
particulières. 

Vraiment,  les  hommes 
«  groupés  »  sont  lâches  ! 

Clemenceau   dégringolant   n'a   pas    trouvé,   parmi   ses    anciens 
fidèles,  un  seul  défenseur. 

Par  deux  fois,  il  a  réclamé  l'appui  du  président  de  la  Chambre 
et  M.  Casimiv-Pério'  n'a  pas  entendu  son  appel.  Lui,  c'était  son 
son  droit  —  non  pas  peut-être  comme  président,  —  mais  comme 
député,  puisqu'il  s'est  toujours  montré  opposé  à  Clemenceau  — 
mais  les  autres? 

Millevoye  a  'envoyé  ses  témoins  à  Clemenceau,  mais  le  duel 
n'aura  lieu  qu'après  jeudi,  l'interpellation  de  Millevoye  sur  Cor- 
nélius Herz  devant  remettre  certainement  sur  la  sellette  le 
député  du  Var. 


M.  Constant. 
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Mardi  20  juin. 

Je  suis  allé  tantôt  pour  voir  des  chevaux  chez  différents  mar- 
chands. La  paire  que  Tripoly  m'a  vendue  est  encore  en  parfait 
état,  mais  les  alezans  ne  vont  plus  et  je  veux  les  remplacer 
avant  de  quitter  Paris. 

Comme  j'expliquais  à  Hawes  que  je  veux  des  chevaux  dans  le 
genre  de  mes  gris,  et  que  je  désire  ne  pas  les  payer  plus  de  4  à 
5,000  francs,  il  s'est  récrié  : 

—  Comment,  dans  le  genre  de  vos  gris?...  mais  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  des  chevaux  comme  ça  pour  4  à  5,000  francs?... 
ils  valent  10,000  francs  comme  un  sou,  vos  chevaux  gris?... 

—  Mais..,  M.  Tripoly  me  les  a  vendu  2,000... 
Il  s'est  mis  à  rire. 

—  Ah!  bien,  monsieur  le  marquis,  c'est  donné,  c'est  le  cas  de 
le  dire  ! , . . 

J'étais  mal  à  l'aise,  j'ai  expliqué  : 

—  Il  était  pressé  de  s'en  défaire... 

—  Il  n'avait  qu'à  me  prévenir...  je  les  lui  aurais  pris  tout  de 
suite  à  10,000,  moi!...  et  je  ne  les  aurais  pas  gardés  longtemps!.,. 

Et  il  a  encore  répété,  en  me  regardant  drôlement  : 

—  Deux  mille  francs,  ces  chevaux-là!.,. 

Je  suis  rentré  chez  moi  mécontent  et  n'ayant  pas  trouvé  ce  que 
je  voulais. 

Mercredi  21  juin. 

D'Haussonville  s'est  battu  hier  avec  Floquetà  l'île  Rotlischild. 
Ils  ont  échangés  leurs  deux  balles  sans  résultat. 

L'autre  soir,  au  banquet  de  la  presse,  d'Haussonville  avait 
«  blagué  »  l'ancien  président  du  conseil.  Il  en  avait  dit  d'ailleurs 
des  choses  fort  justes  et  amusantes  aussi.  Je  cite  le  passage  qui 
a  motivé  le  duel  : 

«  Quel  spectacle  nous  a  donné  également  l'effondrement  de 
«  tout  ce  haut  personnel  républicain,  qui,  aux  yeux  des  crédules, 
«  avait  fini  par  briller  d'un  certain  pi'estige  !  Celui-ci,  honnête 
«  homme  dans  sa  vie  privée  et  inoffensif  à  tout  prendre,  qui  n'a 
«  jamais  eu  de  Mirabeau  que  les  cheveux  et  de  Robespierre  que 
«  le  gilet,  commençant  par  nier  absolument,  du  haut  de  son  fau- 
'<  teuil  présidentiel  qu'il  ait  jamais  participé  directement  —  ou 
«  indirectement  —  à  la  distri])ution  des  fonds  de  la  Compagnie 
«  de  Panama  ;  puis,  finissant  par  avouer  en  balbutiant  devant  la 
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«  Cour  d'assises,  qu'il  avait  canalisé  ces  fonds  vers  les  jourm^.ux 
«  qui  soutenaient  sa  politique  et  son  ministère.  » 

Et  M.  Floquet  vexé  avait  écrit  à  d'Hausson ville  : 

«  L'ancien  président  du  conseil  a  lu  votre  discours  et  vous 
dinne  un  démenti.  » 

MM.  Charpentier  et  Fasquelle,  les  éditeurs  de  ^L  Zola,  lui  ont 
offert,  au  Chalet  des  Iles,  au  Bois  de  Boulogne,  un  déjeuner  de 
deux  cent  cinquante  couverts,  pour  fêter  Le  Docteur  Pascal,  le 
volume  qui  termine  la  série  parue  tout  entière  chez  Charpentier, 

M.  Zola  est  décidément  une  de  nos  gloires  ! 

Millevoye  a  eu  une  entrevue  avec  MM.  Dupuy  et  Develle  au 
sujet  des  papiers  volés  à  l'ambassade  d'Angleterre  et  qui  doivent 
motiver  son  interpellation  de  demain. 

Jeudi  22  juin. 

Cette  journée  a  été  très  heureuse  pour  M.  Clemenceau  !  Non, 
certes ,  qu'elle  le  réhabilite  dans  l'esprit  des  honnêtes  gens 
d'aucun  parti,  mais  parce  que,  au  lieu  de  l'écraser  comme  on  s'y 
attendait  — je  dirai  même  comme  on  l'espérait —  en  prouvant  sa 
participation  à  des  bénéfices  honteux,  elle  le  laisse,  pour  cette 
fois,  parfaitement  indemne. 

En  effet,  Millevoye  pressé,  forcé  par  les  sommations  du  Par- 
lement et  par  l'attitude  des  ministres,  de  lire  des  pièces  qu'il  se 
refusait  à  communiquer,  a  dû  à  la  fin  céder  et  donner  lecture 
d'une  liste  sur  laquelle  figure  le  nom  de  Rochefort,  ce  qui  rend 
cette  liste  absolument  invraisemblable  et  prouve,  à  n'en  pas 
douter,  qu'on  a  été  victime  d'une  mystification. 

Comment  ce  nom,  planté  dans  une  liste  de  vendus,  n'a-t-il  pas 
attiré  l'attention  de  Millevoye,  ne  l'a-t-il  pas  fait  réfléchir?... 
Comment  n'a-t-il  pas  senti,  en  voyant  ce  nom,  qu'il  était  roulé, 
non  seulement  par  le  nègre  qui  lui  a  vendu  les  papiers,  mais 
surtout  par  ceux  ou  celui  pour  le  compte  de  qui  marche  le 
nègre  ? 

Il  me  semble  que,  si  emballé  qu'il  fût,  cela  aurait  dû  le  ralentir. 
Nul  ne  suspecte  sa  bonne  foi,  tout  le  monde  déplore  son  étour- 
derie. 

Au  cours  du  tapage,  Deroulède  donne  sa  démission  et  quitte 
son  banc. 

Millevoye,  à  la  fin  de  la  fin  de  la  journée,  donne  également  sa 
démission. 
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A  la  fin  de  la  séance,  M.  Develle  répète  à  qui  veut  l'entendre, 
qu'il  a  toujours  cru  à  une  mystification  ;  mais  ceux  qui  ont  vu 
hier  matin  le  ministre  des  Affaires  étrangères  à  l'issue  de  son 
entrevue  avec  Millevoye,  affirment  au  contraire  qu'il  était  fort 
perplexe.   Et  M.   Clemenceau  redressé,  guilleret,  approprié  en 

quelque  sorte  par  ce  nettoyage 
négatif,  part  pour  le  Var,  afin  de 
se  montrer  bien  vite  à  ses  élec- 
teurs. 

Vendredi  23  juin. 

Il  est  à  remarquer  que  dans 
cette  regrettable  affaire,  le  nom 
de  Rochefort  seul  a  soulevé  d'uni- 
verselles protestations.  Tous  les 
gens  auxquels  on  parle  de  la 
séance  d'hier,  tous  sans  excep- 
tion, sans  distinction  d'opinions 
(je  ne  parle  pas  des  gouverne- 
mentaux), disent  en  riant  et  en 
haussant  les  épaules  : 

—  Rochefort?...  comment 
n'ont-ils  pas  compris  que  c'était 
une  sinistre  farce  en  voyant  Ro- 
chefort sur  la  liste  ?... 

Et  pas  un  ne  dit  : 

—  Un  tel?...  ou  un  tel?... 
jamais!...  comment,  en  voyant 
son  nom  sur  la  liste,  a-t-on  pu 
croire,  etc.,  etc. 

C'est  bien  agréable  pour  les  autres. 

Samedi  24  juin. 

Encore  une  lettre  ou  plutôt  une  phrase  anonyme.  C'est 
odieux  !... 

«  Si  vous  continuez,  votre  élection  est  frite.  » 

Si  je  continue  «  quoi  »?... 

Qui  donc  peut  m'écrire  ces  lettres?...  Cela  m'est  insupportable 
de  les  lire,  et  je  n'ai  pas  assez  de  volonté  pour  les  déchirer  ainsi 
que  je  le  devrais.  Je  ne  peux  pas,  c'est  j^lus  fort  que  moi  !... 


Rocliofiirt. 
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Je  ne  puis  dire  combien  je  regrette  l'absence  de  Deroulède  à  la 

Chambre. 

Bien  que  ses  idées  et  son  tempérament  me  soient  également 


—  Ce  ii'esl  pas  assez,  j'ai  besoin  de  plus  <pie  ça...  (Page  220.) 

antipathiques,  3e  l'étudiais  avec  intérêt.  Je  suis  persuadé  d'abord 
que  c'était  le  député  le  plus  foncièrement,  le  plus  infiniment  hon- 
nête de  tout  le  Parlement.  Je  veux  dire  qu'il  poussait,  —  à  mon 
sens,  —  l'honnêteté  jusqu'à  la  candeur. 
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C'était  aussi,  je  crois,  le  seul  parmi  les  députés  qui,  quoi  qu'où 
ait  pu  penser  et  dire,  n'avait  pas,  même  au  fond,  tout  au  fond  de 
lui-même,  le  plus  petit  levain  d'ambition. 

Pour  la  France,  Deroulède  est  un  grand  ambitieux.  Il  ne  trouve 
rien  d'assez  beau,  rien  d'assez  pur,  rien  d'assez  grand!  Il  veut 
tout  pour  elle  !...  Pour  lui-même,  il  n'est  accessible  à  rien  :  ni  à 
l'argent,  ni  aux  honneurs,  ni  même  à  la  gloire;  car  je  suis  sûr 
qu'au  nMe  brillant  du  général  qui  commande,  il  préférerait  celui 
du  canonnier  ignoré  qui,  en  pointant  juste  au  bon  coin,  a  décidé 
de  la  victoire.  Deroulède  est  un  grand  cœur  et  une  belle  âme,  et 
je  l'admire  d'autant  plus  que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  l'ad- 
mire, comme  nous  admirons  les  choses  d'une  e>spèce  très  diffé- 
rente de  la  nôtre,  c'est-à-dire  sans  les  aimer  et  avec  un  sentiment 
très  net  de  la  distance  et  une  volonté  tr-cs  arrêtée  de  ne  la  pas 
franchir. 

Dimanche  25  juin. 

Je  suis  allé  à  la  messe  d'une  heure  à  ma  paroisse  et  j'ai  ensuite 
été  pris  pour  toute  la  journée  par  un  courrier  très  important.  Ce 
soir,  nous  avons  dîné  chez  ma  tante  de  Laubardemont. 

On  a  beaucoup  parlé  du  potin  du  jour.  Jalon,  las  de  flirter  inu- 
tilement avec  Lina  de  Schlemmerei  sans  arriver  au  seul  résultat 
intéressant  pour  lui,  a  ima<ïiné,  —  dit-on,  —  d'être  «  tout  à  fait 
très  bien  »  (c'est  M'"^  de  Givray  qui  parle)  avec  la  mère  Schlem- 
merei, qui  est  d'ailleurs  encore  agréable.  Il  paraît  qu'il  a  un 
appartement  délicieux  et  un  phaéton  idéal.  Enfin,  changement  de 
train  complet.  Si  cela  est  vrai,  c'est  singulièrement  dégoûtant!... 
mais,  est-ce  vrai  ?. . .  On  dit  tant  de  choses  !  J'ai  cherché  à  défendre 
Jalon  qu'on  abîmait  de  toutes  parts.  Alors  la  petite  de  Givray 
m'a  pris  à  partie  : 

—  Mais  ne  le  défendez  donc  pas  comme  ça,  monsieur  de  \i\- 
liers-Neaufle...  il  n'a  rien  d'intéressant,  voyons?... 

—  Mon  Dieu...  madame,  c'est  un  bon  garçon. 

—  Je  ne  trouve  pas  ça  du  tout... 

—  Mais  si...  il  n'est  pas  méchant... 

—  A  quoi  voyez- vous  ça?... 

—  A  mille  choses...  d'abord  il  ne  dit  jamais  de  mal  des  ab- 
sents... 

—  Lui?...  Ah!  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  jamais  là  quand 
vous  n'y  êtes  pas  !.  , 
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Cette  phrase  grotesque,  qui  a  fait  rire  tout  le  monde,  m'a  donné 
cruellement  à  penser. 

Cette  idée  que  l'on  parle  de  moi  quand  je  ne  suis  pas  là  m  é- 
trangle. 

Je  comprends  si  bien  tout  ce  qu'on  en  peut  dire... 

Mercredi  2G  juin. 

Tripoly  m'a  envoyé  ce  qu'il  me  devait  et  j'ai  été  payer  le  bijou 
de  Rolande. 

J'ai  trouvé  des  chevaux  ;  mais  ils  sont  chers  et  j'hésite  un  peu 
à  les  prendre. 

Enfin,  je  vais  voir  cela.  Je  toucherai  probablement  de  nou- 
veaux dividendes,  car  si  l'Exposition  de  Chicago  est,  —  comme 
on  le  dit,  —  un  four,  il  n'en  est  pas  de  même  de  notre  affaire  qui 
s'annonce  à  merveille. 

La  séance  du  Parlement  a  été  dénuée  de  tout  intérêt.  On  de- 
vrait bien  s'en  aller.  Il  faut  s'occuper  des  élections  et  chacun  a 
affaire  dans  son  département. 

Je  rerois  de  Pont-sur-Dhuys  de  très  mauvaises  nouvelles,  et 
on  m'envoie  des  journaux  locaux  qui  m'attaquent  dès  maintenant 
d'une  ignoble  façon.  Ils  ne  se  contentent  plus  de  critiquer  ma 
vie  politique,  ils  s'occupent  de  ma  vie  privée.  Ils  caiomnient  à 
mots  couverts.  Je  ne  sais  que  faire?...  Je  crains,  pendant  la 
période  de  lutte,  des  accusations  plus  formelles,  des  insinuations 
plus  précises,  des  attaques  violentes  qui  pourraient  atteindre  non 
plus  seulement  moi,  mais  aussi  mes  amis  et  mes  proches. 

Tout  le  pays  lit  La  Libre  Parole.  Eh  bien,  il  est  très  possible 

qu'on  me  reproche  ma   liaison  avec  Tripoly...  et  bien  d'autres 

bêtises  de  ce  genre.  On  n'aurait  qu'à  découvrir  aussi  que  je  suis 

ou  que  j'ai  été  membre  de  différents  conseils  d'administration, 

que  j'ai  participé  à  des  affaires?...  Si  les  Roncevaux  apprenaient 

cela,  ils  se  dresseraient  tous  comme  un  seul  homme  pour  me 

maudire  et  me  renier.  Je  suis  très  hésitant. 

» 

Mardi  27  juin. 

Je  suis  allé  déjeuner  chez  les  Tripoly.  J'avais  à  causer  d'af- 
faires avec  Tripoly.  Je  toucherai  le  mois  prochain  plus  d'argent 
qu'il  ne  m'en  faut  et  je  vais  prendre  les  chevaux  qui  plaisent  à 
Rolande.  Je  n'ai  pas  voulu  profiter  de  ce  que  j'étais  aux  Frênes 
pour  me  faire  conduire  à  Villiers-Neaufle  comme  l'autre  jour, 
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parce  que  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  trop  me  promener  chez 
moi  dans  les  voitures  de  Tripoly,  ni  montrer  que  je  suis  avec  lui 
en  relations  aussi  suivies. 

En  rentrant  des  Frênes  à  sept  heures  et  demie  il  m'a  semljlé 
voir ,  au  moment  où  je  montais  l'escalier,  Joseph  qui  montait 
devant  moi...  Après  cela,  j'ai  l'imaa-ination  tellement  occupée  de 
cet  homme  que  j'ai  pu  rêver!... 

Meivredi  28  juin. 

C'est  fini!...  L'effondrement  que  je  redoutais  s'est  produit  !  Ma 
vie  est  désorganisée,  mon  avenir  gâché,  perdu!... 

Ce  que  je  soupçonnais  au  sujet  de  ce  cocher,  ce  que  ces  affreu- 
ses lettres  m'insinuaient  était,  certes ,  bien  immonde,  mais  je 
crois  que  j'aurais  encore  préféré  cela  à  ce  qui  est.  C'eût  été  plus 
honteux  et  moins  pénible;  plus  douloureux  dans  le  présent,  mais 
moins  troublant  dans  l'avenir. 

Je  suis  encore  tellement  bouleversé  que  je  ne  sais  par  où  com- 
mencer. 

Ce  soir  en  rentrant,  un  peu  avant  le  diner,  j'ai  voulu  aller  pré- 
venir Rolande  que  j'avais  acheté  la  paire  de  chevaux  qui  lui  plai- 
sait. En  arrivant  près  de  sa  porte,  j'ai  entendu  qu'on  parlait  très 
haut  chez  elle  et,  naturellement,  je  suis  entré  sans  frapper. 

Ma  femme,  vêtue  d'un  peignoir  de  crépun  rose  thé  garni  de 
dentelles  (un  peignoir  qui  la  drape  divinement),  était  debout  au 
milieu  de  .sa  chambre,  dans  une  attitude  presque  suppliante,  en 
face  de  Joseph,  en  gilet  d'écurie,  qui  semblait  la  menacer.  Lui, 
me  tournait  le  dos  et  ne  m'avait  pas  vu  entrer;  elle,  au  contraire, 
placée  juste  en  face  de  la  porte,  me  regardait  d'un  air  terrifié. 
Au  moment  précis  où  j'entrais,  Joseph  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  assez,  j'ai  besoin  de  plus  que  ça... 
Et  Rolande,  très  rouge,  répondait  : 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas  vous  donner  davan- 
tage... 

Je  me  suis  avancé  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  réclamez?... 

Il  a  eu  d'abord  un  sui'saut,  mais  il  s'est  remis  ti^ès  vite,  et  m'a 
répondu  de  son  même  ton  à  la  fois  traînard  et  agressif  : 

—  J'  réclame  c'  qu'on  m'  doit... 

—  Comment,  ce  qu'on  vous  doit?...  Je  vous  ai  payé  comme 
toujours... 
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—  C'est  pas  ça...  ça,  c'est  des  aut'  affaires.. 
Et    voyant    que    je 

marchais  sur  lui  : 
. — ■•  Des  affaires  entre 
M"""    la    marquise    et 
moi... 
J'ai  dit  : 

—  Quelles  affaires? 
Expliquez-vous  ?. . . 

Rolande,  devenue 
verte  de  rouge  qu'elle 
était  à  mon  entrée, 
s'était  laissée  glisser 
au  fond  d'une  bergère, 
affalée,  les  bras  allon- 
gés au  corps,  résio'née 
à  tout  entendre. 

Joseph,  retourné 
vers  elle,  a  demandé, 
goguenard  : 

—  Madame  la  mar- 
quise, faut'y  l'dire?... 

Elle  a  répondu  sans 
lever  les  yeux  : 

—  Faites  ce  que 
vous  voudrez...  je  ne 
donnerai  plus  rien... 

Certes,  cela  ne  res- 
semblait guère  à  une 


querelle  d'amoureux, 
mais  je  me  demandais, 
terrifié,  ce  que  j'allais 
apprendre  et,  comme 
Joseph  ne  se  décidait 
pas  à  parler,  je  lui  ai 
saisi  le  bras  et  je  l'ai 
secoué  durement  : 

—  Vous  expliquerez-     c'est  un  commissionnairo  qu'a  fait  le  coup.  (Page  222. 

-VOUS,  à  la  fin?... 

Il  s'est  dégagé  d'une  bourrade  ;  il  est  vingt  fois  plus  fort  que  moi. 
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—  Pas  la  peine  de  m'  Ijousculer  comme  ça  !.. .  Vous  1'  saurez 
toujours  assez  tôt,  allez  !... 

Et  ricanant  : 

—  Monsieur  1'  marquis  s'  rappelle-t-y  1'  jour  du  noyé?..^ 
oui  ?...  ben  c'est  ça  qu'est  l'histoire  !... 

—  Quelle  histoire?... 

—  Ah!  ben,  voilà!  c'est  qu'  justement  y  en  a  pas  d'  noyé,  ni 
d'  pauvre,  ni  de  rien...  y  a  rien  qu'un  seau  plein  de...  — j'  veux 
pas  dire  quoi,  par  respect  pour  monsieur  1'  marquis  —  qu'ma- 
dame  Tripoly  avait  coiffé  M"""  la  marquise  avec...  c'est-à-dire 
«  fait  coiffer  »,  car  c'est  un  commissionnaire  qu'a  fait  1'  coup... 

J'étais  effaré,  anéanti.  J'ai  demandé  : 

—  Mais  alors,  pourquoi  dites-vous  que  c'est  M""'  Tripoly?... 
Il  s'est  mis  à  rire. 

—  Pac'  qu'y  avait  des  cartes  d'  visite  piquées  partout...  et  y 
avait  d'  quoi  en  piquer...  c'était  un  plein  seau!...  Quand  M"'"  la 
marquise  a  eu  reçu  ça,  elle  s'a  trottée  un  peu  vivement  à  l'eau,  où 
elle  a  jeté  sa  pelisse  et  son  chapeau,  et  barboté  jusqu'à  tant 
qu'elle  a  eu  enlevé  tout  1'  plus  gros  ! . . .  encore  que  quand  elle  a 
revenu,  elle  sentait  pas  trop  bon!...  et  toutd'  suite,  elle  a  raconté 
l'histoire  du  noyé  aux  passants  qui  la  voyaient  remonter  comme 
ça  du  petit  quai  !...  Fallait  la  voir!...  Quel  aplomb,  quand  on  lui 
faisait  des  compliments  d'  son  courage!  «  Tout  1' monde  à  ma 
place  en  aurait  fait  autant  »,  qu'elle  disait...  Parbleu!...  j'  te 
crois,  qu'  tout  1'  monde  en  aurait  fait  autant! ...  N'empêche  qu'on 
a  gobé  la  farce...  mais  V  malheur,  c'est  qu'Bibi  avait  tout  vu, 
lui,  et  qu'il  a  fallu  compter  avec!...  du  reste, j'  sais  pas  pourquoi 
M"'®  la  marquise  est  si  effarée  que  j'  raconte  ça?...  y  a  six  mois 
qu'  tout  Paris  1'  sait  !...  bien  sûr  qu'y  a  qu'  Monsieur  1'  marquis 
tout  seul  qui  r  savait  pas...  aussi  bien,  puisque  M.  Tripoly  est 
r  bon  ami  d'  mad... 

—  C'est  bon...  sortez!... 

Il  est  sorti  en  ricanant  toujours. 
Rolande  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 
Je  lui  ai  demandé  sévèrement  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  dire?... 
Elle  s'est  redressée  : 

—  Non!... 

Puis  avec  un  sourire  fermé  et  mauvais  : 


I 
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—  Et  vous?... 

Je  n'ai  rien  répondu  et  nous  en  sommes  restés  là... 

Jeudi  29  juin. 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire?...  J'ai  la  tête  perdue!  Je  ne  puis 
accepter  à  présent  cette  situation!...  Je  suis  dans  une  impasse... 
comment  en  sortir?...  Je  n'ai  personne  à  qui  me  confier,  à  qui 
demander  un  conseil!,.,  je  n'ai  pas  de  parents...  J'ai  peu  d'amis... 
Givray  m'aime  bien,  mais  il  est  si  brouillon!...  Il  y  a  bienBaren- 
tin,  mais  Barentin  va  rire,  et  je  suis  bien  malheureux!...  oui  !... 
il  rira  peut-être,  mais  il  me  dira  si  je  dois  provoquer  un  scandale 
pour  prouver  que  j'ignorais  tout...  ou  s'il  faut,  au  contraire,  me 
séparer  doucement,  avec  calme,  sans  aucun  bruit. 

Vendredi  30  juin. 

Barentin  a  été  parfait.  Atix  premiers  mots  il  m'a  arrêté,  m'é- 
pargnant  ainsi  une  douloureuse  conlidence. 

—  Je  sais...  je  sais... 

—  Ah!... 

—  Oui...  tout  le  monde  savait,  mon  pauvre  ami...  excepté 
vous?... 

«  Excepté  vous  »  me  paraissant  dit  d'un  ton  un  peu  ironique, 
je  suis  resté  sans  oser  continuer.  Alors  Barentin  a  repris  : 

—  Mais,  pourquoi  venez-vous  me  raconter  tout  ça?...  Je  n'y 
peux  rien,  moi!... 

—  Si...  vous  pouvez  me  donner  un  bon  conseil...  vous  pouvez 
m'indiquer  quelle  est,  selon  vous,  la  conduite  la  plus  propre  à 
tenir  en  pareil  cas?.., 

—  La  plus  «  propre  »,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  de  flanquer 
votre  femme  et  les  Tripoly  à  la  porte... 

—  Ah!...  vous  pensez  que... 

—  C'est  profondément  dégoûtant,  ces  deux  femmes  qui,  après 
que  l'une  en  est  venue  à  une  pareille  extrémité,  se  revoient,  se 
reparlent,  se  retolèrent  comme  auparavant... 

' —  Oui...  vous  avez  raison...  c'est  abject!... 

J'ai  quitté  Barentin  au  moment  du  dîner...  il  est  quatre  heures 
du  matin  et  je  ne  sais  toujours  quel  parti  i:)rendre?...  Je  pourrais 
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me  refaire  une  situation  en  vivant  en  garçon  à  Villiers-Neaufle 
et  en  bridant  ce  que  j'ai  adoré.  On  verrait  que  j'ai  tout  brisé,  tout 
perdu  par  excès  de  dignité,  et  mon  élection,  dans  ces  conditions 
nouvelles,  serait —  sinon  sûre  —  du  moins  probable?...  Oui... 
mais  ce  sera  horrible,  cette  vie  solitaire  dans  une  gêne  relative; 
cette  vie  sans  Rolande!...  Rolande  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis; 
qui  m'a  toujours  si  bonnement,  si  sagement  guidé?...  Et  puis, 
somme  toute,  le  pardon  est  plus  chrétien,  plus  humain  aussi... 
J'incline  certainement  au  pardon  et  je  voudrais  pardonner... 
mais  le  puis-je,  —  à  présent  que  Barentin  sait  ce  que  je  sais?... 


Gvr. 
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ACTEURS  ET  ACTRICES  D'AUTREFOIS 


Le  théâtre  a  toujours  exercé  sa  séduction  particulière  sur  les 
peuples  vivement  épris  de  toutes  choses  artistiques.  En  France 
surtout  il  n'a  cessé  de  passionner,  depuis  longtemps  déjà,  toutes 
les  classes  de  la  population,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il 
exerce  sur  elles  sa  puissante  attraction.  Aussi,  après  s'en  être 
longuement  occupé  au  point  de  vue  historique,  critique  et  anec- 
dotique,  devait-il  forcément  arriver  un  jour  où  l'on  s'en  occupe- 
rait au  point  de  vue  à  la  fois  didactique,  pittoresque  et  amusant, 
et  les  grandes  Expositions  semblaient-elles  tout  naturellement 
amenées  à  lui  faire  la  place  qu'il  mérite.  Notre  Exposition  uni- 
verselle de  1878  fut  en  ce  genre  comme  une  sorte  de  point  de 
départ,  et  on  y  fit  au  théâtre  une  part  bien  petite  encore,  mais 
qui  ne  laissait  pas  d'exciter  vivement  la  curiosité  du  public.  Celle 
de  1889  lui  réserva  une  place  bien  plus  considérable,  sinon  tout  à 
fait  suffisante,  et  dont  l'intérêt  était  vraiment  puissant.  Il  l'était  à 
ce  point  qu'il  donna  aussitôt  l'idée  d'expositions  spéciales,  exclu- 
sivement consacrées  au  théâtre  et  à  la  musique,  les  deux  arts 
se  touchant  à  ce  point  que  dans  cet  ordre  d'idées  on  ne  peut  les 
séparer  l'un  de  l'autre.  On  sait  le  succès  qui  accueillit,  en  1892, 
la  première  exposition  de  ce  genre,  ouverte  à  Vienne  sous  les 
auspices  de  M"^  la  princesse  de  Metternich.  La  France  ne  pou- 
vait se  laisser  distancer  sous  ce  rapport,  et  voici  qu'à  son  tour 
elle  organise,  au  Palais  de  l'Industrie,  une  exposition  théâtrale 
et  musicale  qui,  avec  les  ressources  qu'offre  notre  pays,  avec  son 
amour  du  théâtre,  avec  la  coopération  empressée  qu'apportent  à 
cette  occasion  tous  les  collectionneurs,  —  et  ils  sont  nombreux 
chez  nous,  —  laissera  certainement  loin  derrière  elle  tout  ce  qui 
s'est  fait  jusqu'à  ce  jour.  C'est  à  l'occasion  de  cette  exposition 
L.  I.  —  9  II.  —  15 
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qu'il  nous  a  semblé  intéressant  de  rappeler,  dans  un  tableau  ra- 
pide et  animé,  la  physionomie  de  tous  les  artistes  qui  ont  illustré 
la  scène  dans  notre  pays,  de  faire  revivre  toutes  ces  figures  cu- 
rieuses de  comédiens,  de  chanteurs,  de  danseurs,  de  mimes  qui, 
dans  tous  les  genres,  ont  porté  chez  nous  à  un  véritable  idéal  de 
perfection  cet  art  enchanteur  et  charmant  du  théâtre  qui  pas- 
sionne à  la  fois  la  foule  et  les  individus.  Nous  avons  fait  en  sorte, 
dans  les  chapitres  qu'on  va  lire,  de  tracer  en  raccourci,  mais  d'une 
façon  à  la  fois  aussi  complète  et  aussi  amusante  que  possible, 
comme  une  sorte  d'histoire  anecdotique  du  théâtre  en  France 
depuis  environ  trois  cents  ans.  Ce  sont  des  annales,  des  annales 
vivantes  et  sans  autre  prétention  que  l'exactitude,  qui  forme- 
ront un  tableau  d'ensemble  et  présenteront  l'art  du  théâtre  sous 
les  mille  aspects  qu'il  a  revêtus  tour  à  tour  dans  notre  pays. 


I,E    THEATRE    SOUS    L  AXCIEX    REGIME 

On  sait  que  le  théâtre  a  pris  naissance  chez  nous  au  moyen 
âge,  avec  la  représentation  des  mystères.  C'est  donc  l'Église  elle- 
même  qui  l'a  non  pas  seulement  encouragé,  mais  en  quelque 
sorte  enfanté,  elle  qui  devait  plus  tard  poursuivre  et  excommu- 
nier sans  pitié  les  comédiens.  C'est  elle,  c'est-à-dire  ce  sont  ses 
prêtres  et  ses  clercs  qui  ont  été  précisément  les  premiers  comé- 
diens, puisqu'ils  formaient  les  acteurs  des  mystères  qui  se  re- 
présentaient dans  le  temple.  Lorsque,  plus  tard,  de  l'intérieur  de 
l'église  ce  spectacle  passa  à  l'extérieur,  on  vit,  aux  prêtres  et 
aux  clercs  se  mêler  comme  acteurs  des  étudiants,  des  artisans, 
des  ouvriers,  qui  peut-être  n'étaient  pas  sans  montrer  quelque 
talent  dans  les  rôles  qu'ils  avaient  à  remplir.  Qu'on  se  rappelle  ce 
qui  se  produit  aujourd'hui  dans  un  petit  pays  de  la  Bavière,  à 
Ober-Ammergau.'OÙ  tous  les  dix  ans  ont  lieu  des  représentations 
solennelles  du  drame  de  la  Passion  joué  par  de  simples  paysans 
qui,  dit-on,  s'y  font  remarcpier  par  le  sentiment  très  naïf  et  très 
sincère  qu'ils  apportent  dans  hnir  jeu. 

C'çst  justement  ce  drame  de  la  Passion  qui  provoqua  chez 
nous  la  réunion  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  troupe 
dramatique    qui   ait  existé    eu   France.    Cette   Compagnie,    qui 
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devint  si  célèbre  sous  le  nom  de  Confrères  de  la  Passion,  et 
dont  l'existence  remonte  à  l'année  1398,  tirait  son  nom  du  pre- 
mier mystère  qu'elle  ait  représenté,  la  Passion  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ.  Elle  eut  bientôt  des  imitateurs,  parmi  lesquels  il 
faut  signaler  les  Clercs  de  la  Basoche,  les  Enfants  sans  Souci, 
la  Confrérie  des  Sots,  qui,  eux,  ne  jouaient  plus  de  mystères, 
mais  des  jnoralités,  des  farces  et  des  soties.  Les  Confrères  de  la 
Passion,  qui  avaient  obtenu  un  privilège,  songèrent  enfin  à 
établir  un  vrai  théâtre,  qu'ils  firent  construire  en  1548  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  hôtel  des  ducs  dç  Bourgogne,  rue  Mau- 
conseil.  C'est  ce  théâtre  qui  devint  si  fameux  et  qui  occupe  une 
place  si  importante  dans  notre  histoire  artistique  sous  le  nom  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  On  peut  dire  que  c'est  vraiment  la  pre- 
mière scène  régulière  qu'ait  connue  Paris. 

Les  Confrères  ne  l'occupèrent  pas  très  longtemps  par  eux- 
mêmes,  et  au  bout  de  vingt -cinq  ans  environ  le  louèrent  à  une  troupe 
de  comédiens  de  profession.  C'est  alors  que  l'Hôtel  de  Bourgogne 
commença  à  établir  cette  immense  renommée  qui  dura  tout  un 
siècle.  C'est  là  que  se  formèrent  nos  premiers  grands  comédiens  ; 
c'est  là  que,  durant  près  de  cinquante  ans,  trois  faixeurs  prodi- 
o'ieux,  trois  o-rotesques  de  a-énie  :  Gauthier-Garguille,  Gros-Guil- 
laume et  Turlupin,  qui  de  leurs  vrais  noms  s'appelaient  Hugues 
Guéru,  Robert  Guérin  et  Henri  Legrand,  faisaient  la  joie  et  l'en- 
chantement des  Parisiens  et,  après  avoir  excité  leurs  rires  dans 
la  farce  et  dans  la  parade  sous  ces  trois  sobriquets,  prenaient, 
pour  se  montrer  dans  le  genre  sérieux,  les  surnoms  moins  burles- 
ques de  Fléchelles,  Lafleur  et  Belleville. 

L'Hôtel  de  Bourgogne  est,  avec  le  théâtre  du  Marais,  le  véri- 
table berceau  de  notre  Comédie-Française.  C'est  sur  ses  planches 
que  furent  jouées  les  pièces  de  Jodelle,  de  Garnier,  de  Hardy 
d'abord,  puis  celles  de  Théophile,  de  Racan,  de  Mairet,  de  Gom- 
bauld,  et  enfin  la  plupart  de  celles  de  Quinault,  de  Rotrou,  de 
Corneille  et  de  Racine.  Quelques-uns  de  ses  meilleurs  comédiens 
lui  en  fournirent  aussi  un  certain  nombre,  entre  autres  Mont- 
fleury,  Hauteroche  et  Raymond  Poisson. 

C'est  précisément  ce  Raymond  Poisson,  chef  de  la  dynastie, 
comédien  de  premier  ordre,  qui  fut  le  créateur  du  premier  rôle 
de  Crispin  et  qui  en  imagina  le  costume  tout  noir.  On  sait  com- 
bien ce  type  a  été  employé  sur  la  scène  française,  où  il  fut  per- 
sonnifié successivement  pendant  plus  d'un  siècle  (cent trois  ans.'} 
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par  trois  membres  de  \a.  même  famille  :  le  père,  Raymond  Poisson, 
le  fils,  Paul  Poisson,  ({ui  lui  succéda,  et  le  petit-fils,  François 


S>„  ctUtn  L 

Qutpiut  i)e  .rc'  laletu  nous  peuiOit  Laxcr/ttna 


y.. ,. 


Ravmond  Poisson  dans  son  costume  de  Crispin. 


Poisson,    qui    continua  les  traditions  de  la  race.  De  Raymond 
Poisson  un  annaliste  disait  :  «  Il  jouait  le  personnage  de  Crispin, 
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qui,  dit-on,  était  de  son  invention;  il  parlait  bref,  et,  n'ayant 
pas  de  gras  de  jambes,  il  s'imagina  de  jouer  en  bottines;  de  là 
tous  les  Crispins,  ses  successeurs,  ont  bredouillé  et  se  sont  bottés.  » 
L'auteur  qui  "a  fait  cette  remarque  ajoute  qu'il  s'étonne  qu'ils 
n'aient  pas  poussé 
l'extravagance 
jusqu'à  s'agrandir 
la  bouche,  parce 
que  Poisson  l'avait 
Ibrtgrande.  Ilétait 
d'ailleurs  «bien  la- 
cé et  d'un  belle 
taille.  » 

Mais  à  côté  du 
nom  de  Raymond 
Poisson,  il  y  a 
bien  d'autres  noms 
de  comédiens  l'a- 
meux  à  citer  par- 
mi ceux  (|ui  Iji'il- 
lèrent  sur  la  scène 
de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne :  Belle- 
rose  ,  La  fontai  n  e , 
L'Epy,  Le  noir, 
Floridor,  Valeran 
le  Comte,  La- 
france,  Saint-Mar- 
tin, de  Viliiers, 
Resneau,  Beau- 
chàteau ,  Haute- 
roche,  Champmeslé,  Jodelet,  La  Thorillière  1",  Montfleury,  Bré- 
court, LaThuillerie,  Lafleur,M"'"Beauval,  Champmeslé,  Poisson, 
Beauchàteau,  Dennebaut,  Floridor,  Beaupré,  Brécourt,  La 
Thuillerie,  Belonde,  Bellerose,  Montfleury,  Boniface,  Valliot,  etc. 

En  1600  une  scission  se  produisit  panni  ces  comédiens,  dont 
quelques-uns  s'en  allèrent  fonder  à  l'Hôtel  d'Argent,  rue  de  "la 
Poterie,  avec  le  concours  de  (quelques  acteurs  de  provmce,  un 
théâtre  qui  prit  le  nom  de  Théâtre  du  Marais  et  qui  se  transporta 
ensuite  rue  Vieille-du-Temple,  puis  rue  Michel-le-Comte.  Celui-ci 


Poi  trait  de  loiiiiiiiqiie,  l'Arlequin  eélébre 
de  la  Comédie-llalijnne, 
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n'eut  pas  moins  de  succès  que  son  aîné,  le  Parisien  donnant  dès 
cette  époque  le  témoignage  de  son  goût  très  vif  pour  le  spectacle. 
Le  chef  de  cette  troupe  du  Marais  (il  n'y  avait  point  de  directeurs 
alors,  et  les  comédiens  étaient  toujours  en  société)  était  le  fameux 
Mondory,  comme  le  chef  était  Bellerose  à  rilôtel  de  Bourgogne. 
Parmi  les  autres  acteurs  on  cite  les  noms  de  Beauséjour,  La- 
porte,  Gandolin,  Bellefleur,  Jacquemin  Jadot,  Lenoir,  Beausoleil, 
Champvonneau,  Jodelet,  Duclos,  BelleomLre,  des  Urlis,  d'Orge- 
mont,  Chevalier  et  l'excellent  Rosimont,  <pie  sa  profession  de 
comédien  n'empêcha  ]ias  de  pul:)lier  un  livre  intitulé  Vies  des  saints 
j)our  tous  les  jours  de  Vannée;  pour  les  femmes,  c'étaient  M"'''  des 
Urlis,  de  Beauchamp,  Marotte  Beaupré,  Lenoir,  Laporte,  Marie 
Vallée,  Clérin.  On  vit  au  Marais  la  Pulchérie  de  Corneille,  le 
Germanicus  de  Boursault,  la  Marianne  de  Tristan  l'IIermite,  puis 
des  pièces  de  l'abbé  Boyer,  de  De  Vizé,  le  directeur  du  Mercure 
galant,  de  Chevalier,  de  Claveret,  de  Rosimont,  qui  ne  se  bornait 
pas  à  ses  Vies  des  Saints,  et  de  bien  d'autres  auteurs. 

Lorsque  Molière,  protégé  par  Monsieur  d'abord,  par  Louis  XIV 
ensuite,  vint  s'établir  à  Paris,  en  premier  lieu  dans  la  salle  du 
Petit-Bourbon,  puis  dans  celle  du  Palais-Royal,  on  eut  trois 
troupes  de  comédiens  :  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  celle  du 
Marais  et  celle  de  Molière,  toutes  trois  excellentes  d'ailleurs.  Il 
faut  croire  que  le  public  prenait  de  plus  en  plus  goût  au  théâtre. 
Et  ce  n'était  pas  tout.  Il  y  avait  encore  la  troupe  des  Comédiens- 
Italiens,  qui  de  son  côté  attirait  aussi  les  spectateurs  par  le  talent 
des  artistes  qui  la  composaient.  Les  premiers  Italiens  étaient 
venus  en  France  en  1570,  sous  le  règne  de  Charles  IX.  A  diverses 
reprises  ils  étaient  partis  et  revenus,  jusqu'au  jour  où,  vers  le  mi- 
lieu du  dix-septième  siècle,  ils  s'établirent  ici  solidement  et  d'une 
façon  régulière.  Leurs  types  charmants  et  caractéristiques:  vScara- 
mouche.  Arlequin,  Mezzetin,  Trivelin,  Pantalon,  Isabelle,  Colom- 
bine,  enchantaient  véritablement  le  public.  Ils  étaient  pleins  de 
talent,  du  reste,  ces  Italiens,  et  leur  voisinage  ne  fut  pas  inutile 
à  nos  acteurs  français,  qui  surent  profiter  de  leur  exemple  et  in- 
directement prendre  d'eux  d'utiles  leçons.  On  sait  pertinemment 
que  Molière  les  étudia  d'une  façon  toute  particulière,  et  ils  étaient 
ouvertement  protégés  par  Louis  XIV,  surtout  à  cause  de  leur 
excellent  Scaramouche,  qu'il  avait  en  grande  affection. 

Ce  Scaramouche,  qui  de  son  vrai  nom  s'appelait  Tiberio  Fiurilli, 
était  venu  en  France  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  et  un  chroniqueur 
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du  temps  rapportait  cette  anecdote  :  (r  La  reine  se  plaisait  beau- 
coup à  lui  voir  faire  des  grimaces.  Un  jour  <{u'il  était  avec  cette 
princesse  dans  l'appartement  du  Dauphin  (depuis  Louis  XIV),  ce 
])rince,  qui  avait  alors  environ  deux  ans,  était  de  si  mauvaise 
humeur  que  rien  ne  pouvait  apaiser  ses  cris.  Scarauiouche  dit  à 
la  reine  que  si  Sa  Majesté  voulait  lui  permettre  de  prendre  M.  le 
Dauphin  entre  ses  bras,  il  se  flattait  de  le  calmer.  La  reine  le 
permit,  et  Fiurilli  lit  au  petit  prince  les  mines  et  les  figures  les 
plus  plaisantes.  Cette  scène  donna  au  Dauphin  une  si  grande  envie 
de  rire,  qu'il  satisfit  un  besoin  qu'il  eut  dans  le  moment  sur  les 
mains  et  sur  l'habit  de  Scaramouche.  Depuis  ce  jour-là,  Fiurilli 
eut  ordre  de  se  rendre  tous  les  soirs  à  la  cour  pour  amuser  le  jeune 
prince.  Bien  des  années  après,  Louis  XIV  prenait  plaisir  à  rap- 
peler à  Scaramouche  cette  scène,  et  riait  beaucoup  aux  grimaces 
que  le  comédien  faisait  en  racontant  cette  aventure.  » 

Ce  Scaramouche  était  d'ailleurs  un  comédien  de  premier  ordre, 
et  il  joua  la  comédie  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans.  On 
assure  même  (ju'à  ce  moment  il  avait  encore  tant  d'agilité,  que 
dans  les  scènes  de  pantomime  il  donnait  prestement  un  soufflet 
avec  son  pied.  Mais  là  n'est  pas  le  plus  extraordinaire.  Ledit 
Scaramouche  s'avisa,  en  quittant  le  théâtre  à  cet  âge,  de  tomber 
amoureux  d'une  toute  jeune  fille,  de  demander  sa  main  et  de 
l'épouser.  Il  ne  tarda  pas  beaucoup  à  être...  ce  que  vous  devinez 
sans  peine,  et  alors  il  fit  à  sa  jeune  épouse  un  procès  en  adultère 
et  voulut  la  faire  enfermer.  Heureusement  pour  elle,  il  mourut 
dans  ces  entrefaites.  Il  avait  (|uatre-vingt-huit  ans,  et  se  préten- 
dait encore  solide  ! 

Pendant  un  siècle  on  vit  se  succéder,  dans  cette  troupe  de 
comédiens  italiens,  nombre  d'artistes  d'un  talent  supérieur,  en 
tête  desquels  il  faut  citer  le  fameux  Arlequin  Dominique,  acteur 
merveilleux  qui  enchantait  et  la  cour  et  la  ville,  et  qui,  lui  aussi, 
fut  le  favori  de  Louis  XIV,  ce  que  deux  anecdotes  suffiront  à 
prouver.  Un  soir,  soupant  à  la  table  du  roi,  et  comme  on  servait 
des  perdrix  sur  un  plat  d'argent,  ce  prince  dit  au  valet  :  «  Donnez 
ce  plat  à  Dominique.  »  Dominique,  alors,  d'un  air  étonné,  s'écrie  : 
«  Eh  quoi  !  sire,  avec  ce  qu'il  y  a  dedans?  »  Louis  XIV  comprit, 
et  répli([ua  :  u  Eh  bien,  oui,  tout  est  pour  toi.  » 

Dans  une  circonstance  plus  grave  pour  lui  et  pour  les  siens, 
Dominique  obtint  encore  du  roi,  par  surprise  et  grâce  à  son 
esprit,  ce  qu'il  n'eût  peut-être  osé  espérer  d'autre  façon.  Nos 
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comédiens  italiens  s'étaient  avisés,  peu  à  peu,  d'introduire  dans 
leurs  pièces  italiennes  d'abord  quelques  mots  français,  puis  des 
dialogues  burlesques  moitié  dans  une  langue  moitié  dans  l'autre, 
puis  des  scènes  entières  en  français.  Bref,  on  sentait  qu'une 
transformation  se  préparait  insensiblement,  que  petit  à  petit  le 
répertoire  tendait  à  se  modifier,  et  que  progressivement  les 
pièces  italiennes  finiraient  par  faire  place  à  des  pièces  françaises. 
Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  la  Comédie-Française,  qui  montrait 
quelque  inquiétude  à  ce  sujet  et  qui  songeait  à  entraver  des  em- 


Cû?zJ/iirn/i^uy 


piètements  qu'elle  jugeait,  à  tort  ou  à  raison,  dangereux  pour 
son  avenir  et  sa  prospérité.  Elle  adressa  donc  ses  doléances  au 
roi,  qui  voulut  en  personne  être  juge  du  différend  et  entendre  le 
plaidoyer  de  l'un  et  de  l'autre  théâtre.  Baron  fut  chargé  de  sou- 
tenir la  plainte  de  la  Comédie-Française,  Dominique  de  présenter 
la  défense  de  la  Comédie-Italienne.  En  sa  qualité  de  plaignant, 
Baron  parla  le  premier,  faisant  valoir  toutes  les  raisons  qui  jus- 
tifiaient selon  lui  la  réclamation  qu'il  était  chargé  de  formuler 
afin  d'empêcher  les  acteurs  italiens  d'employer  la  langue  fran- 
çaise. Quand  il  eut  fini,  et  que  le  roi  eut  donné  la  parole  à  Domi- 
nique pour  sa  défense,  celui-ci,  sans  paraître  songer  à  mal, 
s'écria  tout  d'abord  :  «  Sire,  comment  parlerai-je?  —  Parle 
comme  tu  voudras,  lui  répond  le  roi.  —  Il  ne  m'en  faut  pas 
davantage  réplique  aussitôt  Dominique  ;  j'ai  gagné  mon  pro- 
cès. »  Louis  XIV  sourit  de  la  finesse  de  l'Italien,  et  reprit  :  «  Ma 
foi,  ce  qui  est  dit  est  dit  ;  je  n"en  reviendrai  pas.  » 
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"^         ^,1    ^fi,!uii^  CIL   i\-pifjcntçi-- 
JIl  lliitiirt^  l'ai/ii/it  pûurveu. 


^uc  ne   Uvoit  paj  na  rien.  veu.. 

■Çui.  U-  vouL  cC^cu,  bnUx,  C/wJc  s>^  JÇ»» 


Mczzetin. 
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Aux  noms  de  Fiurilli  et  de  Dominique  il  en  faut  ajouter  Ijien 
d'autres  parmi  les  excellents  acteurs  qui  firent  la  fortune  de 
notre  ancienne  Comédie-Italienne.  Après  Fiurilli  on  vit  en  Sca- 
ramouche,  Gandini.  Dominique  eut  pour  successeurs,  comme 
Arlequin,  Gherardi,  Angelo  Constantini,  Thomassin  et  Carlo 
Bertinazzi,  dit  Carlin.  Pantalon  fut  joué  par  Turi,  Alborghetti, 
Fabio,  Colalto,  Veronèse;  le  Docteur,  par  Costantino  Lolli,  Mat- 
terazzi,  Benozzi  ;  Pjerrot,  par  Geraton,  Dominique  Biancollelli 
fds  et  Sticotti;  Scapin,  par  Bissoni  et  Ciavarelli  ;  Ottavio,  par 
Zanotti  et  J.-B.  Constantini  ;  on  avait  Locatelli  pour  Trivelin, 
Tortoriti  pour  Pascariel,  un  autre  encore  pour  Mezzetin,  sans 
compter  Baletti,  Romaçnesi,  Riccoboni,  qui  se  montraient  dans 
difïérents  caractères.  Les  fenmies  aussi  ont  laissé  le  souvenir  de 
comédiennes  charmantes,  dont  on  vantait  la  beauté,  la.  grâce, 
l'élégance  et  un  talent  qui  souvent  était  de  premier  ordre.  C'était 
d'abord  Rosa  Benozzi,  femme  Baletti,  connue  au  théâtre  sous  le 
nom  de  Silvia,  (jui  j^endant  quarante-deux  ans  joua  les  rôles 
d'amoureuses  avec  un  succès  soutenu,  et  à  qui  l'on  adressa  ces 
vers  : 

Toi  que  les  Grâces  ont  formée, 

Sois  sûre,  aimable  Silvia, 
Que  lu  seras  toujours  aimée 
Tant  que  le  bon  goût  durera. 

C'était  encore  Virginie  Baletti,  femme  Riccoboni,  dite  au  théâtre 
Flaminia,  qui  n'était  pas  moins  remarquable.  Puis,  dans  ce 
même  emploi  des  amoureuses,  Marie  Biancolelli  et  Camille  Ve- 
ronèse. Dans  l'emploi  des  Colombines  ou  des  servantes,  c'était 
Catherine  Biancolelli,  Coraline  Veronèse,  Marguerite  Rusca, 
dite  Violetta,  d'autres  encore. 

La  plupart  de  ces  comédiens  étaient  de  premier  ordre,  tous 
avaient  du  talent.  Il  faut  ajouter  que  parmi  les  hommes  plusieurs 
se  distinguèrent  comme  auteurs,  et  fournirent  à  leur  théâtre  un 
grand  noudire  de  pièces.  Si  Colalto,  A'éronèse,  Sticotti  ne  se 
montrèrent  pas  absolument  féconds  sous  ce  rapport,  on  n'en 
saurait  dire  autant  de  Dominique,  de  Riccoboni  et  de  Romagnesi, 
qui  souvent  travaillaient  ensemble  et  qui  laissèrent  un  répertoire 
considérable.  Dominique,  pour  sa  part,  a  signé  plus  de  cinquante 
pièces,  dans  lesquelles  il  y  avait  de  la  verve,  de  l'esprit  et  un 
excellent  sentiment  comique. 
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La  Comédie-Italienne  partageait  donc  les  faveurs  du  public 
avec  les  deux  troupes  françaises  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du 
Marais,  puis  avec  celle  de  Molière  lorsque  le  grand  homme  vint, 
en  compao;nie  des  camarades  avec  lesquels  il  avait  parcouru  la 
province,  s'établir  pour  la  seconde  fois  à  Paris,  et  d'une  façon 
définitive.  On- sait  quels  étaient  les  noms  de  ces  compagnons 
qu'il  amenait  avec  lui  :  Béjart  aîné,  Béjart  cadet,  Du  Parc,  De 
Brie,  Dufresne,  M'""'  Madeleine  Béjart,  Du  Parc,  De  Brie  et 
Hervé,  tous  excellents  comédiens,  auxquels  vinrent  se  joindre 
successivement,  par  la  suite,  La  Grange,  Du  Croisy,  La  ThoriU 
lière,  Brécourt,  Hubert,  Baron,  Beauval,  M"'^^  Beauval,  Du 
Croisy  et  la  jeune  Armande  Béjart,  fille  de  Madeleine,  qui  ne 
tarda  pas  à  devenir  la  femme  de  Molière.  C'est  avec  cette  troupe 
remarquable,  dont  il  était  lui-même  l'un  des  sujets  les  plus  pré- 
cieux, que  Molière  fit  représenter  tous  ses  chefs-d'œuvre,  et 
aussi  un  certain  nombre  d'autres  pièces,  soit  tragiques,  soit 
comiques  :  Attila  et  Bérénice,  de  Corneille  ;  Alexandre  et  la  Thé- 
hiude,  de  Racine;  la  Mère  coquette,  la  Veuve  à  la  mode,  les  Maux 
sans  remèdes,  les  Maris  infidèles,  de  De  Vizé  ;  le  Désesi^oir  extra- 
vagant, de  Subligny  ;  le  Riche  impertinent,  de  Chapuzeau  ;  le 
Tyran  d'Egypte,  Huon  de  Bordeaux,  de  Gilbert  ;  Tonnaxare,  de 
Boyer;  le  Grand  Benêt  de  fils  aussi  sot  que  son  père,  de  Bré- 
court ;  Cléopâtre,  de  La  Thorillière  ;  la  Coquette,  de  M"''  Desjar- 
dins ;  etc.,  etc. 

L'un  de  ces  artistes  au  moins  mérite  une  mention  spéciale, 
non  seulement  parce  que,  s'il  faut  en  croire  la  légende  accré- 
ditée, il  fut  l'auteur  du  malheur  de  Molière  en  devenant  l'amant 
de  sa  femme,  cette  séduisante  et  coquette  Armande  Béjart,  mais 
aussi  parce  qu'il  fat  réellement  le  plus  grand  acteur  de  son 
siècle,  ce  qui  lui  valut  le  surnom  de  «  Roscius  français.  »  Tous 
les  contemporains  s'accordent  à  dire  qu'il  était  sublime,  se  con- 
fiant à  son  inspiration,  se  souciant  peu  des  coutumes  et  des 
règles  établies,  et  disant  lui-même  :  «  Les  règles  défendent 
d'élever  les  bra>s  au-dessus  de  la  tête,  dit-on,  qu'importe  !  si  la 
passion  les  y  pousse,  laissez  faire  la  passion,  elle  en  sait  plus 
que  toutes  les  règles.  »  Baron  avait  d'ailleurs  la  conscience  de  sa 
valeur,  et  il  le  prouvait  avec  un  orgueil  naïf,  car  c'est  encore  lui 
qui  disait  avec  une  sorte  d'ingénuité  :  «  Tous  les  cent  ans  on 
voit  un  César,  mais  il  en  faut  deux  mille  pour  produire  un 
Baron.   » 
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La  mort  subite  de  Molière,  tombant  sur  la  scène  pour  ne  plus 
se  relever  le  17  février  1673,  à  la  quatrième  représentation  du 
Malade  imaginaire,  allait  jeter  un  trouble  profond  dans  les  cou- 
tumes théâtrales  de  Paris.  A  peine  l'événement  était-il  connu 
que  Lully,  qui  trouvait  son  Opéra  mal  à  l'aise  dans  la  salle  qu'il 
lui  avait  fait  rapidement  construire  rue  de  Vaugirard,  dans  les 
entours  du  Luxembourg,  venait  solliciter  du  roi,  qui  la  lui  accor- 
dait aussitôt,  la  salle  du  Palais-Koyal,  occupée  jusqu'alors  par 
Molière.  Louis  XIV  ordonne  en  même  temps  que  la  troupe  de 
celui-ci  se  fonde  avec  celle  du  Marais,  et  bientôt  en  effet  les  deux 
troupes  réunies  s'en  vont  occuper  non  le  théâtre  du  Marais, 
qui  reste  vide,  mais,  rue  Guénégaud,  la  salle  qui  avait  été  amé- 
nagée deux  ans  auparavant  pour  le  premier  Opéra  que  diri- 
geaient Perrin  et  Cambert,  les  prédécesseurs  de  Lully.  Il  n'y 
aura  donc  plus  désormais  à  Paris  que  deux  troupes  de  comédie 
française,  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  celle  de  la  rue  Gué- 
négaud, et  cela  jusqu'au  jour  prochain  (ICiSO)  où,  à  la  suite  d'une 
nouvelle  fusion  ordonnée  par  le  souverain  de  ces  deux  troupes 
restantes,  il  n'en  subsistera  plus  qu'une  seule.  Mais  j'ai  prononcé 
le  nom  de  l'Opéra  ;  le  moment  est  venu  de  parler  de  ce  spectacle, 
alors  tout  nouveau,  mais  qui  dès  sa  naissance  affolait  en  quelque 
sorte  les  Parisiens. 

L'Opéra  avait  pris  naissance,  en  1671,  par  les  soins  d'un  poète 
de  quinzième  ordre,  Pierre  Perrin,  qu'on  appelait  à  tort  «  l'abbé  » 
Perrin  et  qui  exerçait  les  fonctions  d'introducteur  des  ambassa- 
deurs auprès  de  Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  et  d'un 
musicien  de  grand  talent  nommé  Robert  Cambert.  Déjà,  grâce  à 
Mazarin,  des  chanteurs  italiens,  attirés  en  France  à  grands  frais, 
avaient  représenté  à  la  cour  divers  opéras  de  leurs  pays,  entre 
autres  la  Finta  Pazza,  Orfeo  e  EuricUce  et  Serse  (Xercès).  Perrin, 
qui  lui-même  avait  fait  un  long  séjour  en  Italie,  en  avait  rapporté 
la  pensée  et  le  désir  d'acclimater  chez  nous  ce  nouveau  genre  de 
spectacle,  en  l'adaptant  au  goût  français.  Il  avait  donc  écrit  le 
livret  d'une  pièce  lyrique  simplement  intitulée  la  Pastorale,  avait 
confié  à  Cambert  le  soin  d'en  écrire  la  musique,  et  tous  deux 
avaient  fait  jouer  cet  ouvrage  à  Issy,  dans  la  maison  de  cam- 
pagne d'un  particulier  nommé  de  la  Haye,  en  présence  d'une 
nombreuse  assemblée  d'invités.  Ce  n'était  qu'un  essai,  fait  en 
quelque  sorte  pour  ta  ter  l'opinion,  mais  cet  essai  avait  si  bien 
réussi  qu'il  avait  fallu  donner  ainsi  plusieurs  représentations  de 
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la  Pastorale,  que  le  roi  lui-même  avait  voulu  l'entendre,  et  qu'on 
avait  dû  l'aller  jouer  solennellement  à  Vincennes,  devant  le  sou- 
verain et  toute  la  cour. 


Ceci  se  passait  en  1G59.  Enhardi  par  un  résultat  qui  avait 
même  dépassé  ses  espérances,  Perrin  songea  alors  à  fonder  un 
véritable  théâtre  public  d'opéra.  Mais  la  chose  n'alla  point  toute 
seule,  et  il  lui  fallut  attendre  dix  ans  la  réalisation  de  son  projet. 
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Il  obtint  enfin,  en  1669,  des  lettres  patentes  qui  l'autorisaient  à 
établir  à  Paris  une  «  Académie  des  opéras.  »  Aussitôt  en  posses- 
sion de  ce  privilège  il  se  mit  à  l'œuvre,  organisa  son  entreprise 
et  se  mit  en  devoir  de  faire  construire  rue  Mazarine,  en  face  de 
la  rue  Guénégaud,  la  salle  qui  devait  abriter  son  théâtre  ;  puis  il 
fît  venir  du  Midi  des  chanteurs,  écrivit  les  paroles  d'un  nouvel 
ouvraii'e  intitulé  P(y}none,  dont  Cambert  fit  encore  la  musique,  et 
lorsque  tout  fut  prêt,  ouvrit  ce  théâtre,  le  18  ou  le  19  avril  167i, 
par  la  première  représentation  de  Poinone,  qui  avait  pour  prin- 
cipaux interprètes  Clédière,  Beaumavielle,  Rossignol,  Tholet, 
Miracle  et  M""  Cartilly.  Cette  fois  encore,  le  succès  fut  complet, 
à  tel  point  que  F^omone  fut  jouée  pendant  huit  mois  entiers  et 
qu'elle  rapporta  cent  mille  livres  de  bénéfices. 

Un  tel  succès  devait,  senible-t-il,  assurer  l'existence  de  l'en- 
treprise. Mais  la  mésintelligence  se  mit,  pour  diverses  raisons, 
entre  Perrin  et  ses  bailleurs  de  fonds,  des  tiraillements  s'en 
suivirent,  qui  dégénérèrent  en  toute  une  série  de  procès,  si  bien 
que  Perrin,  ne  trouvant  d'autre  moyen  d'en  sortir,  finit  par  céder 
son  privilège  à  Lully,  alors  surintendant  de  la  musique  du  roi. 
qui  obtint  de  Louis  XIV  de  nouvelles  lettres  patentes"  pour  la 
création  d'une  «  Académie  royale  de  musique.  »  On  voit  que  le 
titre  était  changé  ;  mais  ce  titre,  qui  depuis  lors  est  toujours  resté 
officiel,  n'a  jamais  été  du  goût  du  public,  qui,,  dès  son  origine,  a 
appliqué  à  notre  grande  scène  lyrique  le  nom  plus  court  et  plus 
expressif  d'Opéra,  et  n'a  cessé  de  le  nommer  ainsi. 

Lullj^,  qui  était  un  homme  de  génie  pour  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  musique  et  au  théâtre,  qui  avait,  comme  Molière,  dont  il 
avait  été  le  collaborateur,  le  sens  le  plus  complet  de  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  scène,  à  la  fois  grand  musicien  et  administrateur 
plein  d'habileté,  fit  construire  à  la  hâte  un  théâtre  sur  l'emplace- 
ment d'un  jeu  de  paume  situé  rue  de  Vaugirard.  Il  réunit  à  son 
tour  un  personnel,  dont  il  trouvait  déjà  les  éléments  dans  la  troupe 
recrutée  par  Perrin  et  dans  la  musique  du  roi,  dont  il  était  le  chef, 
s'associa  le  fanieux  décorateur  italien  Vigarani,  son  compatriote, 
mécanicien  remarquable,  qui  devint  à  la  fois  son  décorateur  et 
son  machiniste,  et  s'attacha  le  poète  Quinault,  à  qui  il  assura  un 
traitement  de  4,000  livres  pour  lui  fournir  chaque  année  un  livret 
d'opéra.  Pressé  d'affirmer  les  droits  que  lui  donnaient  ses  lettres 
patentes,  il  brocha  avec  celui-ci  une  pièce  d'ouverture  qui  avait 
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pour  titre  les  Fêtes  de  l'Amour  et  cleBacchus,  et  le  15  novembre  1672 
ouvrit  son  théâtre  avec  cet  ouvrage. 

Protégé  de  Louis  XIV,  surintendant  de  sa  musique,  auteur  de 
plus  de  vingt  ballets  représentés  à  la  cour,  Lully  jouissait  déjà 
d'une  immense  renommée,  et  son  nom  seul  était  une  garantie  de 
succès  pour  son  Opéra.  Nous  avons  vu  que,  Molière  étant  mort 
(trois  mois  seulement  après  l'inauguration  de  celui-ci),  il  avait 
sollicité  du  roi,  qui  la  lui  avait  accordée,  la  jouissance  de  la  salle 
du  Palais- Royal  qu'occupait  sa  troupe.  Une  fois  installé  dans 
cette  salle,  l'Opéra  prit  tout  son  essor.  En  possession  d'une  troupe 
superbe  qu'il  instruisait  lui-même  et  dans  laquelle  on  rencontrait 
les  noms  de  Beaumavielle,  Clédière,  Duménv,  Hardouin,  Dun, 
Moreau,de  M""^  Le  Rochois,  Desmatins,  Saint-Christophle,  Marie 
Aubrj',  Marie  Brigogne,  Louison  et  Fanclion  Moreau,  Marie 
Verdier,  Lully  y  avait  joint  un  personnel  chorégraphique  de  pre- 
mier ordre  avec  des  danseurs  tels  que  Beauchamps,  Pécourt, 
d'Olivet,  Favier,  M"''^  de  La  Fontaine,  Subligny;  il  montait  ses 
pièces,  que  leurs  sujets  presque  toujours  mythologiques  rappro- 
chaient de  la  féerie,  avec  un  luxe,  une  splendeur  de  mise  en  scène, 
de  décors,  de  costumes  dont  notre  Opéi^a  a  conservé  jusqu'à  nos 
jours  les  traditions  et  qui  en  font  un  théâtre  essentiellement  origi- 
nal et  unique  dans  le  monde  en  son  genre.  Si  l'on  joint  à  cela  la 
beauté  poétique  des  livrets  de  Quinault,  l'incontestable  valeur 
des  partitions  de  Lully,  on  se  fera  une  idée  de  la  vogue  que  l'Opéra 
conquit  dès  les  premiers  jours,  de  l'empressement  du  publiera  s'y 
rendre,  en  dépit  des  critiques  que  ne  lui  ménageaient  pas  certains 
écrivains  parmi  lesquels  on  peut  surtout  citer  La  Bruyère, 
La  Fontaine  et  Saint-Evremond. 

On  connaît  les  titres  de  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  Lully  : 
Cachnus  et  Hermione,  Atys,  Bellévophon,  Roland,  Isis,  Armide, 
Persée,  Phaéton...  Pour  jouer  ces  ouvrages,  il  prenait  ses  chan- 
teurs où  il  les  trouvait.  C'est  ainsi  qu'il  alla  chercher  Dumény 
jusque  dans  les  cuisines  de  M.  de  Foucault,  intendant  de  Mon- 
tauban.  Ce  qui  fait  qu'un  jour  un  spectateur,  enthousiasmé  de  la 
façon  dont  ce  Dumény  chantait  le  rôle  de  Phaéton,  s'écria  comi- 
quement,  en  plein  spectacle  :  «  Ah  !  Phaéton,  est-il  possible  que 
vous  ayez  fait  du  bouillon  !  »  Une  des  chanteuses  les  plus  fameuses 
de  ce  temps,  illustrée  depuis  par  Théophile  Gautier  dans  un  roman 
célèbre,  était  la  Maupin,  espèce  d'androgyne  dont  les  exploits 
rappellent  ceux  de  la  fameuse  chevalière  d'Eon.  Celle-ci  était 
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fille  d'un  nommé  d'Aubia-nv,  secrétaire  du  comte  d'Armagnac,  et 
avait  épousé  un  certain  Maupin,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  abandon- 
ner pour  faire  la  connaissance  d'un  prévôt  d'armes  avec  lequel 
elle  devint  de  première  force  à  l'épée.  Belle  comme  le  jour,  avec 

une  admirable 
chevelure  blonde, 
on  la  voyait  vêtue 
tantôt  en  homme, 
tantôt  en  femme, 
et  souvent,  lors- 
qu'elle était  en 
costume  mascu- 
lin, cherchant 
({uerelle  au  pre- 
mier venu  pour  un 
motif  futile,  met- 
tant l'épée  à  la 
main  et  vous  cou- 
chant son  homme 
à  terre  de  la  meil- 
leure grâce  du 
monde.  Ses  pen- 
chants d'ailleurs 
ne  connaissaient 
point  de  sexe,  et 
elle  fut  l'héroïne 
d'une  aventure 
étrange,  ainsi  ra- 
contée par  un  con- 
temporain.  Elle 
était  alors  enga- 
gée à  l'Opéra  de  Marseille  :  «  M"*'  Maupin  y  resta  quelque 
temps,  dit  le  chroniqueur,  mais  un  accident  l'eç  fit  sortir,  et 
l'obligea  à  quitter  le  pays.  Nouvelle  Sapho,  elle  avait  conçu 
un  attachement  trop  tendre  pour  une  jeune  Marseillaise,  que  ses 
parents  firent  mettre  dans  un  couvent  à  Avignon.  Quand 
M""  Maupin  sut  le  lieu  de  sa  retraite,  elle  alla  se  présenter  en 
qualité  de  novice  dans  le  même  monastère  et  y  fut  reçue.  Au  bout 
de  quelque  temps,  une  religieuse  vint  à  mourir,  M""  Maupin  la 
déterra,  la  porta  dans  le  lit  de  son  amie,  mit  le  feu  au  lit  et  à  la 


Le  célèbre  comédien  Baron. 
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chambre  et  profita  du  tumulte  causé  par  l'incendie  pour  enlever 
la  fille  qu'elle  aimait.  Dès  qu'on  se  fut  aperçu  de  cette  évasion,  on 
lui  fit  son  procès  et  sous  le  nom  de  d'Auhigny,  car  elle  se  faisait 
toujours  passer  pour  fille,  elle  fut  condamnée  au  feu  par  contu- 
mace ;  mais  comme,  dans  la  suite,  la  jeune  Marseillaise  fut 
retrouvée,  et  que  son  amie  avait  eu  la  précaution  de  s'évader,  la 
sentence  ne  fut  pas  mise  à  exécution.  »  Voilà  certainement,  par 
ses  détails,  une  histoire  aussi  extraordinaire  que  celles  imaginées 
par  Edgar  Poë. 

Mais  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  théâtre  du  Marais,  celui  de 
Molière,  la  Comédie-Italienne  et  l'Opéra  ne  sont  pas  les  seuls 
dont  nous  ayons  à  constater  l'existence  au  dix-septième  et  au 
dix-huitième  siècle.  Tous  ces  théâtres  étaient  les  rendez- vous  des 
nobles  et  des  bourgeois,  des  gens  de  condition  ou  de  ceux  des 
classes  aisées  de  la  population.  Mais  il  fallait  bien  que  le  peuple 
eût  les  siens,  lui  aussi,  et  l'on  peut  croire  qu'ils  ne  lui  manquaient 
pas.  Où.  les  trouvait-il  donc?  A  la  foire,  dans  ces  foires  nom- 
breuses qui  étaient  alors  la  joie  du  Parisien,  où  le  populaire  se 
rendait  en  foule  et  où  ne  dédaignaient  pas  de  se  montrer  même 
les  gens  de  robe  ou  d'épée,  et  jusqu'aux  personnages  de  la  cour. 
Les  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain,  Saint-Clair  et  Saint- 
Ovide  n'étaient  pas  seulement,  les  deux  premières  surtout,  des 
sortes  d'immenses  bazars,  d'énormes  dépôts  de  marchandises 
qui  sollicitaient  l'acheteur  de  tous  côtés  :  elles  étaient  aussi  des 
lieux  de  réunion  et  de  plaisir  où  se  trouvaient  multipliés  les 
divertissements  et  les  distractions  de  toutes  sortes  :  cabai'ets, 
guinguettes,  jeux  divers,  bals  en  plein  vent,  curiosités  et  spec- 
tacles pour  tous  les  goûts.  Je  dis  bien  «  spectacles  »,  car  les 
théâtres  qu'on  y  rencontrait  n'avaient  jsas  le  droit  de  prendre  ce 
nom  de  théâtres  et  portaient  celui  de  spectacles  forains.  Mais 
qu'importait  le  nom  si  Ton  avait  la  chose  ? 

Dès  la  fin  du  seizième  siècle,  en  1596,  on  signalait  à  la  foire 
Saint-Germain  la  présence  d'une  troupe  de  comédiens  de  pro- 
vince. Bientôt,  là  comme  à  la  foire  Saint-Laurent,  s'établirent  une 
foule  de  théâtres,  de  baraques  et  de  loges  de  saltimbanques.  Tout 
cela  n'était  point  permanent  et  ne  durait  d'abord  que  la  durée 
des  foires;  mais  tout  cela  se  renouvelait  chaque  année,  pour  la 
plus  grande  joie  du  public.  La  foire  Saint-Germain  se  tenait  au 
mois  de  février  et  durait  environ  deux  mois,  quelquefois  plus;  il 
en  était  de  même  de  la  foire  Saint-Laurent,  qui  se  tenait  au  mois 
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d'août.  La  première  était  plus  brillante,  plus  fastueuse,  plus  aris- 
tocratique ;  la  seconde,  plus  vraiment  populaire.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  les  spectacles  affluaient,  et  un  annaliste  du  dix- 
huitième  siècle  nous  renseigne  à  ce  sujet.  «  Ce  sont,  dit-il,  les 
marionnettes  qui  ont  l'avantaue  de  l'ancienneté;  le  fameux  Brio- 
ché y  transporta  ses  machines,  et  il  fut  suivi  de  beaucoup  d'autres 
dans  le  même  genre.  Ensuite  parurent  les  animaux  sauvages, 
tels  que  les  lions,  les  tigres,  les  ours  et  les  léopards  qu'on  faisait 
voir  dans  différentes  loges.  Les  géants  succédèrent,  et  après  eux 
vinrent  les  animaux  familiers,  comme  les  chiens,  les  chats,  les 
singes,  qu'on  avait  formés  à  toutes  sortes  de  tours  pour  tirer  de 
l'argent  du  peuple  qui  venait  en  foule  à  ces  spectacles.  On  y  vit 
ensuite  des  joueurs  de  gobelets,  des  sauteurs  et  des  danseurs  de 
corde  qui  attiraient  aussi  à  leurs  jeux  beaucoup  de  monde;  mais 
ce  n'est  qu'en  1678  qu'on  commença  à  y  représenter  pour  la  pre- 
mière fois  des  pièces  de  théâtre.  La  plus  ancienne  que  l'on  con- 
naisse est  intitulée  les  Forces  de  l'Amour  et  de  la  Magie.  C'est  un 
divertissement  comique  en  trois  intermèdes,  ou  plutôt  un  mélange 
assez  bizarre  de  sauts,  de  récits,  de  machines  et  de  danses.  Ces 
sortes  de  pièces  étaient  représentées  par  des  sauteurs,  qui  for- 
maient différentes  troupes.  On  en  comptait  trois  principales  en 
1G97.  » 

Ces  trois  troupes  étaient  celles  dirigées  l'une  par  Alard,  l'autre 
par  Maurice,  la  troisième  par  Bertrand,  qui  toutes  trois  comp- 
taient de  véritables  comédiens.  Il  y  en  eut  une  foule  d'autres  par 
la  suite,  dont  quelques-unes  furent  célèbres,  celles  d'Octave,  de 
Selle,  de  Dominique,  de  Francisque,  d'Honoré,  de  Ponteau,  de 
Restier,  de  Saint-Edme,  de  Baxter,  etc.  C'est  là  que  naquit  notre 
premier  Opéra-Comique,  et  plusieurs  de  ces  troupes  prirent  ce 
titre  successivement.  On  ne  jouait  dans  ces  primitifs  Opéras- 
Comiques  que  des  vaudevilles  et  des  parodies  d'opéras  (d'où  le 
nom  d'opéras  comiques,  c'est-à-dire  opéras  rendus  comiques). 
Peu  à  peu  ces  théâtres  prirent  de  l'importance  et  de  la  consis- 
tance; ils  soignèrent  leur  personnel,  dans  lequel  on  trouvait  des 
acteurs  d'une  réelle  valeur,  et  ils  eurent,  pour  leur  fournir  des 
pièces,  toute  une  série  d'écrivains  dont  la  plupart  n'étaient  point 
les  premiers  venus,  puisqu'ils  répondaient  aux  noms  de  Le  Sage, 
Fuzelier,  d'Orneval,  Dominique,  Panard,  Piron,  Le  Tellier,  Ra- 
guenet,  Carolet,  Favart,  Boissy,  Legrand,  Laffîchard,  Largillière, 
Ponteau,  Autreau,  La  Font,  Le  Noble,  Main])rav,  Verrière,  Fro- 
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maget,  sans  compter  ceux  que  j'oublie.  Ces  petits  théâtres,  d'ail- 
leurs, n'étaient  pas  sans  quelque  utilité  pour  leurs  grands  con- 
frères, à  qui  il  leur  arrivait  de  fournir  des  sujets  distingués.  C'est 
ainsi  que  l'Opéra  y  trouva  une  chanteuse  fort  distinguée,  M"*"  Pe- 
titpas,  et  trois  danseuses  remarquables.  M"®  Delisle,  M"^  Rabon 


Un  danseur  burlesque  du  théàtie  de  la  Foire. 

et  M"*  Salle,  dont  la  dernière  surtout  devint  célèbre,  tandis  que 
la  Comédie-Italienne  venait  s'y  emparer  de  Dominique  fils,  de 
Paghetti  et  de  Romagnesi.  C'est  aussi  aux  foires  Saint-Germain 
et  Saint-Laurent  que  prirent  naissance  deux  de  nos  théâtres  en- 
core existants,  l'Ambigu-Comique,  fondé  par  Audinot,  transfuge 
de  la  Comédie-Italienne,  et  les  Grands  Danseurs  de  Corde,  qui 
lurent  plus  tard  le  théâtre  de  Nicolet  et  qui,  de  transformation 
en  transformation,  sont  devenus  la  Gaîté  actuelle. 


I 
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Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'empressement  avec  le- 
quel les  Parisiens  de  toutes  conditions  envahissaient,  chaque  an- 
née, les  foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent,  et  de  la  façon 
dont  ils  se  ruaient  sur  les  spectacles  de  tous  genres  qu'ils  y  trou- 
vaient rassemblés.  En  dehors  des  théâtres  proprement  dits,  où 
l'on  représentait  de  vraies  pièces  jouées  par  de  vrais  acteurs,  il  y 
en  avait  d'ailleurs,  on  peut  le  dire,  pour  tous  les  goûts  et  pour 
toutes  les  bourses.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  cette 
nomenclature,  exactement  et  scrupuleusement  reproduite  d'après 
un  journal  du  temps,  et  dont  la  publication  même  donne  la  me- 
sure de  l'importance  qu'on  y  attachait  : 

«  Comme  la  plupart  des  .spectacles  particuliers  de  la  foire 
Saint- Germain  ne  sont  ouverts  que  depuis  peu  de  jours,  nous 
avons  été  obligés  d'en  différer  jusqu'à  présent  l'annonce,  pour 
rendre  en  une  fois  cet  article  aussi  complet  que  possible.  On  y 
voit  : 

«  Sur  le  théâtre  des  Grands  Danseurs  de  Corde,  la  Rècvêation 
inilitaire,  pantomime  nouvelle. 

«  Sur  le  théâtre  du  sieur  Bienfait,  le  Rossùjnol,  précédé  des 
Marionnettes.  —  Au  bout  de  la  rue  Mercière. 

«  Chez  le  sieur  Prévôt,  les  Plaisirs  du  Gaillard-Bois  ou  le  Bar- 
chanal  anglais,  suivi  de  la  Gibecière  dévoilée;  et  un  petit  Cheval 
qui  a  six  jambes,  et  qui  fait  des  tours  surprenants.  —  A  la  troi- 
sième traverse  de  la  rue  de  la  Lingerie,  vis-à-vis  le  cadran. 

('  Chez  le  sieur  Renaud,  machiniste,  de  nouvelles  Marionnettes. 
—  Rue  de  la  Lingerie,  vis-à-vis  la  quatrième  traverse, 

<(  Chez  le  sieur  Myoli,  A^énitien,  une  Académie  de  singes  et  de 
chiens,  deux  Vénitiennes  qui  font  des  tours  de  force  extraordi- 
naires, et  un  Animal  sauvage.  —  Rue  de  Paris,  auprès  des  Grands 
Danseurs  de  Corde. 

«  Chez  le  sieur  Baudoin,  une  École  inilitaire  et  des  Animaux 
étrangers  de  différentes  espèces.  —  A  la  troisième  traverse,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Lingerie. 

«  Chez  le  sieur  Dupin,  un  petit  Cheval  turc,  qui  fait  toutes^ 
sortes  d'exercices  amusants.  —  Rue  de  Paris,  vis-à-vis  l'Acadé-^ 
mie  des  chiens. 

«  Les  Tours  de  gibecière  du  sieur  Palatine.  —  Vis-à-vis  les 
Grands  Danseurs  de  Corde. 

«  Les  Exercices  d'une  troupe  d'enf(Uïts.  —  A  la  seconde  ti'a- 
verse,  rue  de  la  Linijerie,  à  a-auche. 
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«  Les  Tours  d'adresse  du  fameux  paysan  de  la  Xord-Hol- 
lande.  —  Au  l)as  de  l'escalier  de  la  rue  Mercière. 

«  Les  Petits  Dansears  anglais  et  hollandais.  —  A  la  quatrième 
traverse. 

«  Différents  Animaux  siniiuliers.  —  Au  coin  de  la  seconde  tra- 
verse, en  descendant  par  la  Porte-Royale. 

«  Un  Petit  Homme  âgé  de  dix-huit  ans,  qui  a  23  pouces  de 
haut,  et  dont  les  membres  ont  une  conformation  extraordinaire. 
—  Au  coin  de  la  quatrième  traverse. 

«  Un  Lio',i  de  la  ij;rosse  espèce,  un  Bouquet  artificiel  qui  se 
clamQe  en  fruits,  etc.  —  A  l'entrée  de  la  rue  de  la  Chaudron- 
nerie. 

«  Une  Chienne  dressée  à  connaître  les  cartes,  à  compter,  à 
distinguer  les  couleurs  et  les  personnes.  —  Rue  Mercière,  en 
entrant  par  la  rue  de  Tournon,  à  gauche. 

«  Un  Rhinocéros  âgé  de  quinze  ans.  —  A  la  quatrième  tra- 
verse. » 

On  voit  ce  qu'il  en  était,  et  quel  choix  avait  le  public  parmi 
tous  ces  baladins,  saltimjjanques  et  montreurs  de  curiosités.  As- 
surément les  amateurs  ne  pouvaient  se  plaindre  du  manque  de 
variété.  Mais  ceci  nous  écarte  un  peu  de  notre  sujet,  qu'il  ne  fait 
que  compléter  d'une  façon  indirecte.  Revenons  maintenant  aux 
véritables  théâtres,  qui  nous  intéressent  particulièrement. 

Ces  petits  théâtres  de  la  foire,  qui  étaient  entreprenants  et 
hardis,  avaient  souvent  maille  à  partir  avec  leurs  grands  con- 
frères, qui  jalousaient  leurs  succès  et  prétendaient  trouver  en  eux 
une  concurrence  redoutalile.  Aussi  leur  existence  était-elle  sou- 
vent remise  en  question,  l'Opéra  prétendant  les  empêcher  de 
chanter  tandis  que  la  Comédie-Française  les  voulait  empêcher  de 
])arler.  Les  grands  étaient  puissants,  les  petits  étaient  spVituels 
et,  dans  leurs  pièces,  raillaient  avec  une  impitoyable  impertinence 
leurs  impitoyables  persécuteurs.  La  lutte  toutefois  n'était  pas  égale, 
et  il  fallait  toujours  arriver  à  céder.  Mais  alors,  soutenus  qu'on 
se  sentait  })ar  le  public,  on  enq^loyait  les  moyens  les  plus  singu- 
liers pour  éluder  jusqu'à  un  certain  point  les  défenses.  Si  l'on  inter- 
disait aux  théâtres  forains  d'avoir  en  scène  plus  d'un  personnage 
parlant,  les  dialogues  se  faisaient  d'une  façon  burlesque,  l'acteur 
qui  venait  de  parler  se  retirant  dans  la  coulisse,  tandis  que  celui 
qui  devait  lai  répondre  venait  prendre  sa  place,  disait  ce  qu'il 
avait  à  dire  et  s'en  retournait  à  son  tour  pour  laisser  l'autre  re- 
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venir.  Si  on  leur  défendait  de  chanter,  que  faisaient-ils  ?  ils 
jouaient  ce  qu'on  appela  des  «  pièces  en  écriteaux.  »  Quand  le  mo- 
ment du  couplet  était  venu,  l'acteur  qui  aurait  dû  le  chanter  ti- 
rait de  sa  poche  un  énorme  écriteau  de  toile  sur  lequel  ce  cou- 
plet était  inscrit  en  lettres  énormes,  et  alors  tous  les  spectateurs, 

véritaLles  complices 
de  leurs  amis  les 
comédiens ,  l'enton- 
naient en  chœur  sur 
i'ah'  indiqué. 

Mais,  je  l'ai  dit, 
les  grands  théâtres 
étaient  impitoyables 
envers  les  pauvres 
forains,  pour  lesquels 
ils  se  montraient 
cruels  et  lâches,  leur 
intentant  sans  cesse 
des  procès,  les  faisant 
c  c  )  n  (1  a  m  n  e  r  à  des 
amendes  excessives, 
olîtenant  même  des 
jugements  de  sup- 
pression et,  avec 
l'aide  du  lieutenant 
de  police,  faisant  sans 
pitié  démolir  leurs 
loges  et  leurs  salles,,, 
—  qui,  parfois,  après 
appel  victorieux  du  premier  jugement,  étaient  reconstruites  au  bout 
de  huit  jours.  La  Comédie-Italienne,  qui  elle-même  avait  eu  souvent 
des  démêlés  avec  FOpéra  et  la  Comédie-Française,  ne  se  montrait 
pas  plus  tendre  qu'eux,  et  elle  parvint  un  jour  à  faire  supprimer 
définitivement  l'Opéra-Comique,  qui  était  devenu  pour  elle  un 
véritable  rival. 


Le  chanteur  Laruette. 


Arthur   Pougix. 


{A  suivre.) 


Edmond  de  Concourt. 


LE    PÈRE    THIBAUT 


Avril  est  fini. 

Les  feuilles  poussent. 

Les  froids  s'en  vont. 

Sur  les  ruisselets  flottent  encore  les  couvercles  des  boites  à 
fromages,  avec  leurs  petits  bouts  de  chandelle  éteints,  lancés 
par  les  enfants,  le  soir  du  vendredi  saint. 

Les  jours  s'allongent,  et  les  paysans  se  lèvent  à  l'aube  et 
taillent  melons  et  concombres,  et  découvrent  les  artichauts  et 
les  œilletonnent.  Dès  le  grand  matin,  âme  ne  chôme;  on  fait  dans 
le  jardin  du  maire  de  nouveaux  plants  de  fraisiers  et  les  cœurs 
s'enlacent. 

Dans   le    sentier  vraiment   les   rouaes-gorges  s'éveillent;  et 
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même  on  entend  une  voix  douce  et  chevrotante,  et  ironique  un 
peu,  qui  chante  plus  haut  que  les  rouges-gorges.- 

Sur  le  chemin  où  passait  la  chanson,  Minette  était  montée  sur 
l'échalier  pour  ouvrir  la  barrière  à  ses  bêtes;  et  Pierre  quasi 
l'entr'aidait,  appuyant  contre  elle  par  manœuvre,  et  la  pressant 
sans  paraître,  de  fine  force  d'accolade.  A  la  chanson,  saut  de 
chatte,  sabots  passés  aux  pieds,  bêtes  entrées.  Minette  rouge,  et 
révérence  :  Bien  le  bonjour,  monsieur  Thibaut. 

Les  veillées  se  noient, 

Les  toits  gouttent, 

Pâques  revient, 

C'est  un  grand  bien 

Pour  les  chats  et  les  chiens, 

Et  toutes  les  gens 

En  même  temps. 

Il  marche  au  bon  pas,  le  père  Thil)aut.  Il  n'est  pas  plus  vieux 
que  l'année  dernière.  Il  a  sa  grande  balle  sur  son  dos,  son  bâton, 
et  ses  mêmes  bretelles.  Il  faut  que  le  père  Thibaut  ait  de  l'huile 
de  bras  pour  ])orter  depuis  le  tem})S  ce  qu'il  porte  là.  Dieu  merci! 
il  n'a  pas  plu,  et  ses  souliers  lacés  sont  j)ro])res  et  nets  comme 
s'il  venait  d'une  petite  promenade  sur  In  route  aux  Gendarmes. 

Et  de  clos  en  clos,  par-dessus  les  haies  et  buissonnets,  à  la 
chanson  qu'il  dit,  les  fillettes  actives,  et  tous  les  paysans  lèvent 
le  nez  du  travail  :  C'est  le  père  Thibaut. 

Il  arrive  chez  Collot,  son  compère.  Collot  fait  une  croix  blanche 
à  sa  cheminée  par  façon  de  joie  de  le  revoir  et  de  bon  accueil.  Le 
père  Thibaut  met  sur  la  table  ses  soixante  livres  pesant;  —  c'est 
dur  au  dos  du  vieil  homme,  savez-vous?  De  franc  gosier,  il  lape 
le  verre  de  vin  frais  tiré.  Il  ouvre  sa  grande  boîte  à  deux  battants  ; 
et  elle  brille  comme  le  triptyque  de  l'église  que  le  curé  a  fait 
redorer.  Il  prend  sa  prise. 

Chez  Collot,  le  village  entre,  s'empresse,  guigne  et  reguigne  la 
grande  boîte.  Même  ceux  qui  cueillaient  des  salades  pour  le  soir, 
ont  dit  aux  salades  :  «  Attendez  »,  et  sont  venus. 

Le  père  Thibaut  sourit  de  l'œil  à  tous  les  vieux  visa^-es;  il  tâche 
de  se  rappeler  les  plus  jeunes  et  derniers  venus.  Et  puis,  prise 
humée,  vin  lampe  :  —  «  Ehl  eh!  vous  m'attendiez,  nem'?  Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  que  voulez-vous?  c'est  affaire  du 
temps  qu'il  fait,  })lutôt  que  p(''ché  de  mes  deux  jiwnbes,  qui  ne 
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m'abandonnent  pas  encore  trop,  quand  je  ne  suis  pas  à  l'heure 
du  cadran  de  Aotre  place.  —  Ne  faut  pas  que  les  demoiselles 
regardent  si  fort  là-dedans,  avec  des  petits  yeux  de  c'te  façon-là, 
ça  userait  les  affiquets!  —  C"est-y  ])eau  ce  que  j'ai  aujourd'hui  ! 
et  ça  reluit,  et  ça  pare,  et  ça  requinque,  et  les  blanches  et  les 
brunettes!  Voyons,  Manon,  cette  année-ci,  plus  d'excuses, que  je 
t'accouunode,  ma  fille,  c'est-y  pour  toi  qui  fleurit  ce  beau  bouquet 
d'imitation,  là,  dans  le  fond,  que  l'on  dirait  une  irentille  aubépine 
poussée  par  miracle?  Tiens!  toi,  la  Grande,  qui  mange  ta  pomme, 
veux-tu  que  je  te  tlise  la  première  lettre  du  nom  de  ton  galant? 
Jette  ta  pelure  par-dessus  ton  ('épaule  :  je  lirai  tout  courant. 
Mesdames,  les  demoiselles,  je  suis  arrangeur  à  cette  heure,  et  de 
compte  rond;  c'est-il  ça  ou  ça  qui  vous  fait  affaire?  le  père  Thi- 
baut est  là  pour  la  ré])onse.  Pour  un  demi-écu,  fichus  rouges 
à  ramageures,  et  comme  en  ont  les  filles  de  ville;  Lucienne,  à  toi, 
Lucienne!  et  d'un  beau  rouae  qui  se  lave,  roui^e  comme  soleil 
couchant  sur  bois.  —  A  toi.  Roussette,  le  tour  de  cou  à  fleurs 
jaunes!  —  A  toi,  bonne  caquetière,  qui  trouves  toujours  le  mot 
quand  on  joue  aux  r/crûio/fcs,  nem'?  quarante  épingles  pour  un 
sou,  et  de  bonnes  qui  surnaoeront  si  vous  allez  les  jeter  dans  la 
fontaine  de  Saint(.^-Sabine,  à  la  forêt  de  Fossard,  pour  voir  si  vous 
aurez  des  épouseux;  —  deux  liards  l'aune,  la  tresse!  des  peignes, 
père  Milon,  que  votre  bru  peigne  vos  chérubins  de  petits  lîllots!  » 

Le  père  Thiliaut  reprend  haleine,  et  refait  son  verre  plein,  et  le 
refait  vide  en  moins  de  temps  que  ne  part  une  volée  de  perdreaux. 
De  lui  verser  chacun  se  peine  et  prend  hâte.  Ses  sourcils  sont 
blancs,  sa  bouche  grande,  sa  veste  bleue.  Son  gilet  croisé  a  des 
boutons  de  cuivre.  Les  bretelles  de  sa  balle  sont  de  cuir.  Ses  bas 
sont  des  bas  bleus  à  côtes.  Sa  voix,  sans  être  aussi  belle  et  redon- 
dante que  celle  des  charlatans  en  habit  rouge,  avec  des  épaulettes 
d'or,  qui  battent  la  caisse  pour  étourdir  le  pauvre  monde  et  les 
souffrants  de  dents,  et  paraître  grands  savants,  —  sa  voix  est 
encore  bonne,  et  prend  les  gens  à  sa  caresse.  Une  gaie  fleur  de 
verte  santé  rit  dans  son  bon  \ieux  visage.  Il  a  toutes  ses  dents, 
le  père  Thibaut. 

—  «  V'ià  les  collerettes,  cousine  Mariotte,  et  des  fines  plissures! 
Ça  a  l'air  du  fichu  blanc  autour  du  cou  des  marguerites.  — 
Alliances  poinçonnées  et  luisantes  à  se  regarder  dedans,  Ninette  ! 
Si  vous  avez  un  soupireux,  il  a  bien  des  piécettes  en  sa  poche;  il 
n'y  a  pas  besoin  de  lui  dire  de  nous  en  donner  une,  nem'?  —  Des 
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pièges  à  taupes  qui  vous  feront  grand  ouvrage  et  tuerie,  père 
Fleury!  —  Ahl  ah!  n'allez  jms  par  là,  c'est  pas  pour  vous,  Jean- 
Pierre;  c'est  des  choses  de  paresse  :  de  l'encre  et  des  plumes, 
à  c'te  fin  qu'il  y  ait  aussi  de  quoi  pour  M.  le  curé  et  le  maître 
d'école...  De  la  belle  toile,  nem'?  et  qui  n'est  pas  d'usure!  faites 
passer  à  ça  deux  nuits  à  la  rosée  :  c'est  une  soie  sur  le  corps.  — 
Je  sais  bien  que  la  moisson  n'est  pas  sur  le  feu;  tout  de  même,  je 
vous  apporte  des  pierres  à  aiguiser  des  faux.  —  Voulez-vous  des 
rigoles  de  buis  pour  vos  futailles?  C'est-y  des  pommades  avec  une 
fleur  dorée  dessus?  des  tabatières  de  bouleau  qui  fraîchissent?  — 
Il  vous  faut  des  mouchoirs  bleus  à  petits  carreaux.  —  Chut!  chut! 
je  .serais  à  l'amende  comme  fraudeur  :  c'est  du  tabac...  de  là-bas... 
suisse,  pour  les  vieilles  pipes  d'ici.  Si  je  courais  avec  tout  ça  au 
dos,  ça  ferait  carillon,  hein?  tous  ces  chapelets  et  médailles  de  la 
Vierge  pour  le  cou  de  vos  petits  poupinets  et  poupinettes  !  —  Et 
des  petites  croix  de  cire  bénites,  à  mettre  sur  les  ruches,  crainte 
que  les  abeilles  ne  s'ensauvent.  —  Tenez,  je  retrouve  des  couteaux, 
beaux  manches  jaunes  à  fleurettes,  comme  des  bètes  à  bon  Dieu. 
—  Une  belle  jupe  pour  la  danse  et  les  assemblées!  A  toi,  Marie- 
Jeanne,  un  casaquin  couleur  de  bois  qui  ne  se  salit  pas.  Tu  te 
rouleras  des  ans  au  coin  de  ton  feu,  que  pas  une  tache  ne  mar- 
quera. —  Du  savon  à  détacher  la  laine,  et  qui  savonne  en  un  clin 
d'œil,  —  et  de  beaux  miroirs  à  serrer  en  poche;  miroirs  qui  se 
referment,  avec  un  joli  drap  sur  la  glace,  qui  vous  diront  vos 
vérités.  Jeannette;  mais  n'allez  point  par  chaque  minute  à  c'te 
confesse-là,  coquette!  —  Et  du  fil,  et  des  boutons,  toutes  les 
côgnandises  pour  les  ménagères  qui  ont  homme  à  pourvoir  et 
maintenir;  — et  des  ceintures,  et  des  rubans,  —  ceux-là  bleus, 
comme  quand  il  fait  beau,  nem'?  Eh  !  eh  !  ruban  bleu,  mes  enfants, 
c'est  jarretière  de  mariée.  » 


Automne  amène  hiver. 

Voilà  qu'on  laboure  et  qu'on  taille  les  arbres. 

Aux  tendues,  dans  les  bois,  il  n'y  a  plus  de  passage  d'oiseaux. 
A  peine  si,  de  loin  en  loin,  près  des  places  à  charbon,  une  bécasse 
se  prend  dans  un  lacet  abandonné. 

Les  feuilles  se  rouillent. 

Les  fumées  des  saboteries  se  voient  à  travers  les  futaies  moins 
vêtues  ;  on  a  mangé  le  pain  de  Noël,  le  Rama,  gai^ni  de  quartiers 
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de  noix  et  de  poires  sèches.  Dans  les  nuits  longues  les  chiens 
hurlent  à  la  mort. 

Pourtant,  sur  les  feuilles  du  «chemin  de  la  commune,  un  pas 
crépite  et  s'approche  ;  et  dans  le  taillis  sans  musique  à  présent, 
une  chanson  vole,  vole  de  branche  noire  en  branche  noire  : 

Dieu  a  gardé  vos  bêtes 

Et  les  yeux  de  vos  têtes, 
Et  des  larrons,  vion,  vion!... 
La  petite  Saint-Sauvé,  vite  donc!  vite  donc! 

C'est  le  père  Thibaut. 

—  «  Oui-dà,  mes  enfants,  c'est  le  vieux  père  Thibaut.  »  —  Il 
déroidit  un  peu  ses  doigts  bleus,  s'asseyant  sur  une  chaise  dans 
le  grand  âtre  de  la  cheminée,  à  côté  d'un  jambon  pendu.  Il  lui 
faut  maintenant  toquer  à  chaque  porte,  et  aller  s'asseoir  à  chaque 
cheminée;  car  les  portes  sont  bien  closes  à  présent;  même  le 
trou  où  passe  le  chat  familier,  on  l'a  bouché;  et  les  vieilles 
femmes  filent  près  du  feu. 

—  «  Ne  m'ayez  pas  rancune,  les  amis,  si  je  vous  apporte 
neige,  mauvais  froids,  vilains  ciels,  toutes  les  colères  du  bon 
Dieu;  je  vous  apporte  aussi  du  chaud  et  du  doux  :  c'est-y  vous,  la 
Colombey,  qui  voudriez  que  votre  homme  eût  froid?  A  ne  pas 
lui  acheter  de  ces  bas  aussi  chauds  qu'haleine  de  four,  et  qui 
chaussent  les  genoux  comme  des  bottes  de  marais,  vous  n'auinez 
pas  un  gentil  cceur.  Une  bénédiction,  ces  bas,  pour  le  labour 
d'avant  le  jour,  quand  la  terre  est  roide  gelée!  —  Ça,  nem'?  des 
petits  chaussons  pour  mettre  aux  fanfans  qui  ne  tiennent  pas  au 
feu,  et  vont  s'éjouir  à  la  neige.  —  C'est-y  pas  toi,  Jean  les  bé- 
jambes,  qu'as  toujours  un  regret  de  douleur  dans  les  épaules  ? 
Prends-moi  de  c'te  boule-là;  c'est  de  la  santé  en  barre,  mes 
agneaux! — Ne  monti^e  pas  tes  dents,  la  grosse  Jeannette  :  il 
n'est  pas  beau  de  rire  comme  ça  contre  la  marchandise  du  père 
Thibaut,  parce  qu'on  a  été  en  condition  ù  la  ville  ;  —  une  vraie 
boule  de  Nancy,  à  mettre  dans  de  l'eau,  à  s'en  frotter  le  rhuma- 
tisme, et  qui  vous  remet  une  foulure  mieux  que  tous  les  rebou- 
teux! » 

Il  entre  chez  le  père  Valence.  —  «  Bonjour,  mère  ^'a]encc  ! 
v'ià  votre  eau  qui  Jjout  sur  le  feu.  \''ous  savez  ce  qu'on  dit  à  Cor- 
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nimont  :  que  c'est  âme  du  purgatoire  qui  prend  un  bain?  Faudrait 
avoir  pitié.  » 

Le  père  Valence  rentre.  Pour  ne  pas  les  perdre,  il  était  allé 
donner  aux  bestiaux  qu'il  a  achetés  hier  une  tartine  beurrée 
tournée  trois  fois  autour  de  la  crémaillère. 

—  «  Bonjour,  père  Valence,  je  ne  vous  ai  pas  mis  dans  les  ou- 
blis, père  Valence.  Les  yeux,  comment  que  ça  va?  Le  blé  a  graine 
cette  année;  le  diable  n'a  pas  chevillé  les  moulins;  l'argent  n'est 
pas  cher;  c'est  pas  une  pièce  de  vingt  sous  de  plus  ou  de  moins... 
Des  lunettes  à  tous  yeux,  bien  montées  de  fer-blanc,  qu'on  mar- 
cherait dessus  sans  qu'elles  cassent,  —  un  bel  étui,  là  ;  —  et  qui 
vous  feront  lire  dans  votre  vieux  livre  de  messe,  comme  dans  un 
tout  neuf.  —  Et  votre  enfant,  le  malingre,  ça  lui  irait-il  pas,  un 
tricot  comme  ça?  ça  le  sauvera  de  l'hiver,  c'te  enfant;  tàtez,  vi- 
rez, c'est  du  soleil  dans  le  dos,  qu'un  tricot  calibré  de  c'te  épais- 
seur. Des  bonnets  de  coton  douljles  de  Troyes  qui  vous  enfournent 
jusqu'aux  oreilles,  et  que  la  bise  siffle  en  démon,  que  les  carreaux 
le  matin  soient  tout  blancs,  vous  ne  prendrez  pas  de  ces  vilains 
rhumes  qui  ne  se  détachent  pas.  » 

Le  père  Thibaut  va  plus  loin  à  la  ferme.  Les  marmots  qui 
étaient  à  l'écurie,  à  fouailler  les  poules  avec  le  grand  fouet,  l'en- 
tendant arriver,  rentrent  pêle-mêle,  les  cheveux  pleins  de  paille, 
dans  la  grande  chambre.  —  «  Les  petiots!  les  petiots!  c'est  tou- 
jours des  alouettes,  monsieur  Landry;  les  petiots,  ne  sautez  pas 
après  mes  images,  que  vous  me  les  déchireriez.  UHistoire  du 
Juif-Errant,  Sainte  Geneviève  de  Brahant,  les  Hussards  français 
à  pied;  voyez,  il  ne  m'en  reste  plus  qu'une  de  cette  belle-là.  » 

Les  marmots  prennent  d'assaut  les  épaules  du  père  Thibaut 
pour  regarder  l'image.  L'image  a  une  légende  en  français  et  en 
espagnol.  Elle  porte  à  l'un  de  ses  coins  :  Dubreuil,rue  Zacharie,S. 
Il  y  a  un  catafalque  jaune,  coupé  de  guirlandes  vertes  avec  des 
Renommées  roses,  adossées  aux  angles,  des  brûle-parfums 
jetant  au  premier  plan  des  fumées  bleues  et  violettes,  des  horizons  j 
de  drapeaux  tricolores,  des  groupes  de  lustres,  dont  le  rayonne- 
ment est  fait  par  le  blanc  épargné  du  papier,  des  femmes  en 
robes  rouges,  des  messieurs  en  habit  bleu  col)alt;  et  un  groupe 
principal  composé  d'une  femme  en  chapeau  vert  pois,  un  boa  au 
cou,  un  chàle  bleu-de-ciel,  avec  des  franijes  oranges,  et  une  robe 
rouge,  d'ime  femme  ainsi  vêtue  qui  donne  la  main  à  un  jeune 
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enfant  en  redingote  polonaise  avec  un  collant  et  des  bottes  à  la 
hussarde. 

—  «  Et  puis  que  je  vous  souhaite  bonne  année,  récolte  bonne  ! 
Savez-vous  que  voilà  bientôt  la  Saint-Sylvestre,  et  v'ià  encore  une 
gueuse  d'année  finie?  Bien  des  maux,  une  année!  Faut  que  vous 
sachiez  le  temps,  est-ce  pas?  et  donnez- vous  un  almanach!  Bleu, 
vert,  jaune,  la  couleur  n'y  fait  rien.  Le  Grand  Messager  boiteux 
des  cinq  parties  du  monde,  le  Messager  à  la  Girafe  ou  le  Postillon 
lorrain,  monsieur  Landry;  vous  trouverez  là  tout  ce  qui  vous  est 
d'utilité  et  d'avantage,  à  savoir  :  le  comput  ecclésiastique,  l'horos- 
cope de  vos  caractères,  les  remèdes  contre  la  rage  et  les  remèdes 
contre  le  piétain,  le  crapaud,  le  fourchet  et  les  autres.  F'aites 
emplette,  monsieur  Landry;  les  routes  s'embourbent;  je  ne  viens 
pas  tous  les  huit  jours;  qui  ne  m'achète,  regrette;  et  puis  ça  me 
délourdit  de  ma  charge  pour  m'en  aller.  Vous  retournez  à  mon 
image?  Une  fois,  deux  fois,  monsieur  Landry,  ça  vous  va-t-il  ? 
topez  là  pour  l'image  et  le  Liégeois!  » 

Partout  et  toujours,  dans  la  chaîne  des  Vosges,  trottinant, 
marchant,  ouvrant  sa  balle  et  la  refermant  avec  toutes  sortes  de 
bonnes  et  gaies  paroles,  —  ici  l'été,  là  l'hiver,  —  à  Pompierre, 
venant  comme  avril  vient,  à  Allarmont,  arrivant  comme  janvier 
arrive,  —  toujours  chanson  voltigeant  aux  lèvres,  appétit  en 
poche,  et  cœur  content,  oui-dà,  c'est  le  père  Thibaut.  —  Du 
bisaïeul  au  grand-père,  du  grand-père  au  père,  du  père  au  fils, 
le  petit  commerce  s'est  légué;  et  bien  sûr,  mes  amis,  que  c'était 
un  Thibaut  qui  colportait  de  village  en  village,  tout  par  là,  dans 
les  vieux  temps  passés,  le  vieux  Kalcndrier  des  bergiers,  qui  tant 
contenait  :  Tables  des  [estes  mobiles.  Tables  pour  congnoistre 
chacwn  iour  en  quel  signe  la  lune  est.  Figures  des  éclipses  de  lune 
et  de  soleil  et  les  jours,  heures,  minutes.  Larbre  et  branche  des 
vices.  Les  peines  denfer,  le  livre  du  salut  de  lam.e.  Lanathomye 
du  cors  humain.  Lart  de  fleubothomye  des  veines.  Le  régime  de 
santé  du  corps  humain.  Lastrologie  des  bergiers.  Des  quatre  com- 
plexions.  Les  iugements  de  phizonomie.  La  division  des  eages. 
Les  dits  des  oyseauls.  Les  méditations  sur  la  passion,  Dictiez  et 
epitaphes  des  morts.  Loraison  que  bergiers  font  a  notre  dame.  Et 
jilusieurs  autres  choses, 

Edmond  de  Goncourt. 
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LES   CORNALINES 


(Suite. 


Connu,  fêté,  le  maître  prenait  à  ses  yeux  un  prestige  croissant. 
Elle  n'imaginait  pas  que  sa  grande  fortune  l'eût  rapprochée  de  lui; 
la  distance  lui  semblait  la  même  que  jadis.  Elle  osait  la  franchir 
en  rêve  seulement.  Elle  connaissait  peu  le  monde,  gardait  de  la 
province  une  méfiance  d'elle-même,  une  crainte  de  révéler  ses 
ignorances  j;)remières  qui  triplaient  son  amitié  reconnaissante. 
Cornalin  se  montra  indulgent,  très  bon.  L'intimité  gentiment 
s'établit  :  il  dînait,  déjeunait  et  passait  la  soirée,  quand  il  n'a- 
vait rien  de  mieux.  Pour  sa  vanité  propre,  il  l'initiait  aux  élé- 


(1)  Yuir  le  numéro  du  25  juillet  1896. 
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gances  apprises  ou  devinées  cliez  les  femmes  en  vogue.  Il  in- 
diqua le  coiffeur,  la  lingère  et  le  couturier.  Les  millions  de 
M™"  Aveline  permettant  des  caprices,  il  dessinait  pour  elle  des 
évocations  de  mode  athénienne  ou  romaine.  Elle  s'en  parait  j^our 
lui.  Il  lui  fit  prendi-e  une  loge  aux  Français  et  l'y  accompagnait 
quelquefois.  Ce  fut  toute  une  éducation,  aisée  et  amusante,  mêlée 
de  flirts  et  de  coquetteries,  où  jamais  professeur  n'eut  élève  plus 
docile.  M"'"  Aveline  vivait  ainsi  d'un  reflet  de  bonheur,  dans  une 
atmosphère  de  tendresse  épurée  qui  l'énervait  un  peu  et  la  faisait 
plus  pâle  ;  car,  chaque  jour,  à  mesure  que  les  succès  mondains 
accaparaient  le  grand  homme,  elle  s'ingéniait  davantage  à  le  re- 
tenir près  d'elle,  à  l'enlacer  de  mille  soins  infimes,  pareils  à  des 
chaînes  délicates.  Il  lui  revenait,  certes,  mais  plus  blasé,  plus 
distrait,  plus  hautain.  Et  malgré  tout,  en  dépit  des  ODstacles 
croissants,  elle  aspirait  à  plus  d'intimité,  elle  rêvait  mieux  encore 
que  les  joies  déjà  eues...  sans  toutefois  oser  le  dire,  dans  la 
crainte,  en  pourchassant  le  rêve,  de  perdre  les  douceurs  de  la 
réalité.  En  somme,  comme  eussent  dit  les  dames  prudes  au  thé 
du  proviseur,  elle  frôlait  toujours... 

Se  rappelant  la  plupart  des  choses,  pressentant  superficielle- 
ment le  reste,  le  philosophe  s'était  imprudemment  attardé  à  la 
fenêtre.  Le  souffle  frais  était  devenu  brise;  les  cimes  ombreuses 
de  riiôtel  de  Chambreuil  n'ondulaient  plus,  elles  frémissaient. 
Cornalin  eut  peur  de  prendre  froid  et  ferma  la  croisée;  puis  il 
sonna  Bernard  pour  emporter  les  fleurs. 

Les  roses,  les  lilas,  les  camélias,  les  azalées  passèrent  dans  le 
salon,  dans  la  bibliothèque,  dans  la  salle  à  manger.  Il  n'en  res- 
tait plus  qu'une  senteur  attardée  et  légère.  L'Immortel  s'était 
assis  dans  une  bergère  et,  suivant  négligemment  le  manège  du 
valet  de  chambre,  il  se  laissait  bercer  de  ces  bonnes  souvenances. 
• —  Cette  histoire  d'autrefois  —  murmurait-il  —  est  presque  in- 
vraisemblable comme  un  conte  de  Nodier,  romanesque  et  senti- 
mentale comme  une  nouvelle  de  Musset.  Même  aujourd'hui  dans 
cette  maison  quasi  provinciale,  loin  des  bruits  de  la  rue  et  tout  à 
mon  passé,  j'ai  peine  à  me  figurer  que  cette  rencontre  du  bou- 
lingrin soit  jamais  arrivée  ! 

Comme  Bernard  enlevait  les  cyclamens  mauve  pdle,  le  Maître 
l'arrêta  : 

—  Non  !  Laissez  ces  fleurs-ci...  elles  ont  si  peu  de  parfum  que 
je  puis  les  supporter. 

L.  I.  —  9  II.  —  17 
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Il  se  pencha,  respira  leur  senteur  très  fine,  eut  un  sémillant  de 
remords  : 
—  Oui,  demain...  J'irai,  demain,  chez  cette  douce  Aveline. 
Cette  douce  Aveline  était  le  seul  roman  sincère  de  toute  sa  vie. 

III 

LOUISE    AVELINE 

Entre  la  rue  de  Varenne  et  la  rue  de  Babylone,  derrière  la 
haute  rangée  des  maisons  de  rapport,  deux  ou  trois  impasses, 
sablées  et  tapissées  de  lierre,  donnent  accès  en  de  coquets  hôtels 
ignorés  du  passant,  enfouis  sous  de  spacieuses  ombelles  de  ver- 
dure. C'est,  d'avril  à  juillet,  au  sein  de  la  ville  immense  et  de  sa 
marée  toujours  montante  de  pierre,  une  fraîche  oasis  de  minus- 
cules jardins. 

De  ces  rares  demeures,  entrevues  toutes  blanches  à  travers  les 
percées  et  les  remous  de  feuillage,  celle  de  M'"''  Louise  Aveline 
est  peut-être  la  plus  petite,  mais  bien  la  plus  jolie.  Devant  les 
hautes  verrières  qu'abritent  du  soleil  des  stores  aux  couleurs 
vives,  les  balcons  Louis  XV  évasent  leurs  balustrades  à  précieux 
dessins  de  fer  dans  un  fouillis  de  rosiers  et  de  géraniums  grim- 
pants. Sur  le  marbre  du  perron,  en  de  ventrues  potiches  de  bar- 
botines,  foisonnent  les  scolopendres  aux  mille  langues  luisantes. 
Des  tours  et  des  retours  d'allées,  au  gravier  finement  tamisé,  ser- 
pentent dans  le  velours  éblouissant  et  touffu  des  gazons  d'Angle- 
tei're.  Partout,  de  toutes  nuances,  lui  étoilement  de  fleurs.  Les 
vignes  vierges,  les  lierres,  les  troènes,  les  jasmins  escaladent  les 
clôtures,  prolongent  à  Finfini  l'illusion  du  parc.  Et,  sous  l'ombre 
des  sorbiers,  des  polonias  et  des  marronniers  roses,  s'exhale  sans 
cesse  la  moiteur  bleue  et  fraîche  des  gramens  arrosés. 

—  Vraiment  gai,  élégant  et  moderne  !  —  })ensait  Emile  Cor- 
nalin  en  traversant  le  jardin. 

Et  une  fois  déplus,  complaisamment,  il  se  laissait  ressaisir  par 
le  charme  de  ce  riant  cottage. 

Puis  il  évoqua  la  longue  colonnade  de  l'hôtel  de  Lorraine,  les 
terrasses  étagées  du  manoir  de  Chambreuil,  les  hauts  combles  et 
le  beffroi  du  castel  d'Aigues-Mortes,  le  donjon  de  Valmajour  et, 
en  pleine  avenue  d'Iéna,  le  palais  à  loggia  de  la  marquise  de 
Talmond.  Mais,  les  écrasant  tous  de  sa  magnificence  massive  et 
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séculaire,  le  portique  à  grand  cartouche  de  la  rue  de  Grenelle  le 
hanta  tout  à  coup.  Encore  et  toujours  fermé,  celui-là,  implacahle- 
ment  fermé,  voilant  à  ses  regards  de  profane  le  sanctuaire  mon- 
dain de  la  princesse  Djorowska. 

Quand  son  regard,  qui  voyageait  très  loin  vers  ces  demeures 
nobles  et  fabuleuses,  retomba  sur  la  porte  qu'on  ouvrait,  le  cot- 
tage lui  parut  subitement  tout  petit,  presque  mesquin,  et  il  pensa 
avec  une  petite  moue  fugace  : 

—  Bourgeois!...  Vraiment  Ijourgeois!  Cette  chère  Louise  n'a 
pas  la  conception  grandiose. 

Il  traversa  en  familier  le  vestibule  dallé,  très  frais  avec  ses  ver- 
dures claires,  et  pénétra  dans  le  petit  salon  Louis  XVI,  en  soie 
pâle  à  bouquets.  Près  de  la  fenêtre  aux  rideaux  de  mousseline, 
devant  une  conque  de  cristal  où  languissait  des  iris  de  Florence, 
une  délicate  silhouette  de  femme  était  penchée  sur  une  boîte 
d'atelier.  Les  doigts  en  aile  de  pigeon,  à  petites  touches  méticu- 
leuses de  gouache,  elle  peignait  des  fleurs  sur  une  fine  peau  de 
cygne. 

-  A  l'entrée  de  Cornalin,  avec  un  petit  cri,  elle  se  leva  vivement, 
repoussa  sa  traîne  du  pied  et  s'élança  vers  lui. 

L'altération  subite  des  traits  du  visiteur,  son  regard  découragé, 
l'immense  accablement  de  ses  gestes  expliquaient  amplement  ce 
mouvement  de  frayeur. 

—  Ciel!  qu'avez- vous,  mon  ami?  Comme  vous  sernblez  souf- 
frant !  Voulez-vous  quelque  chose?  Je  vais  appeler... 

Elle  allait  en  même  temps  vers  la  cheminée,  ses  doigts  longs 
et  lins  allongés  vers  le  timbre.  Elle  avait  fait  cela  vite,  sans  toute- 
fois s'empêtrer  dans  sa  jupe  qui  se  drapait  joliment.  Et  en  sus- 
pens, sa  taille,  son  cou,  ses  bras,  se  tendaient  en  une  courbe 
gracieuse. 

-  Sa  hâte,  moins  réelle  qu'apparente,  satisfit  l'académicien  :  son 
petit  effet  dramatique  n'était  pas  perdu.  Comme  trop  éprouvé 
encore  pour  prononcer  un  mot,  il  fit  signe  à  M'"*"  Aveline  de  re- 
venir et  de  s'asseoir  près  de  lui.  Elle  obéit,  rassurée  à  présent, 
mais  gardant  sur  ses  traits  une  légère  tension  d'angoisse  qui  ne 
l'enlaidissait  pas.  Il  lui  prit  doucement  la  main  et  la  garda.  Elle 
le  laissait  faire,  forçant  l'inquiétude  de  ses  jolis  yeux  mauves,  et 
il  la  contemplait  longuement,  amoureusement,  sans  qu'elle  en 
fût  gênée. 

Elle  portait,  ce  jour-là,  la  slola  blanche  qu'il  aimait,  à  inan- 
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ches  courtes  serrées  au  bras  par  des  camées.  D'un  tissu  transpa- 
rent, souple  et  soyeux,  la  tunique  était  fixée  au  corps  par  deux 
galons  d'argent,  un  passant  sous  les  seins,  l'autre  au-dessus  des 
hanches.  Entre  ces  deux  ceintures,  des  plis  flottants,  irréguliers, 
dessinaient  vaguement,  mais  très  harmonieusement,  les  attitudes 
du  corps.  Un  ruban  blanc,  à  la  vestale,  ceignait  la  tête  frêle,  lais- 
sant rouler  sur  les  épaules  les  .joucles  d'un  blond  foncé.  Une 
grâce  un  iieu  timide,  un  beau  regain  de  jeunesse,  un  vif  désir  de 
plaire  et  une  tendresse,  nuancée,  mais  très  sincère,  avivaient 
toutes  les  cajoleries  de  M'""  Aveline. 

—  Vous  m'avez  fort  troul^lée  !  —  murmura-t-elle  d'un  ton  de 
reproche  voilé  et  souriant  de  ses  lèvres  d'un  rose  un  peu  forcé. 
—  C'est  mal  de  me  faire  peur...  Bien  vite,  rassurez-moi? 

Malgré  la  prière  de  ses  regards,  il  demeurait  silencieux,  pro- 
longeant avec  plaisir  la  scène  d'abattement,  savourant  les  vibra- 
tions d'émoi  de  cette  jolie  femme  souple.  Mais  Louise  Aveline 
connaissait  trop  son  Cornalin,  lui-même  avait  joué  trop  de  fois 
cette  entrée  de  désespoir,  pour  que,  d'une  part  ou  de  l'autre,  la 
dupe  fut  très  naïve.  En  cette  comédie  mutuelle,  cependant,  ils 
trouvaient,  encore  et  malgré  tout,  une  sorte  de  sensation  char- 
mante de  l'art  pour  l'art.  Bientôt  une  détente  dans  la  pose  an- 
goissée de  son  amie  avertit  le  grand  homme  que  le  jeu  la  fati- 
guait. Il  daigna  s'expliquer  : 

—  Pardon  de  vous  avoir  alarmée,  ma  bonne  Louise,  mais  de- 
puis cette  séance,  j'ai  dû  défendre  ma  porte  contre  de  si  rudes  et 
de  si  nombreux  assauts  que  j'en  suis  terrassé.  Ma  vie  n'est  plus 
une  vie,  c'est  une  torture  de  toutes  les  heures.  Vous  savez  si  je 
suis  ennemi  de  la  réclame..., 

—  Ah!  certes,  pauvre  ami!  —  confirma  M'"*^  Aveline  en  levant 
vers  le  ciel  ses  mignonnes  mains  jointes. 

—  Au  sortir  de  ce  tumulte,  comme  le  voyageur  quittant  la 
route  poudreuse  et  l'aveuglant  soleil,  j'ai,  chez  vous,  l'impression 
d'entrer  dans  une  fraîcheur  pleine  d'ombre  et  de  parfums... 

De  sa  voix  belle  et  grave,  il  laissa  mourir  la  phrase  dans  une 
demi-teinte  savante  de  chanteur.  Et  M""'  Aveline,  chatouillée, 
>seiitit  comme  un  frisson  de  plaisir  courir  à  fleur  de  peau. 

Cornalin  n'avait  pas  de  rival  pour  ces  petits  frissons-là. 

Il  y  eut  un  silence  recueilli,  plein  de  sensations  subtiles. 
L'Immortel  savourait  réellement  le  bien-être  de  ce  home  élégant, 
attiédi,  capitonné  par  une  tendresse  intime.  Il  savourait  surtout 
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la  présence  de  Louise,  les  cajoleries  de  ses  regards,  la  préve- 
nance de  ses  gestes  et  ce  désir  de  lui  plaire  et  de  lui  plaire  unique- 
ment qui  émanait  si  clairement  d'elle  toute.  Il  la  contemplait  dans 
un  attendrissement  de  leur  passé  mutuel,  si  chaste  et  poétique, 
un  passé  que  rien  de  laid  n'avait  jamais  fané.  Il  la  trouvait  en- 
core si  svelte  et  si  jolie  en  sa  grâce  alanguie  et  sa  pâleur  d'âme 
souffrante.  Pourquoi  donc,  pour  quelles  vaines  ambitions  fuyait- 
il  le  bonheur  si  simple  qu'elle  offrait? 

Tandis  qu'il  rêvait,  émue  des  mêmes  pensées,  elle  ne  disait 
plus  rien  de  crainte  d'en  trop  dire  et,  voulant  secouer  son  émotion, 
elle  se  leva  dans  un  frou-frou  soyeux  et  velouté. 

Elle  prit  le  journal,  tout  ouvert,  sur  la  table. 

—  Avez- vous  lu  l'article  de  la  Rumeur? 

—  De  la  Riimeiw?  Dieu  non!  Est-ce  qu'on  y  parle  de  moi? 

—  De  qui  parlerait-on? 

—  Hélas,  —  gémit  le  grand  homme,  s'affaissant  sur  lui-même. 

—  Cela  n'aura  donc  pas  de  fin? 

Se  dressant,  il  brandit  son  poing  crispe,  éclata  d'une  colère 
tragique. 

Très  savamment  stylée,  dès  qu'il  eut  donné  le  la,  M""^  Aveline 
vibra. 

—  Que  leur  ai-je  donc  fait,  à  tous  ces  misérables,  pour  qu'ils 
s'acharnent  ainsi!  Ahl  les  bourreaux,  les  bourreaux  odieux!  Je 
ne  leur  demande  qu'une  chose,  qu'ils  me  laissent  mourir,  mourir 
en  paix  ! 

—  Si  j'avais  su  vous  bi:)uleverser, —  reprit  l'Egérie  très  émue, 

—  je  n'aurais  point  parlé  de  ce  méchant  journal...  et  cependant... 
Elle  ne  put  se  tenir  d'esquisser  un  sourire. 

—  Cependant?...  —  fit  Cornalin  plus  calme. 

—  L'article  est  amusant,  pas  mal  écrit  du  tout...  C'est  signé 
Georges  Cripp.  Connaissez-vous  ce  nom? 

—  Je  ne  connais  aucun  journaliste,  môme  de  nom  !  —  exclama 
l'académicien  avec  un  implacable  dédain.  —  Ma  porte  leur  est 
fermée...  c'est  un  principe  chez  moi, 

—  Il  faut  être  vous,  cher  Maître,  pour  oser  cela.  La  presse  est 
une  telle  puissance  !  Pour  une  fois  seulement,  veuillez  faire  excep- 
tion et  me  permettre  de  vous  lire... 

—  Racontez  seulement,  —  dit  Côrnolin  qui  avait  lu  l'article  il 
n'y  avait  pas  une  heure. 

—  On  a  trouvé  un  nom  pour  vos  adf^ratrices... 
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—  Pour  mes  adoratrices,  Louise,  quelle  folie! 

Elle  s'était  assise  auprès  de  lui,  tout  près.  Il  avait  pris  sa  pose 
de  dieu  superbe,  de  dieu  attentif  aux  prières.  Il  était  vraiment 
beau,  ainsi,  les  bras  croisés,  le  buste  élargi,  le  regard  profond  et 
dominant.  Ses  lèvres  s'ombraient  d'un  fin  sourire,  prêtes  à  s'ou- 
vrir au  vol  d'un  mot  d'esprit.  Il  portait  sur  son  front  une  telle 
sérénité  ;  une  si  grande  assurance  de  force  et  de  majesté  émanait 
de  tout  son  être  ;  on  lisait  en  ses  yeux  tant  de  foi  en  lui-même 
qu'en  ces  minutes-là  il  s'imposait  à  tous,  subjuguait,  fascinait 
même  les  familières,  même  les  initiées  à  ses  faiblesses  d'homme. 

Plus  qu'aucune  de  celles-là,  Louise  Aveline  subissait  l'ascen- 
dant tout-puissant  du  Maître.  Son  renom  déjà  ancien,  sa  vogue 
toujours  plus  grande,  enfin,  —  gloire  suprême,  sanction  ines- 
pérée, —  cette  immortalité  récemment  décernée,  tout  cela  n'était 
pas  fait  pour  atténuer  le  sentiment  de  la  riche  et  jolie  veuve. 

Elle  leva  vers  lui  un  regard  mouillé  d'extase  et  reprit  d'une 
voix  plus  douce,  mais  d'un  souille  moins  sûr  : 

—  Oui,  vos  adoratrices...  le  mot  n'est  pas  trop  fort...  et  vous 
le  savez  bien  ! 

—  Que  je  voudrais  vous  croire!  —  murmura  Cornalin. 

—  Faut-il  vous  en  nommer  une? 

Il  eut  envie  de  pousser  plus  avant  sa  pointe  de  coquetterie,  de 
provoquer  le  décisif  aveu  qu'il  esquivait  toujours,  d'y  répondre 
par  ses  propres  aveux  et  de  lixer  enfin  leur  tendresse  hésitante 
en  un  serment  vainqueur.  Mais,  brutalement,  le  portail  toujours 
clos  de  la  rue  de  Grenelle  se  dressa  devant  lui.  Sa  fantaisie  reprit 
son  vol  et  se  posa  sur  le  large  écusson  de  l'hôtel  Djorowski.  Ainsi 
il  allait  déserter  le  champ  de  bataille  des  salons,  renoncer  à  l'as- 
saut des  demeures  fastueuses,  lui  qui  entrait  dans  les  cénacles, 
comme  en  des  villes  soumises  !  Triomphant  à  l'Académie,  il  allait 
reculer  devant  un  piteux  Marginelî  Car  épouser  Louise  Aveline, 
hélas,  c'était  tout  cela,  c'était  renoncer  à  toutes  les  vanités  qui 
lui  demeuraient  si  chères  !  Quelle  chance  avait-il  en  effet  que  la 
princesse  oubliât  l'asservissement  par  un  Aveline  de  toute  sa 
noble  famille  aux  humiliations  d'un  procès  de  concussion?  Quelle 
chance  lui  restait-il  de  pénétrer  jamais  au  palais  Djorowski,  sanc- 
tuaire de  toutes  les  gloires,  si  jamais  il  s'y  présentait  amenant  à 
son  bras  la  veuve  de  celui  que  la  princesse,  en  son  orgueil  de 
race,  méprisait  comme  un  exacteur  éhonté? 

Il  cessa  immédiatement  ses  ronrons  d'ani;ora  caressé.  Ramené 
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à  la  plus  stricte  prudence,  il  coupa  court  au  tour  inquiétant  (pie 
prenait  la  causerie  et  soupira  nonchalamment  : 

—  Gardez-lui  son  secret,  à  cette  adoratrice  unique...  et  parlons 
de  l'article.  Comment  nounne-t-on  mes  amies? 

—  Les  Cornalines. 

—  Les  Cornalines! —  répéta-t-il.  —  Est-il  possible  qu'on  ose 
désigner  de  mon  nom  plébéien  toute  la  fine  fleur  de  l'armoriai  de 
France?  J'ai  réellement  peur  que  mes  belles  protectrices  n'aient 
à  rouiiir  d'une  telle  égide. 

—  Rousir!  —  exclama  l'Eirérie.  —  Il  faudrait  qu'elles  fussent 
bien  vaines!  Qui  ne  serait  fière  de  se  dire  Cornaline?  J'en  suis 
une,  moi,  et  toutes  mes  amies,  et  toutes  les  femmes  de  France, 
oui,  toutes,  toutes  Cornalines! 

—  Cela  vous  distraira  combien  de  jours,  enfants? 

C'était  encore  chanté  mezza-voce,  avec  une  expression  de  mé- 
lancolie douce  qui  remuait  délicieusement. 

—  Ah!  que  vous  jouez  bien  de  nos  cordes  sensibles!  —  dit 
M"""  Aveline,  caressée  de  nouveau  et  répondant  plutôt  à  sa  sensa- 
tion d'aise  qu'aux  propos  de  son  ami.  —  Que  vous  vous  sentez 
])ien  maître  de  tous  nos  nerfs!  Vous  avez  le  secret  de  toutes  les 
séductions. 

—  Oh!  les  grands  mots  pour  une  chose  sinq^le!  Le  secret  de 
mes  séductions?  C'est  toute  une  vie  de  patience  et  de  labeur,  jus- 
qu'au jour  où  —  nommé  professeur  en  Sorbonne  —  mon  cours 
attira  l'attention.  Mes  premières  auditrices  —  vous  étiez  de 
celles-là  —  ont  amené  des  amies,  mon  nom  s'est  répandu... 
L'amphithéâtre  est  devenu  trop  petit.  A  la  sortie  du  cours,  quel- 
que.s-unes  de  vous  m'ont  demandé  des  éclaircissements.  J'ai 
répondu  de  bonne  grâce.  Mais  ces  conférences  en  plein  air,  au 
milieu  de  groupes  nombreux,  n'étaient  pas  sans  inconvénients... 
par  le  froid  et  la  pluie  surtout.  Quelques-unes  de  mes  élèves 
m'ont  prié  de  leur  donner  des  leçons  chez  elles.  J'étais  leur  pro- 
fes.seur;  je  devins  leur  ami.  Invité  à  dîner,  puis  aux  villégiatures, 
sans  agir  pour  ou  contre,  j'ai  vu  s'étendre  mes  relations  et,  insen- 
siblement, la  bienveillance  du  monde  m'a  fait  un  homme  en 
vogue... 

—  Mais,  cher  Maître,  vous  <lécrivez  votre  prestige.  \'ous  ne 
l'expliquez  pas. 

Cornalin  réfléchit,  puis  dit  de  sa  voix  urave,  très  franchement 
cette  fois  : 
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—  Est-ce  bien  un  prestige?  Si  je  plais  aux  femmes,  c'est  peut- 
être  qu'elles  aussi  me  plaisent  extrêmement.  Peut-être  suis-je 
aimé  d'elles  parce  que...  je  les  aime  infiniment.  J'ai  le  culte  de  la  fj 
femme  élégante  et  jolie.  Je  songe  à  des  attentions  minuscules,  à 
d'imperceptibles  soins.  C'est  le  charme  de  ma  vie.  Je  n'ai  jamais 
été  ti'ès  expansif,  ni  très  sensuellement  tendre.  J'ai  l'apparence 
froide;  la  maîtrise  de  moi-même  fut  ma  constante  étude.  En  dépit 
de  tout  cela,  de  ma  ferveur,  sans  cesse  voilée  de  respect,  quelque 
chose  doit  émaner  qui  avertit  l'idole  et  la  rend  favorable.  Devant 
la  beauté,  le  silence  est  plus  flatteur  qu'un  cri  d'admiration. 
N'avez-vous  jamais  cru  à  ce  sixième  sens  qui,  sans  manifestation 
extérieure  perceptible,  prévient  d'une  sympathie  l'objet  inté- 
ressé? Près  ou  loin  de  moi,  les  femmes  éprouvent  cela.  Elles 
pressentent  un  adorateur,  une  entente  tacite  s'établit...  et  leur 
cœur  m'est  ouvert  avant  le  premier  regard  et  le  sourire  d'accueil. 
Il  demeura  quelques  instants  pensif,  inùs  ajouta  mollement, 
avec  une  pointe  d'amer  désenchantement  : 

—  Peut-être  que  tout  cela  n'est  qu'illusion  de  ma  part  et 
caprice  de  mes  adorées!  Le  caprice  passé,  j'en  serai  pour  ma 
déception.  Si  ces  jours-là  arrivent,  ils  me  seront  d'une  lourde 
tristesse... 

—  Vous  nous  calomniez!...  Une  de  vos  amies  sera  fidèle  et 
dévouée,  aux  heures  de  soleil  ainsi  qu'au  crépuscule, 

La  déclaration  n'eut  pas  d'écho.  Malgré  ses  mines  penchées  et 
ses  soupirs  dolents,  le  dieu  n'était  décidément  pas  disposé  aux 
crises  sentimentales.  Le  plafond  l'absorba  de  nouveau.  Il  y 
voyait  passer,  sur  Técusson  doré,  largement  éployée,  Faigle  or 
et  noir  des  Djorowski.  Il  arrêta  M"""  Aveline  sur  la  pente  où  elle 
l'entraînait,  pour  mieux  se  replonger  dans  son  rêve  ambitieux. 
Bien  que  l'obsession  fût  forte  et  que  le  nom  de  la  princesse  lui 
tremblât  sur  les  lèvres,  son  orgueil  l'empêchait  encore  de  le  pro- 
noncer. 

Il  avait  mis  beaucoup  d'habileté,  un  peu  de  fierté  aussi,  à  ne 
jamais  conter  ni  ses  déboires,  ni  ses  déceptions.  De  son  existence 
il  n'avait  avoué  que  les  gloires.  Son  influence  s'en  était  accrue. 
Il  paraissait  désirer  ce  qu'il  avait,  rien  au  delà.  On  en  concluait] 
qu'il  ne  s'était  heurté  à  aucune  difficulté,  qu'il  avait  le  Sésame \ 
magique  de  toutes  les  portes.  Le  bonheur  attire  ;  on  se  frotte  aux 
heureux.  Son  renom,  sa  popularité  bénéficiaient  de  cette  attitude. 

Mais  en  ce  moment  sa  préoccupation  devenait  si  lancinante 
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qu'il  ne  put  se  tenir  de  découvrir  sa  blessure  d'aniour-propre,  la 
seule  de  ces  dernières  semaines.  Il  taxait  en  lui-même  cette 
expansion  de  faiblesse,  mais  son  triomjjhe  l'excusait.  Puis  la  fai- 
blesse d'un  Immortel  s'appelait-elle  faiblesse?  D'ailleurs  ne  se 
confessait-il  pas  à  une  amie  ancienne,  à  la  plus  docile  et  à  la  plus 
vibrante  de  toutes  ses  Cornalines?  Quelle  apparence  que  l'aveu 
d'un  échec  mondain  pût  atténuer  l'admiration  de  cette  petite  pro- 
vinciale, riche,  jolie  et  point  sotte,  mais  bourgeoise  après  tout, 
alors  que  son  seul  geste  en  imposait  encore  aux  plus  grandes 
dames  de  France?  Il  entama  la  confidence,  mais  toutes  ces  belles 
raisons  ne  l'empêchèrent  pas  d'y  mettre  des  précautions. 
Il  reprit  en  sourdine  : 

—  Est-il  donc  si  réel,  l'engouement  de  mes  Cornalines? 

Il  tournait  et  retournait  ses  fines  bottines  vernies,  regardant 
son  pied  long,  mais  bien  cambré,  mince,  élégant,  très  mâle. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  ne  vous  accueille  pas  d'une 
façon  triomphale?  Vous  faites  la  loi  dans  les  cénacles,  vos 
moindres  mots  sont  des  oracles.  Vous  trônez  en  vrai  roi  aux 
célèbres  mardis  de  la  duchesse  de  Lorraine...  et  toutes  les  portes 
s'ouvrent  d'elles-mêmes  devant  vous! 

—  Hum!  toutes  les  portes,  dites-vous?...  Je  connais  des  hôtels 
• —  des  hôtels  oà  l'on  cause  —  qui  me  demeurent  clos. 

Quoique  mieux  de  profil,  elle  se  tourna  vers  lui  roidie,  jouant 
la  surprise;  mais  un  pressentiment,  une  crainte  l'avertirent;  elle 
pensa  immédiatement  :  «  Oui,  l'hôtel  Djorowski!  » 

Tout  haut,  elle  demanda  : 

—  Quel  hôtel?  je  ne  vois  pas... 

—  Dites  lesquels  plutôt,  —  fit  Cornalin  qui  travaillait  sa  voix 
et  sa  physionomie  pour  ne  pas  trahir  la  force  et  la  vivacité  d'un 
désir  si  longtemps  comprimé. 

Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  jamais  dîné  chez  la  comtesse  d'Ecosse. 

—  Oh!  celle-là,  dit  M'"®  Aveline  avec  un  soupir  de  bien-être,  — 
ne  la  regrettez  pas!  On  doit  dîner  fort  mal,  fort  tristement,  chez 
elle.  Elle  est  timide  et  ne  vit  que  d'une  rente  minime  servie  par 
les  princes  d'Angoulême.  Si  elle  ne  vous  invite  pas,  c'est  —  sûre- 
ment —  qu'elle  n'ose  pas,  et  vous  la  rendriez  bien  heureuse  et 
bien  fière  en  la  sollicitant... 

—  Je  ne  sollicite  jamais,  —  dit  Cornalin  très  diçrne.  —  C'est 
chez  moi  un  principe. 
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Comme  tout  le  monde,  d'ailleurs,  il  se  souciait  fort  peu  de  la 
comtesse  d'Ecosse.  Il  n'avait  parlé  d'elle  que  pour  préparer  et 
amortir  le  choc  du  second  aveu.  Il  hésita  encore.  Encouragé  par 
la  candeur  iuimense  des  yeux  de  M"'«  Aveline,  —  qui  pourtant 
saisissait  le  nom  rien  qu'au  mouvement  de  ses  lèvres,  —  il 
articula,  le  regard  ailleurs,  affectant  une  nonchalance  toute  dé- 
sintéressée : 

—  D'une  importance  bien  nK)indre  que  la  comtesse  d'Ecosse 
(car  c'est  une  noblesse  mésalliée  par  le  premier  Empire,  bien 
que  reçireffée  depuis  au  trône  de  Russie),  je  puis  citer  aussi  la 
princesse  Djorowska. 

Il  ('ontinua  avec  une  naïveté  pleine  d'empliase  et  de  fatuité 
comique  : 

—  Le  silence  de  la  princesse  m'étonne! 

Et,  pour  tous  deux,  la  chose  était  d'une  telle  importance,  qu'ils 
ne  dirent  plus  rien,  abîmés  dans  leurs  réflexions,  accumulant  en 
leur  esprit  toutes  les  raisons  imaginables  du  silence  étonnant  de 
la  princesse. 

—  Que  j'avais  raison  de  craindre!  —  songeait  M""^  Aveline. 
Et  elle  se  rappelait  —  il  y  avait  quelques  années  seulement, 

avant  la  duchesse  de  Lorraine,  la  marquise  de  Talmond  et  la 
princesse  d'Aigues-Mortes  —  la  douce  intimité  quasi  quotidienne, 
les  dîners  fms  à  deux,  les  soirées  au  théâtre,  les  promenades 
prolono-ées  où  les  passants  sans  doute  la  prenaient  pour  sa  femme. 
Ce  mot-là  lui  faisait  battre  le  cœur!  Puis  la  réputation,  les  hon- 
neurs étaient  venus.  Et  il  avait  de  plus  en  plus  espacé  ses  visites. 
Maintenant  elle  le  voyait  rarement,  très  rarement,  toutes  les 
deux  ou  trois  semaines.  Il  lui  parlait  fort  peu,  distrait,  fiévreux, 
et,  de  peur  de  le  rebuter  tout  à  fait,  elle  en  souffrait  sans  en  rien 
dire,  —  toujours  sa  tendresse  timide  de  frôleuse... 

Elle  demeurait  attristée,  en  butte  à  des  sentiments  très  divers. 
D'abord  elle  jalousait  ces  femmes  fières  et  titrées  qui,  chaque 
jour  davantage,  lui  volaient  Cornalin.  Cet  hôtel  Djorowski, 
surtout,  lui  faisait  peur.  Il  lui  semblait  qu'une  fois  entré  dans  ce 
palais  d'enchanteresse,  son  ami  ne  sortirait  plus.  On  disait  la 
princesse  si  impérieuse,  si  entière...  si  séduisante  aussi,  malgré 
ses  quarante  ans  sonnés!  Puis  son  nom,  sa  parenté  impériale  et 
royale,  le  colossal  revenu  de  ses  mines  de  Sibérie  la  faisaient 
sans  rivales.  Qu'aurait  pu,  contre  l'Altesse  glorieuse,  une  Ma- 
dame Aveline,  humble  j^etite  bourgeoise,  veuve  d'un   fabricant 
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de  chaussures  pour  l'armée  et  —  malgré  ses  trois  ou  quatre  mil- 
lions —  roturière,  oh!  si  roturière!  Puis  il  y  avait  le  procès  des 
fournitures  :  même  au  bras  de  Cornalin,  même  portant  son  nom, 
ellene  serait  pas  reçue  à  l'hôtel  Djorowski.  Entre  elle  et  l'Im- 
mortel c'était  donc  l'obstacle  infranchissable... 

Elle  savait  tout  cela,  elle  y  pensait  pleinement  à  cette  minute 
même...  et  pourtant,  de  l'attitude  chagrine  et  humiliée  que  le 
philosophe  cachait  mal,  une  pitié  vint  à  M'"*^  Aveline,  une  pitié 
tendre  qui  la  fit  mentir  encore  afin  de  mieux  lui  plaire  : 

—  Chez  la  princesse  aussi,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous... 

■ —  Peut-être,  —  fit  Cornalin,  reprenant  vivement  son  visage 
insoucieux.  — ■•  Mais  je  ne  le  désire  pas.  Je  n'ai  déjà  que  trop 
d'obligations  mondaines...  c'est  un  engrenage  terrible.  Puis  le 
salon  de  la  princesse  est-il  intéressant?  On  y  parle  beaucoup, 
sans  doute,  mais  parler  n'est  pas  causer.  Enfin  ce  pauvre  Marginel 
y  récite  ses  vers...  et  des  vers  d'un  banal!  C'est  un  très  bon  gar- 
çon, mais  fade  et  ignorant...  pas  de  substance  du  tout,  pas  la 
moindre  substance!  Ajoutez  à  cela  une  femme  inavouable.  D'ail- 
leurs, je  suis  de  la  maison  rivale  :  la  duchesse  de  Lorraine  est 
parfaite  pour  moi.  Alors  que  ce  ne  serait  pas  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre,  l'abandonner  serait  une  indigne  trahison. 

—  Le  salon  rival,  depuis  quand?  —  exclama  M""*  Avehne. 

—  Depuis  bientôt  deux  ans. 

—  Cependant  la  duchesse  de  Lorraine  est  au  mieux  avec  la 
princesse  î 

—  Par  exemple  !  Que  me  dites-vous  là? 

La  nouvelle  l'intéressait  vivement.  Tout  le  buste  en  avant,  le 
regard  scrutateur,  il  oubliait  ses  poses.  Il  reprit  hâtivement  : 

—  La  semaine  dernière  encore,  elles  ne  se  saluaient  pas. 

—  Hier,  elles  se  saluaient. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Je  les  ai  vues. 

—  Je  les  croyais  fâchées. 

—  La  paix  est  toute  récente.  Je  tiens  le  renseignement  —  ne 
m'en  raillez  pas  trop  !  —  du  second  de  chez  Paul,  vous  savez, 
mon  coiffeur?  Depuis  fort  longtemps,  paraît-il,  l'Altesse  enviait 
les  belles  ondulations  de  M"""  de  Lorraine.  Paul  avait  refusé  d'en 
livrer  le  secret,  son  honneur  étant  engagé.  N'y  pouvant  plus  te- 
nir, faisant  taire  sa  rancune,  la  princesse  a  sollicité  par  elle- 
même.  Touchée  de  sa  démarche,  d'un  élan  spontané,  la  duchesse 
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a  donné  la  recette.  Depuis,  l'alliance  est  faite,  elles  sont  du  der- 
nier bien.  Cela  date  d'avant-hier. 

—  Vraiment,  —  fit  Cornalin  prenant  un  ton  de  persiflage  hau- 
tain où  il  retrouva  toute  sa  supériorité,  —  voici  un  événement 
qui  bouleversera  la  politique  européenne.  La  communication  est, 
en  tout  cas,  digne  de  l'Académie.  Je  cours  la  lui  faire. 

Il  se  leva  pour  sortir.  Aussitôt  Louise  Aveline  eut  regret  de  sa 
confidence.  Elle  avait  cédé  au  j^laisir  de  distraire  et  d'amuser  le 
philosophe,  mais  n'était-ce  pas  cette  confidence  qui,  précisément, 
le  faisait  partir  si  vite,  qui  l'attirait  ailleurs...  chez  la  princesse, 
peut-être  ? 

En  posant  sa  main  fine  sur  la  main  de  son  ami,  d'une  voix  ca- 
ressante où  tremblaient  ses  appréhensions,  elle  demanda  : 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

Mais  déjà  ressaisi  par  les  soucis  mondains,  tout  gonflé  d'im- 
portance, il  répondit  évasivement  : 

—  Prochainement,  sans  doute...  j'espère  prochainement...  Je 
ne  puis  fixer  le  jour,  j'ai  tellement  à  faire!  Ayez  confiance,  je  ne 
vous  oublierai  pas. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai,  très  chère.  Ne  vous  attristez  pas  et  soyez  raison- 
nable ! 

—  Au  revoir,  alors... 

—  Au  revoir. 

Et,  sur  le  seuil,  dans  l'envoi  d'un  baiser  sur  le  bout  de  ses 
doigts,  il  répéta  plus  souriant  : 

—  Au  revoir...  ma  Cornaline  ! 

Elle  resta  sur  le  perron,  avoir  la  grille  feuillue  se  refermer  sur 
lui,  à  écouter  son  pas  sur  le  gravier  de  l'allée.  Tout  se  perdit... 
alors  elle  rentra  dolente.  Dans  sa  coquette  salle  à  manger,  l'as- 
pect d'un  seul  couvert  sur  la  petite  table  carrée  lui  arracha  le 
soupir  qu'elle  s'était  promis  d'étouffer.  Elle  avait  si  bien  disposé 
sa  vie  pour  la  vie  de  son  ami  !  Comme  il  en  profitait  peu  !  L'avait-il 
jamais  réellement  aimée?  L'aimerait-il  jamais  assez  pour  faire 
d'elle  M"""  Cornalin  ? 

Elle  aussi  rjsvoyait  les  charmilles,  le  boulingrin  de  province... 
mais  elle  connaissait  mieux  la  vie  et,  de  beaucoup  d'illusions  en- 
volées, son  souvenir  demeurait  plus  terne,  doux  encore  et  char- 
meur, mais  mélancolique  comme  une  ancienne  grisaille.  Elle 
n'avait  i)lus  idée  de  se  jeter  dans  la  rivière.  Ses  collerettes  et  ses 
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guimpes  de  dentelle  n'étaient  plus  mouillées  que  rarement  par 
des  larmes,  de  petites  larmes  discrètes  qui  n'auraient  pas  taché 
toute  la  blancheur  d'hermine  de  l'Université.  Et  pourtant  elle  ai- 
mait comme  par  le  passé,  fidèlement,  de  tout  son  cœur.  Ainsi 
déçue,  découragée,  n'osant  rien,  —  ou  si  peu!  —  elle  croyait  en- 
tendre encore  à  son  oreille  le  chuchotement  mauvais  des  dames 
de  la  petite  ville  : 

—  Elle  frôle...  elle  frôle...  elle  frôle  toujours... 


IV 


LA    DUCUESSE    DE    LORRAINE 

L'académicien,  arrivé  à  l'extrémité  de  l'impasse,  s'était  jeté 
dans  son  coupé  et  avait  lancé  au  cocher,  d'une  voix  impatiente  : 

—  A  l'hôtel  de  Lorraine...  et  le  plus  vite  possible! 

Blonde,  frêle  et  pâle,  très  nerveuse,  très  résistante  sous  ses 
attitudes  de  voluptueuse  mourante,  la  duchesse  achevait  sa  toi- 
lette quand  on  annonça  Cornalin. 

Sur  son  fourreau  de  satin  onde-claire,  elle  disposait  elle-même, 
de  ses  longues  mains  diaphanes  et  fines,  les  merveilleux  béryls 
de  la  maison  de  Lorraine,  ceux  qui,  d'un  vert  bleuâtre,  donnent 
les  plus  beaux  songes.  Il  y  avait  un  peu  de  ces  songes-là  dans 
les  yeux  de  la  duchesse. 

L'immortel  lança  son  chapeau  sur  le  divan  du  boudoir  et,  do- 
minant la  jeune  femme  de  sa  haute  taille,  les  bras  croisés,  la  tète 
rejetée  en  arrière,  il  s'exclama  dans  une  emphase  superbe  : 

—  Vous  me  trahissez,  madame! 

—  Moi?  —  fit  la  duchesse  interloquée,  subitement  nerveuse. 
Et,  povu'  se  donner  une  contenance,  elle  massa  de  son  pied  eflilé 
sa  traîne  de  velours  derrière  elle.  —  Comment  cela,  cher  Maître? 

Cornalin  voyait  les  doigts  de  la  jeune  femme  trembler  sur  les 
pierrei'ies.  Il  reprit  de  la  même  voix  vibrante,  usant  de  toutes 
ses  ressources  tragiques  : 

—  Vous  demandez  comment,  perfide  que  vous  êtes!  N'avez- 
vous  pas  signé  la  paix  a\Tt'c  la  princesse  Djorowska? 

—  Vous  savez  cela  déjà?  Pourtant  le  traité  est  secret... 
Elle  s'efforçait  de  rire,  mais  il  l'interrompit  avec  autorité  : 

—  Rien  n'est  secret  pour  moi  ! 


LES  CORNALINES  271 

Il  reprit  haleine  et  continua  avec  moins  d'emphase,  car  les 
doigts  de  la  duchesse  avaient  cessé  de  frémir  : 

—  \'oulez-vous  que  je  vous  dise  quel  jour  la  paix  fut  faite,  à 
quelle  heure  et  chez  qui? 

—  J'écoute. 

—  Avant-hier,  à  onze  heures,  rue  Royale,  au  premier...  Chez 
Paul,  enfin! 

—  C'est  que  c'est  la  pure  vérité!  —  s'écria  la  duchesse  très 
amusée  et  perlant  bien  son  rire  cette  fois.  —  Il  n'est  que  vous 
pour  savoir  les  choses  avant  tout  le  monde  ! 

Et,  tournée  vers  le  miroir,  elle  jeta  par-dessus  sa  belle  épaule 
nue  : 

—  Etonnant,  ce  Cornalin! 

—  Vous  avouez? 

—  J'avoue. 

—  Quel  article  me  concerne  en  ce  fameux  traité? 

Il  avait  adouci  sa  voix,  dissimulant  son  inquiétude,  compre- 
nant, devant  le  fait  avoué  et  accompli,  que  la  colère  n'était  plus 
de  mise. 

La  duchesse  ne  retrouvait  pas  encore  son  calme  insouciant. 
Elle  promenait  vaguement  ses  doigts  sur  les  béryls,  avivant  de 
la  morsure  de  ses  petites  dents  blanches  le  rose  un  peu  pâle  de 
sa  lèvre.  Elle  se  décida  : 

—  Je  n'ai  pas  parlé  de  vous. 

—  De  qui  donc  avez-vous  parlé? 

Il  articula  cette  phrase  avec  une  assurance  froide  qui  imj^res- 
sionna  la  jeune  femme.  Elle  s'excusa  : 

—  Nous  n'avons  pas  eu  le  temps.  Cela  s'est  fait  si  vite...  si 
inopinément  ! 

—  La  chose,  cependant,  est  d'extrême  importance... 
Ce  n'était  pas  tout  à  fait  l'avis  de  la  duchesse,  mais  elle  ne  le 

dit  pas.  Il  continua  : 

—  \"ous  gardez  vos  mardis,  j'imagine? 

—  Sans  doute. 

— •  La  princesse  y  viendra? 
• —  Je  l'espère. 

—  Et  moi,  alors,  et  moi? 

—  Vous?  Vous  viendrez  aussi,  comme  par  le  passé. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas?  Me   trouver  en   face   d'elle... 
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d'elle  qui  se  donne  la  singulière  affectation  de  ne  jamais  me  re- 
connaître ! 

—  Elle  vous  reconnaîtra  désormais,  et  partout,  je  m'en  porte 
garante. 

—  Et  Marginel?...  Elle  vous  imposera  Marginel!...  Vous  rece- 
vrez Marginel? 

—  Oui...  très  probablement. 

—  Et  moi,  alors,  et  moi? 

Cette  fois,  il  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  suffoqué,  la  bouche 
encore  ronde  et  remplie  de  son  moi. 

—  Ayez  donc  confiance  !  —  fît  la  duchesse  avec  un  geste  d'élé- 
gante fatigue.  —  Les  pourparlers  sont  à  peine  entamés  que  vous 
prenez  la  niouche.  Je  vous  certifie  que  tout  sera  et  prévu  et  ré- 
glé. Je  préviendrai  la  princesse  et,  moi-même,  un  mardi,  je  vous 
présenterai  à  elle,  très  officiellement.  Marginel  vous  saluera  le 
premier,  —  ce  sera  stipulé,  — vous  répondrez  à  Marginel...  et 
les  convenances  seront  sauvegardées. 

—  Vous  trouvez?  —  cria  Cornalin  avec  un  éclat  de  rire  d'une 
ironie  amère. 

Et,  en  même  temps,  il  se  redressa,  indigné.  Après  un  court 
silence,  il  articula  froidement  : 

—  Impossible!  Je  ne  puis  accepter  de  traiter  sur  ces  bases-là. 
Je  vous  préviens,  duchesse,  je  refuse  mon  adhésion. 

—  Quelles  sont  vos  raisons?  '■ 
' —  La  partie  est  trop  inégale...  beaucoup  trop  inégale! 

Et  avec  une  nouvelle  fougue  : 

—  Comment!  Marginel  serait  reçu  chez  vous...  Moi  pas,  chez 
la  princesse!  Il  gagnerait  un  salon,  et  moi,  je  ne  gagnerais  rien! 
C'est  impossible!  Comment  ne  l'avez-vous  pas  compris?  Je  ne 
peux  traiter  dans  ces  conditions-là,  non  vrai,  je  ne  peux  pas  : 
j'en  sortirais  trop  diminué!...  A  l'heure  où  je  triomj)he  et  sur 
toute  la  ligne,  j'ai  le  droit  d'être  exigeant...  et  je  le  serai  ! 

—  Craignez  de  l'être  trop  !  —  dit  la  duchesse  d'une  voix  résolue 
et  le  regard  traversé  d'un  éclair  de  colère.  * 

Elle  ajouta  plus  doucement  :  M 

• —  N'outrez  pas  la  situation,  elle  n'est  que  trop  tendue!  Lea| 
choses. s'arrangeront  peut-être  mieux  que  vous  ne  le  pensez;  ai-' 
dez  à  la  conciliation  au  lieu  de  tout  brusquer...  Faites  cela  pour 
moi  ! 

Cornalin  s'assit  de  nouveau  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  : 
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—  Dites  que  vous  me  sacrifiez...  Pas  de  détours,  dites-le  ! 

La  duchesse,  cambrant  sa  taille  souple,  faisait  jouer  dans  le 
miroir  les  feux  de  ses  béryls. 

L'Immortel  eut  un  effort  pour  se  lever,  mais  retomba. 
La  jeune  femme  se  retourna,  légèrement  émue  : 

—  Emile,  voyons,  Emile... 

—  Ingrate  !  ingrate  duchesse  !  —  murmura-t-il  d'une  voix 
étouffée. 

Puis,  quand  elle  fut  devant  lui,  il  releva  la  tète  : 

—  Mais  souvenez- vous  donc,  madame,  souvenez- vous  !  Qui 
vous  l'a  fait,  votre  salon?  Nommez  quelqu'un,  si  ce  n'est  moi!  Et 
je  l'ai  pris  dans  un  bel  état!  On  y  jouait  aux  petits  chevaux,  aux 
dés,  à  la  roulette.  Mais  que  dis-je?  Il  n'y  a  pas  deux  ans,  on  y 
dansait  encore  ! 

Elle  eut  un  mouvement.  Il  appuj-a  : 

—  Oh!  ne  dites  pas  non,  on  y  dansait  encore!  Et  quelles 
danses,  mon  Dieu!  Le  quadrille  américain,  la  polkettc,  les  lan^ 
ciers,  des  choses  où  l'on  se  secoue,  de  véritables  horreurs!  \'ous 
m'avez  appelé.  J'ai  épuré  tout  cela.  J'ai  tamisé  les  listes  et  créé 
deux  séries.  Celle  des  danseurs  —  deux  fois  l'an — ne  me  regarde 
pas.  Mais  j'ai  fondé  celle  des  causeurs,  une  fois  par  semaine.  J'ai 
amené  des  collèo-ues,  j'ai  rallié  la  Sorbonne  et  le  Collège  de 
France,  j'ai  gagné  M"'"  d'Aigues-Mortes,  la  marquise  de  Talmond, 
suivie  de  ses  trois  ducs,  la  Revue  jaune,  la  Revue  verte...  et  tant 
d'autres  encore!  Enfm  j'ai  payé  de  ma  personne,  largement,  sans 
compter.  J'ai  rendu  votre  cénacle  l'arbitre  souverain  des  choses 
de  l'esprit,  le  temple  de  toutes  les  renommées.  Succès  sans  pré- 
cédent! Je  l'ai  fait  le  rival,  oni,  le  rival  unique  et  redouté  du  sa- 
lon de  la  princesse.  Enlin,  dans  ma  dernière  campagne  acadé- 
mique, en  demeurant  vainqueur  de  Marginel,  j'assure  à  tout 
jamais  votre  prépondérance...  et  c'est  l'heure  que  vous  choisissez 
pour  me  trahir  et  me  livrer! 

C'était  du  bon  Talina. 

La  duchesse  eut  lo  petit  frisson. 

—  Ecoutez,  —  lui  dit-elle,  gagnée,  s'asseyant  près  de  lui  dans 
un  délicieux  froissement  de  velours  et  posant  sa  belle  main  sur 
la  main  de  Cornalin,  —  mes  intentions  sont  pures  et  je  n'ai  ja- 
mais songé  à  vous  abandonner.  Je  voulais  endormir  les  suscepti- 
l)ilités  de  la  princesse,  l'amener  tout  doucement  à  de  plus 
amples  concessions.  Une  fois  sûre  de  l'alliance,  j'aurais  parlé  de 
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vous,  amadoué  Marginel,  préparé  la  fusion  des  cénacles.  Je  vous 
aurais  porté  moi-même  l'invitation  de  l'altesse.  Mais  vous  m'avez 
convaincue  et  vos  raisons  l'emportent.  Votre  dernière  victoire 
mérite  en  effet  des  égards.  A^ous  êtes  immortel,  Marginel  ne 
l'est  pas  :  vous  avez  droit  à  la  préséance.  Avant  que  le  poète 
n'entre  dans  mes  salons,  vous  serez  reçu  chez  la  princesse,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  et  je  vais  m'y  employer  de  toute  ma  puis- 
sance. Il  y  aura  réception  de  gala,  dès  la  semaine  prochaine,  à 
l'hôtel  Djorowski.  Les  deux  grands  ducs  y  seront,  les  princes 
d'Angoulême  et  toute  l'extrême  droite.  Il  faut  que  cette  soirée 
soit  celle  de  votre  triomphe  ! 

—  Ah!  je  vous  retrouve  enfin,  ma  duchesse  adorable! 
.  —  Et  adorée,  je  pense? 

—  Oui,  mille  fois  adorée  ! 

Enveloppé  dans  la  traîne  de  velours,  presque  à  genoux,  Cor- 
nalin  caressait  des  yeux  les  épaules  de  neige  de  la  belle  jeune 
femme.  C'étaient  les  doigts  du  philosophe  qui  maintenant  se 
jouaient  sur  les  précieux  béryls.  La  duchesse  ne  s'en  offusquait 
pas. 

—  X'est-ce  pas  qu'ils  sont  benux? 

—  Divins,  vraiment  divins. 

Puis  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  longuement. 

—  Avouez  —  dit  M'""  de  Lorraine  sans  soustraire  sa  main  aux 
lèvres  de  Cornalin  —  que  je  suis  la  plus  fidèle  et  la  plus  faible 
aussi  de  toutes  vos  Cornalines? 

—  Quoi  !  vous  savez  ? 

—  Je  sais  et  j'adopte  le  mot...  Il  est  joli. 

Elle  retira  sa  main  et,  prenant  tout  à  fait  son  rôle  au  sérieux  : 

—  Voyons,  soyons  graves,  cher  Maître,  combinons  l'escar- 
mouche, passons  nos  forces  en  revue.  Je  vais  voir  la  nuirquise  : 
il  faut  que  ce  soir  même  elle  envoie  les  ducs,  en  patrouille,  à 
l'hôtel  Djorowski.  Ils  reconnaîtront  le  terrain,  le  prépareront  au 
besoin.  En  guise  de  renfort,  un  détachement  suivra,  composé 
des  fidèles  admises  chez  la  princesse... 

—  M*"*  des  Ornières,  la  duchesse  de  Chamlireuil,  la  comtesse 
Dalgotti. 

—  Ajoutez-y  —  comme  vieux  caporal  —  la  générale  Jourdin. 
Moi,  puis  le  gros  de  la  trouj)e.  M™"  de  Valmajour,  Revue  verte 
et  Revue  jaune.  M""-'  de  Saint-André,  llanquée  des  deux  Ti'égus 
et  de   M"""   Houdassol,  puis   le  menu   fretin,   nous   donnerons 
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l'assaut.  Mais  il  faudrait  aussi  des  intelligences  dans  la  place. 
Le  petit  Djorowski,  il  n'y  faut  point  songer...  il  n'est  que  pour 
les  drôleries.  Reste  le  Marginel.  Je  vais  envoyer  ma  loge  de 
l'Opéra,  avec  un  bouquet  de  roses,  à  M"'*  Marginel.  Puis...  Ah! 
quel  trait  de  lumière!  Et  comment  n'y  avais-je  pas  pensé? 

—  Voyons  le  trait  de  lumière?... 

—  Courez  chez  l'internonoe.  Il  dirige  la  princesse  et  propage 
avec  elle  l'œuvre  des  petits  Tonkinois.  On  annonce  une  fête  de 
charité  ;  vous  proposerez  une  conférence  gratuite  :  ça  corsera  le 
programme,  l'internonce  exultera.  Gagnez-le,  c'est  le  succès 
certain. 

—  Je  gagnerai  l'internonce. 

—  Une  autre  idée  encore!  Si  l'on  pouvait,  par  un  moyen 
quelconque,  décider  la  princesse  à  inviter  la  femme  de  Mar- 
ginel! L'effet  serait  immédiat...  La  dame  est  laide,  rouge  et  d'un 
trivial  !  Ça  coulerait  le  poète  dans  le  milieu  Djorowskii 

—  Il  s'en  doute  si  bien  qu'il  ne  l'emmène  jamais. 

—  Il  faudrait  persuader  à  la  femme  d'y  venir;  elle  est  auto- 
ritaire, elle  s'y  fera  conduire  de  force  ou  autrement.  J'aviserai  à 
cela.  Allons  au  plus  pressé  :  courez  chez  l'internonce.  Moi, 
avant  mon  dîner  à  l'ambassade  d'Autriche,  je  prendrai  le  temps 
de  voir  la  marquise  de  Talmond.  Je  ferai  le  reste  demain. 

Et  comme  il  lui  reprenait  la  main,  lui  effleurant  le  bras  de  ses 
lèvres  très  douces,  elle  se  dégagea,  chatouillée  gentiment,  lais- 
sant sonner  un  rire  de  mieux  en  mieux  perlé  : 

—  Au  revoir,  Emile...  au  revoir! 


LA    MARQUISE    DE    TALMOND 

En  tenue  de  soirée,  assis  dans  sa  bergère,  Cornalin  murmurait, 
souriant  : 

—  J'ai  l'invitation,  je  l'ai  enfin! 

Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  du  carton  armorié,  posé 
sur  la  cheminée  et  contre  la  pendule.  Sa  joie  durN,it  depuis  trois 
jours  :  si  blasé  qu'il  pût  être  sur  les  plaisirs  mondains,  de 
celui-ci,  tant  attendu,  tant  désiré,  il  ne  se  rassasiait  pas. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  et,  avant  qu'il  eût  le  temps  de 
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se  retourner,  deux  petites  mains  gantées   s'abattaient  sur  ses 
yeux  et  le  faisaient  aveugle. 

—  Qui  est-ce?...  Devinez! 

A  cet  enfantillage  qui,  certes,  eût  hien  surpris  la  timide 
Louise  Aveline,  à  cette  voix  si  enjouée,  Cornalin  devina  la  mar- 
quise de  Talmond. 

—  C'est  vous,  folle  Anne-Marie! 

—  Tout  juste,  mon  cher  Maître.  J'ai  défendu  à  Bernard  de 
m'annoncer,  je  voulais  vous  faire  commettre  une  indiscrétion...  et 
j'en  suis  pour  mes  frais. 

Et,  contournant  la  bergère,  la  marquise  vint  se  planter  devant 
le  philosophe. 

De  sa  pelisse  de  Manon,  à  très  haut  col  ruche,  sa  tête  sur- 
gissait belle,  hardie  et  rieuse.  C'était  une  brune  charmante.  Ses 
cheveux,  son  teint,  ses  yeux  très  noirs,  ses  lèvres  avaient  un 
incomparable  éclat.  Le  coin  de  sa  bouche,  joliment  retroussé, 
prêtait  à  sa  physionomie  une  mutinerie  piquante. 

A  chacun  de  ses  mouvements,  son  manteau  do  faille  légère 
s'ouvrait,  découvrant  un  précieux  fouillis  de  dentelles  et  de  dia- 
mants. Au  regard  du  grand  homme,  elle  devina  une  curiosité  et, 
follement,  franchement,  comme  elle  faisait  toutes  choses,  elle 
dégrafa  le  vêtement  qui  tomba  à  ses  pieds  dans  un  grand  bruis- 
sement de  soie. 

Elle  apparut  en  blanc,  épaules  et  liras  nus,  étincelante  de 
fraîcheur  autant  que  de  dentelles,  de  satin  et  de  diamants. 

—  Merveilleuse!  —  exclama  Cornalin.  —  Tout  bonnement 
merveilleuse  ! 

—  C'est  mon  coup  de  Peau-d'Ane...  je  le  réserve  aux  intimes. 
Elle  tournait  devant  lui,  cambrée,  levant  d'im  geste  superbe 

ses  beaux  bras  vers  sa  nuque,  pour  mieux  faire  valoir  sa  taille 
mince. 

—  Alors  vous  êtes  content?  —  reprit-elle  en  découvrant  à 
demi  ses  dents  resplendissantes. 

—  Extasié!  extasié!  —  répétait  le  philosophe.  —  Vous  com- 
plimenter, vous,  cela  serait  Jjanal.  Mais  votre  couturier  s'est 
surpassé,  marquise.  J'aperçois,  dans  la  traîne,  de  grandes  fleurs 
de  dentelle  touffue  où  vos  diamants,  piqués,  s'irradient  en  éta- 
mines  miraculeuses. 

—  Ah  !  vous  vous  en  êtes  aperçu  et  vous  avez  compris  !  —  dit 
la  jeune  femme  charmée.  —  Avec  vous,  il  y  a  du  plaisir  :  vos 
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regards   n'avalent   pas    d'un   coup    et   goulûment;    vous    savez 
savourer. 

—  Et  la  pelisse  qui  tombe...  un  vrai  truc  de  féerie!  Vous 
avoir  là,  dans  ma  vieille  chambre  gi'ise,  pour  moi  seul,  avant 
tous...  et  si  étincelante!  C'est  le  plus  exquis  des  rêves! 

Sa  belle  voix  grave  la  chatouilla  ;  elle  eut  un  petit  rire  pâmé  : 

—  Comme  il  savoure  bien  ! 
Et  reprenant  son  ton  gamin  : 

—  Dites  que  je  ne  suis  pas  gentille  de  venir  vous  chercher. 

—  Vous  êtes  une  enchanteresse... 

Puis,  avec  un  scrupule  et  tout  en  ramassant  dévotement  la 
pelisse,  il  demanda  : 

—  Mais,  en  voiture,  ne  vous  chifïonnerai-je  pas? 

—  J'espère  bien  que  non,  —  dit  la  marquise  en  riant  de  tout 
son  cœur.  —  Vous  serez  sage,  très  sage...  D'ailleurs  j'ai  le  grand 
landau,  vous  ne  me  gênerez  pas  ! 

—  Quand  voulez-vous  partir? 

—  Oh!  nous  avons  le  temps  !  Il  faut  que  tout  le  monde  soit 
arrivé,  les  Marginel  surtout...  Après  eux,  votre  entrée  sera  d'un 
joli  contraste,  ^"ous  êtes  le  gros  morceau.  Faites-vous  désirer... 
donc  pas  avant  minuit. 

Il  avança  une  bergère  ;  elle  refusa  de  la  main  : 

—  Non,  merci,  debout,  je  me  fripe  moins. 

Devant  la  glace,  fronçant  ses  beaux  sourcils  dans  l'examen 
minutieux  de  toute  sa  personne,  souriant  des  lèvres  à  sa  gra- 
cieuse image,  elle  lui  raconta  : 

—  Fièrement  dévouées,  vos  Cornalines  !  Toutes,  nous  avons 
donné  d'un  ensemble  étonnant.  Bien  éperonnés,  mes  ducs  ont 
essuyé  le  premier  feu.  L'altesse,  très  ébranlée,  ne  s'est  pourtant 
pas  rendue.  Il  a  fallu  faire  marcher  la  réserve  :  cela  s'engageait 
mal.  Alors  la  générale  Jourdin,  de  son  initiative  propre,  a  tenté 
le  mouvement  tournant  —  un  mouvement  de  génie.  Le  petit 
Djorowski,  qui  a  près  de  vingt-deux  ans  et  triple  sa  rhétorique 
sans  pouvoir  décrocher  le  baccalauréat,  travaille  à  se  faire 
rctoquer  une  quatrième  fois.  La  générale  a  insinué  qu'en  le  re- 
commandant, en  le  cJiauffiud  à  blanc,  vous  le  feriez  passer... 

—  Pardon,  pardon,  —  fit  Cornalin,  —  je  n'ai  aucun  pouvoir... 

—  Laissez  donc  !  on  sait  qu'à  la  Sorjjoune  vous  faites  la  pluie 
et  le  beau  temps.  En  tout  cas,  le  mouvement  tournant  a  réussi. 
La  princesse  en  a  tressailli.  l'uis  l'internonce  avait  parlé  :  depuis 
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votre  visite,  il  vous  adore.  Restaient  les  Marginel.  La  loçe  de 
la  duchesse,  deux  ou  trois  bottes  de  roses  les  avaient  amadoués. 
M™^  de  Saint- André,  piquée  d'émulation,  outrepassant  ses  pou- 
voirs, a  fait  miroiter  le  prix  Fumivard  aux  yeux  éblouis  du  ri- 
mailleur. Il  s'y  est  pris  comme  une  alouette... 

—  Pardon!  pardon!  c'est  que  je  ne  puis  disposer  de  ce  prix... 

—  Mon  Dieu!  —  reprit  la  marquise  avec  quelque  impatience, 
—  vous  lui  décernerez  le  prix  ou  vous  ne  lui  décernerez  pas.  Le 
Marginel  s'est  momentanément  effacé...  c'est  tout  ce  qu'on 
voulait.  Avoir  l'invitation  pour  M""^  Marginel,  ça  a  été  le  plus 
roide.  Heureusement  la  princesse  ne  l'a  jamais  vue;  mais  elle  la 
sait  fille  d'un  gargotier  de  province  et  épousée,  sans  dot  appré- 
ciable, dans  un  jour  de  dette  et  de  misère.  M"'"  de  Valmajour, 
qui  s'était  croisé  les  bras  jusque-là,  s'offrit  pour  endosser  cette 
responsabilité.  Elle  affirma  qu'elle  connaissait  la  dame.  Mais, 
l'invitation  dans  son  carnet,  le  courage  lui  manqua  pour  aller  la 
remettre.  Ce  fut  M"'^  Chamusot,  la  pauvre,  qui  le  fit  et  en  mains 
propres...  ou  sales  pour  mieux  dire.  Vous  dire  l'extase  de  la 
grosse  Marginel!  Elle  se  serait  mise  à  genoux  pour  baiser  le 
carton;  elle  a  dû  l'encadrer.  Par  exemple,  de  retour  et  lui 
voyant  ça  dans  les  doigts,  ce  que  Marginel  a  dû  faire  une  tète! 
Vous  devinez  les  pleurs  et  les  grincements  de  dents.  Mais  la 
femme  est  violente,  jalouse,  mal  embouchée...  sûrement  elle 
tiendra  bon  et  Marginel  cédera... 

La  marquise  abaissa  son  regard  sur  la  pendule  et  gaiement  : 

—  Maintenant,  mon  cher  maître,  il  est  minuit  moins  dix, 
M""*  Marginel  a  fini  de  produire  son  désastreux  effet,  c'est  à 
vous  de  paraître.  Ma  pelisse,  je  vous  en  prie,  et  en  route  pour  la 
gloire  ! 

Dans  le  landau,  très  doucement  bercé  au  travers  des  rues 
sombres  et  désertes,  près  de  cette  belle  marquise  étincelante  et 
parfumée,  Cornalin,  les  jambes  enveloppées  d'un  nuage  de  den- 
telle, dégustait  sa  joie  en  gourmet,  goutte  à  goutte.  x\dossé  aux 
coussins  moelleux,  égoïste,  tout  en  lui,  il  ne  disait  plus  rien, 
pressentant  qu'un  seul  mot  dissiperait  l'intensité  du  charme.  Il 
guettait  les  lueurs  fugaces  des  réverbères  qui,  pénétrant  dans  la 
la  voiture,  éclairaient  le  visage  radieux  de  M'"®  de  Talmond, 
allumaient  en  même  temps  ses  yeux  et  ses  diamants.  Elle  aussi 
se  taisait,  ennuagée  toute  de  l'impalpable  encens  d'une  adoration 
recueillie,  se  sachant  belle  et,  subtilement,  savamment  admirée. 
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Aux  premières  clai'tés  de  l'hùtel  Djorowski,  la  marquise  secoua 
sa  nonchalance  rêveuse  et  dit  d'un  ton  très  affairé  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi...  Dans  la  galerie,  je  passerai  la 
première,  au  bras  d'un  des  ducs  de  Lorraine  ou  du  petit  prince 
Djorowski.  Et  vous,  vous  n'entrerez  qu'après  moi,  et  tout  seul... 
tout  se}d  vous  êtes  plus  beau  1 

Ces  derniers  mots  furent  nuaunurés  dans  un  sourire  caressant. 
Elle  ajouta  : 

—  Un  ne  vous  présentera  pas.  La  princesse  vous  a  vu  et  vous 
a  dit  deux  mots  au  mardi  de  la  duchesse  :  c'est  plus  que  suffi- 
sant. Prenez  tout  votre  tenqis  pour  enlever  voti'e  pelisse  et 
laissez-moi  uauner  sur  vous  une  bonne  avance.  Quand  j'aurai 
salué,  et  seulement  alors,  vous  avancerez  à  votre  tour.  Comme 
cela,  moi  aussi,  je  pourrai  jouir  de  votre  effet. 

Et  tout  à  fait  charmante,  le  reg-ard  voilé  de  tendresse  : 

—  C'est  que  je  suis  émue  !  —  exclama-t-elle.  —  Vraiment 
émue  !  Est-ce  assez  .sot?  Tenez,  n'est-il  pas  vrai? 

Elle  prit  la  main  de  Cornalin  et,  joliment,  la  porta  aux  fleurs 
diamantées  de  son  corsage. 

—  Oh  !  j'ai  si  peur  !  —  ajouta-t-elle  avec  un  petit  sursaut  d'oi- 
selle  elïïu'ouchée,  —  si  peur  (pie  quelque  chose  ne  cloche  et  que 
vous  me  manquiez  votre  entrée  !  Il  suffit  d'un  faux  pas,  d'un 
heurt  contre  une  chaise,  d'un  geste  mal  mesuré... 

Cornalin  sourit  à  son  tour  et  d'une  voix  très  posée  : 

—  Ne  craignez  rien,  je  suis  très  sûr  de  moi...  vous  verrez. 
Ils  se  turent  de  nouveau. 

La  marquise  avait  maintenu  doucement  la  main  de  Cornalin 
au  bord  de  son  corsage.  Il  sentit  battre  le  cœur  sous  le  corset  de 
dentelle.  Il  ne  remuait  pas  les  doigts,  connaissant  ses  amies, 
averti  par  son  flair  affmé  qu'il  ne  fallait  oser  jamais  que  ce 
qu'elles  osaient  elles-mêmes,  surtout  lorsqu'elles  étaient  ainsi 
dressées  pour  les  galas,  sanglées,  vernies,  frisées,  gaufrées,  tra- 
vaillées à  l'étrille  d'expertes  habilleuses  et  la  gorge  comme  bridée 
d'une  gourmette  d'apparat.  Une  des  forces  du  Maître  consistait 
—  auprès  d'elles  —  à  ne  jamais  s'emballer,  à  ne  jamais  se  tar- 
guer d'une  fugitive  familiarité,  de  l'abandon  dun  instant,  pour 
outrer  les  faveurs  permises  et  violer  la  portée  d'un  caprice  fémi- 
nin. Dans  ses  libertés  même,  il  demeurait  discret  et  respectueux. 
On  le  savait,  plus  qu'aucuu  autre,  r;q)able  de  saisir  au  vol  et 
d'apprécier  les  menues  bagatelles  d'une  galanterie  nuancée.  Il 
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ne  laissait  rien  perdre  :  les  miettes  étaient  recueillies  avec  un 
soin  dévot.  Entre  elles  toutes  et  lui,  c'était  là  le  plaisir... 

En   cette    minute    d'ailleurs,    Cornalin    s'absorbait    dans   les 
lueurs  de  l'hôtel. 


Lorsqu'il  apertjut  le  fronton  de  la  porte  d'honneur,  où  sur  la 
vacillation  de  becs  de  gaz,  entre  les  corniches  roulées  en  volutes 
à  fleurons,  s'enlevait  le  a-rand  écusson  avec  son  aigle  noire  éployée 
sur  fond -d'or,  une  bouffée  d'orgueilleuse  volujjté  lui  gonfla  les  na- 
rines et  faillit  amollir  son  galbe  marmoréen.  Il  allait  donc  franchir 
ce  portail  vénéré,  fouler  ce  seuil  entrevu,  convoité  furtivement, 
gravir  les  marches  d'un  trône  !  Il  allait  coudo\er  toutes  les  célé- 
brités, toutes  les  grandeurs  des  lettres,  des  arts,  de  la  diplomatie 
et  de  la  naissance  !  Il  frôlerait  des  manchettes  de  princes,  des 
épaules  de  duchesses  !  Il  respirerait  un  air  respiré  par  les  rois  ! 

Cette  idée  lui  mettait  dans  le  cœur  une  chaleur  inconmie.  Un 
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instant  il  craignit  pour  l'empois  de  son  plastron.  Sa  main  trem- 
blotait presque,  il  en  oubliait  son  sourire  spirituel  et  son  regard 
lointain. 

L'arrêt  brusque  de  la  voiture,  forcée  de  prendre  la  file,  le 
remit  dans  son  aplomb.  Il  voyait  maintenant  la  double  porte 
cochère,  aux  quatre  battants  massifs  ouverts  comme  des  écluses 
géantes,  laissant  entrer  et  ressortir,  pressé  et  miroitant,  grin- 
çant et  piaffant,  le  remous  des  coupés,  des  trois-quarts,  des  lan- 
daux  aux  lanternes  aveuglantes. 

L'académicien,  dans  un  petit  élan  de  curiosité,  se  pencha  à  la 
portière,  mais  très  peu.  A  perte  de  vue,  des  deux  côtés  de  lo  rue 
et  le  long  des  trottoirs,  un  cordon  étoile  révélait  la  traînée  sans 
fin  des  équipages. 

Une  secousse  légère,  le  temps  d'apercevoir  des  suisses  en 
culotte  courte,  enfarinés,  empanachés,  tout  chamarrés  d'or  vif, 
et  la  porte  fut  franchie. 

Dans  l'immense  cour  sablée,  l'incessant  écrasement  du  gravier 
crépitait,  les  rayons  de  roues  papillotaient  dans  un  entre-croise- 
ment presque  vertigineux.  Après  un  large  circuit,  vrai  circuit 
de  parade,  le  landau  s'arrêta  net  et  court  devant  le  perron  de 
marbre,  inondé,  éblouissant  d'une  averse  de  lumière. 

Charles  Folev. 
{A  suivre.) 
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(Suite) 


Ceux  qui  vivaient,  alors  de  la  vie  de  plaisir,  de  boulevard,  de 
théâtre,  de  turf,  qui  est  contée  aux  chi'oniques  satiriques  de 
Rochefort,  n'étaient  pas  assez  observateurs  et  conscients  pour 
voir  les  symptômes  visibles,  ils  se  souciaient  peu  de  philosophie 
et  de  littérature,  s'amusaient  des  journalistes  agressifs.  Comment 
auraient-ils  soupçonné  que  dans  l'immense  Paris,  dans  la  ville 
tumultueuse  du  travail,  régulière  en  apparence,  se  formait  avec 
précaution  et  suite  le  complot  des  hommes  volontaires,  décidés  à 
surgir  un  jour,  les  armes  à  la  main,  au  milieu  de  la  fête,  et  à 
tenter  la  suppression  violente  du  régime  qui  faisait  obstacle  à  la 
marche  en  avant  de  l'humanité.  Pourtant  c'était  ainsi.  Parmi  ces 
employés,  ces  ouvriers,  qui  passaient  dans  la  rue,  semblables  à 
toutes  les  autres  unités  de  la  foule,  qui  allaient  à  leurs  occupa- 
tions, faisaient  leur  tâche,  se  reposaient  le  soir  à  la  terrasse  d'un 
café,  dans  une  arrière-salle  de  marchand  de  vin,  sortaient  le 
dimanche  en  famille,  parmi  ceux-là  étaient  des  affiliés  qui  se 
concertaient  pour  mener  la  propagande,  se  procurer  des  armes, 
se  tenir  prêts  à  tout  événement.  Comment  les  oisifs  ou  les  inté- 
ressés auraient-ils  su  quelque  chose  d'une  telle  agitation?  Pen- 
dant toute  cette  période  dorganisation,  qui  dura  des  mois  et  des 
années,  le  secret  fut  si  ]>ien  observé  que  pas  une  dcb  ailées  et 
venues  de  tous  ces  gens,  de  plus  en  plus  nombreux,  ne  fut  sus- 
pectée :  la  police  politique  de  l'Empire,  si  réputée,  et  réellement 
formidable,  ne  soupçonna  rien,  n'intervint  pas  une  fois. 

(1)  Voir  les  numéros  des  !(•  cl  25  avril,  10  el  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et 
25  juillet  1896. 
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CLVI 


Les  choses,  pourtant,  furent  poussées  loin.  Les  premiers  grou- 
pements sont  faits  par  Jaclard,  Genton  et  Duval,  trilogie  d'un  étu- 
diant en  médecine  et  de  deux  ouvriers,  qui  donne  Ijien  la  formide 
politique  combative  de  ce  temps.  Les  adhérents  sont  au  nord  et  à 
l'est  de  Paris,  de  Montmartre,  à  travers  La  Chapelle,  La  Villette, 
Belleville,  Ménilmontant,  jusqu'à  Charonne.  Lorsque  Granger  et 
Eudes,  à  leur  tour,  se  mirent  à  la  besogne,  ils- rassemblèrent  les 
éléments  de  la  rive  gauche,  du  Quartier  latin,  des  Gobelins,  de 
Montrouge.  L'augmentation  du  contingent  était  sensible  presque 
de  jour  en  jour,  suivait  une  progression  régulière.  Les  unités  for- 
maient rapidement  les  dizaines,  les  dizaines  arrivaient  aux  cen- 
taines. Ils  furent  cinq  cents,  huit  cents,  mille.  Puis  deux  mille. 
Le  chiffre  le  plus  fort  sera  d'environ  deux  mille  cinq  cents. 

CL  VII 

Ce  fut  lorsqu'il  vit  naître  et  s'accentuer  ce  mouvement  que 
Blanqui  commença  de  venir  régulièi^ement  à  Paris.  D'abord,  de 
rapides  voyages,  des  stations  chez  sa  sœur  ainée.  M'""  Barellier, 
rue  du  Cardinal-Lemoine,  chez  Eudes  et  Granaer,  rue  Vavin. 
Pas  une  fois,  il  ne  fut  deviné,  inquiété.  Il  en  arriva  à  prolonger 
ses  séjours,  et  il  vécut  comme  s'il  avait  disparu  du  monde,  lais- 
sant à  tous  la  croyance  de  son  séjour  à  Bruxelles.  Ses  sœurs, 
elles-mêmes,  parfois,  ne  furent  pas  prévenues,  par  surcroît  de 
précaution,  pour  éviter  le  danger  des  visites.  Ses  deux  intimes, 
seuls,  savaient  le  secret  de  sa  retraite. 

Il  passa  jusqu'à  six  mois  à  Paris.  Granger  et  Eudes  lui  avaient 
loué  une  i^liambre,  boulevard  Montparnasse,  non  loin  de  leur 
domicile,  tout  proche  la  rue  Vavin.  Sous  un  nom  supposé, 
Blanqui  vécut  là,  complètement  ignoré.  Sauf  la  liberté  de 
la  sortie,  qui  a  bien  son  prix,  son  existence,  dans  cette  chambre 
du  boulevard  Montparnasse,  fut  exactement  la  même  que  dans  la 
cellule  du  Mont  Saint-Michel,  de  Doullens,  de  Belle-Ile,  deCorte, 
de  Sainte-Pélagie.  Il  avait  pris  l'habitude  de  se  trouver  ainsi  seul 
entre  quatre  murs,  et  il  gardait  cette  halntude  dans  la  vie  libre. 
La  prison  suivait  l'homme,  se  reconstruisait  autour  de  lui,  où 
qu'il  fût,  par  un  acte  de  sa  volonté. 

Il  vivait  comme  il  avait  toujours  vécu.  Levé  à  l'anljo,  aspirant 
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l'air  à  la  fenêtre,  comme  autrefois  à  travers  les  barreaux,  soi- 
gneux de  sa  toilette,  buvant  son  lait,  reprisant  ses  bas,  raccom- 
modant ses  vêtements,  et  tout  de  suite  dans  les  livres  et  dans  les 
écrits.  L'avidité  de  savoir,  la  passion  du  travail  furent  les  grandes 
causes  de  sa  claustration.  A  midi,  il  sortait,  s'en  allait,  tournait 
le  coin  de  la  rue  Vavin,  tout  fin,  le  pas  précis,  sa  silhouette  me- 
nue vite  effacée,  montait  chez  Eudes  et  Granger.  C'est  là  qu'il 
déjeunait,  qu'il  dînait,  qu'il  l'ecevait  ses  amis,  ignorants  de  son 
vrai  domicile.  Pour  tous,  il  habitait  là.  Rue  Vavin,  ou  rue  du 
Cardinal-Lemoine,  ceux  qui  le  virent  le  trouvèrent  ainsi,  dans  ses 
travaux  de  couture  ou  d'écriture,  toujours  occupé,  toujours  sou- 
riant, accueillant,  le  coup  d'œil  fin,  de  côté,  un  demi-sourire  en 
écoutant,  interrogeant  sans  cesse,  très  gai,  ne  détestant  pas  les 
gauloiseries,  s'amusant  des  calembours. 

Au  soir,  il  retournait  chez  lui,  continuait  sa  besogne.  Parfois,  il 
s'en  allait,  seul,  ou  avec  Eudes,  avec  Granger,  retrouver  Tridon, 
Jaclard,  Genton,  Duval.  A  deux,  ou  trois,  ou  quatre,  on  déambu- 
lait, Blanqui  prenait  plaisir  à  retrouver  les  rues  connues  de  sa 
jeunesse  derrière  le  décor  du  Paris  impérial,  et,  très  souvent, 
on  dînait  dans  quelque  rôtisserie  du  faubourg  Saint-Denis.  Ces 
jours-là,  après  l'exercice  de  la  marche,  Blanqui  admettait  la 
viande  et  le  vin,  changeait  son  hygiène,  se  faisait  des  muscles, 
expliquait  la  logique  de  sa  manière  d'être  en  prison. 

Il  mena  cette  vie  avec  une  parfaite  simplicité.  Dénué  de  tout, 
il  était  le  pauvre  après  avoir  été  le  prisonnier.  Ses  sœurs  firent 
pour  lui  le  possible  et  l'impossible,  lui  donnèrent  sans  compter 
ce  qu'elles  avaient,  sans  jamais  songer  à  établir  des  parts  dans 
les  bribes  héritées  de  leurs  parents,  elles  lui  auraient  donné  leur 
vie,  il  fut  leur  frère  et  il  fut  leur  enfant.  Dans  une  atmosphère 
d'affection  jamais  troublée,  entre  M""^  BarellieV,  brusque  et  élo- 
quente, et  M'""  Antoine,  prévoyante  et  raisonnable,  Blanqui  res- 
tait très  soucieux  de  l'opinion  de  ses  sœurs,  tendre,  déférent,  de 
bonne  humeur  inaltérable,  toujours  satisfait,  étonnant  les  deux 
femmes  par  cette  philosophie  de  la  vie,  cette  acceptation  de 
chaque  jour,  qu'il  maintint  à  travers  tout  comme  la  condition  de 
sa  santé  morale. 

Avec  les  amis  qui  étaicut  venus  à  lui,  il  fut  de  même.  Sans 
qu'un  mot  fût  dit  de  part  et  d'autre,  il  accepta  d'eux  la  vie  telle 
qu'elle  lui  fut  préparée.  On  louait  pour  lui  une  chambre,  on  l'ins- 
tallait, on  pourvoyait  au  nécessaire,  sans  qu'il  eût  jamais  à  s'occu- 
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per  de  savoir  comment  s'était  magiquement  ordonnée  cette  huml)Ie 
existence.  Il  ne  s'enquit  jamais.  Sa  vie  était  si  réduite,  si 
strictement  bornée  à  l'essentiel  !  Lui,  qui  demandait  justice  et 
bonheur  pour  tous,  il  savait  si  bien  ]:)orner  son  désir  et  faire  tenir 
la  joie  en  lui-même,  dans  un  parfait  dédain,  et  peut-être  même 
dans  une  presque  ignorance  do  ce  qui  a  tant  de  jirix  pour  un  si 
grand  nombre  d'hommes  :  l'ariïfMit,  le  luxe,  les  jouissances  char- 
nelles, et  tous  les  apparats  nudtiples  de  la  vanité.  Il  était  épuré, 
tout  spirituel,  et  il  s'en  allait  par  les  rues  brillantes  de  la  grande 
ville,  sans  un  désir,  se  fixant  oii  on  lui  disait  de  se  fixer,  passant 
de  chez  sa  sœur  chez  un  ami,  jjuis  chez  un  autre,  vivant  ainsi, 
veillé  par  les  deux  femmes  et  par  ses  compagnons,  comme  un 
maître  parmi  ses  disciples.  Un  grand  respect  l'entourait,  on  s'at- 
tachait à  lui  garantir,  hors  des  soucis  vulgaires,  la  sécurité  de  la 
pensée  et  du  travail. 

CL  VIII 

A  ce  moment,  parmi  ses  ardents  amis,  impatients  d'ouvrir  le 
feu  et  de  renverser  l'Empire,  Blanqui,  tout  en  étant  l'organisa- 
teur, est  aussi  le  temporisateur.  Il  voit  nettement  à  quelle  ma- 
chine puissante,  bien  agencée,  il  faut  s'attaquer,  il  craint  le 
départ  trop  hâtif,  le  succès  final  retardé,  l'avènement  de  la  Répu- 
blique compromis.  On  lui  fait  valoir  l'état  prooTessivement 
échauffé  de  l'opinion,  la  possi])ilité  de  surexciter  la  rue,  d'entraîner 
la  foiilf\  Mille  symptômes  sont  significatifs,  des  incidents  naissent 
tous  les  jours.  L'opposition  parlementaire,  insuffisante,  est  dé- 
bordée. Le  ton  des  journaux,  des  pamphlets,  se  monte,  malgré 
les  condamnations,  la  prison,  ]<^'^  amendes.  La  Lanterne  de  Ro- 
chefort,  en  juin  1868,  jette  sa  lueur,  le  hardi  brûlot  aborde  le 
vaisseau  de  haut  bord  impérial.  Le  Coup  d'État,  raconté  par  Ténot, 
le  procès  de  la  manifestation  Baudin,  réclat  soudain  de  la  parole 
de  Gambetta  remettent  en  question  les  origines.  Paris  tressaille, 
on  commence  à  parler  haut,  à  se  rassemlîler.  Qui  sait  l'action 
décisive  d'une  petite  troupe  déterminée  dans  un  tel  milieu  en- 
flammé ? 

Jaclard  vient  rue  Vavin,  avec  Duval,  Genton.  Comme  eux, 
Granger,  Eudes  pressent  Blanqui.  Il  y  a,  alors,  fin  de  181)8,  huit 
cents  affiliés.  Ils  ont  été  réunis,  déjà,  cà  et  là,  par  fractions 
de  cinquante,  de  cent.  La  nuit,  à  Montmartre,  sur  le  boulevard 
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extérieur,  de  véritables  exercices  militaires,  des  concentrations, 
des  marches  ont  été  expérimentés.  Sur  ces  huit  cents  hommes, 
cent  possèdent  des  fusils.  Pour  les  sept  cents  hommes  sans 
armes,  il  faut  aller  immédiatement  à  un  dépôt  tout  formé.  Les 
boutiques  d'armuriers  n'y  suffiraient  pas.  Il  est  indiqué  de  pren- 
dre une  caserne.  Divers  plans  sont  pr-oposés  :  aller  droit  à  K 
Préfecture,  puis  à  l'Hôtel-de-Ville,  ou  s'attaquer  à  la  caserne  du 
Prince-Eugène,  au  bas  du  faubourg  du  Temple.  L'armée,  elle 
aussi,  commence  à  s'émouvoir,  les  révolutionnaires  ont  pris  con- 
tact avec  des  sous-officiers  :  il  y  a  là,  peut-être,  l'embryon  d'une 
révolution  où  l'armée  joindra  le  peujDle,  où  tous  deux  emporteront 
les  Tuileries. 

Une  autre  proposition  est  faite,  à  laquelle  paraît  s'attacher 
Blanqui  :  la  prise  du  fort  de  Vincennes.  Là  aussi  des  intelligences 
existent.  Jaclard  offr-e  de  continuer  le  travail  d'embauchage,  de 
se  mettre  en  rapport  avec  des  officiers  démocrates.  Pour  cela,  il 
faut  aller  habiter  auprès  d'eux,  se  mêler  à  leur  vie.  —  Combien 
de  temps  durerait  ce  travail  d'approche?  demande  Blanqui.  — 
Six  mois.  —  C'est  trop  long,  dit-il.  C'est  ainsi  qu'il  arrête  ses 
amis  étonnés,  qu'il  prévoit  des  dangers,  la  découverte  de  la 
conspiration,  tout  un  travail  détruit  d'une  façon  irréparable. 

CLIX 

Au  commencement  de  1869,  les  projets  sont  repris.  L'idée  de 
Vincennes  n'a  pas  été  abandonnée.  Mais  il  y  a  une  scission  entre 
les  hommes  d'action  du  parti,  et  cela  au  moment  où  la  petite  ar- 
mée blanquiste  a  toute  sa  force  numérique  et  atteint  son  maxi- 
mum d'effervescence.  Seuls,  Genton  et  Duval  sont  convoqués 
chez  Eudes.  Ils  réclament  la  présence  de  Jaclard,  avec  lequel  ils 
ont  toujours  été  en  accord.  Blanqui  fait  donner  rendez-vous  à 
celui-ci  pour  le  lendemain,  place  Clichy,  un  rendez-vous  comme 
les  donnait  Blanqui,  en  plein  air,  au  milieu  de  quelque  boule- 
vard, dans  le  petit  jardin  du  Louvre,  au  centre  d'une  place,  aux 
endroits  bien  en  vue,  d'où  l'on  peut  voir  surgir  les  visages  sus- 
pects. 

Blanqui  et  Jaclard  ont  leur  conversation,  au  cours  d'une  pro- 
menade le  long  du  boulevard  extérieur.  Un  troisième,  le  docteur 
Lacambre,  les  joint.  Blanqui  expose  son  projet  de  la  prise  d'une 
caserne  qui  resterait  à  fixer,  et  il  croit  à  la  possibilité  de  tenter 
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le  coup  de  main  un  des  jours  de  carnaval,  le  dimanche,  le  lundi, 
ou  le  mardi  gras,  alors  que  la  population  songera  à  tout  autre 
chose  qu'à  une  émeute.  C'est  exactement  le  même  procédé  qu'au 
dimanche  12  mai  1839.  Jaclard  fait  ses  objections,  croit  qu'il  ne 
faudrait  pas  surprendre  la  foule,  risquer  d'agir  dans  un  milieu 
stupéfié,  peut-être  réfractaire,  et,  finalement,  dans  le  vide.  Mieux 
vaudrait  profiter  d'un  état  d'esprit,  entraîner  des  gens  déjà  pré- 
parés. Blanqui  écoute.  Jaclard  continue,  discute  les  questions  de 
stratégie  et  de  parcours.  La  causerie  finit  par  une  discussion 
assez  vive  entre  Jaclard  et  le  docteur  Lacambre,  discussion  que 
Blanqui  clôture  en  donnant  à  Jaclard  rendez-vous  pour  le  lende- 
main, place  du  Château-d'Eau,  devant  la  caserne  du  Pi'ince-Eugène. 
La  nouvelle  rencontre  a  lieu,  et  Blanqui  prévient  Jaclard  qu'il 
trouve,  en  effet,  ses  objections  justes,  et  que  l'entreprise  est 
ajournée.  Jaclard  veut  en  savoir  davantage,  mais  dans  ces  cir- 
c( instances,  Blanqui  ne  répondait  pas,  taciturne  et  rêveur,  don- 
nant l'idée  d'un  Hamlet  qui  mesure  la  tâche,  recule  l'instant,  et 
songe  sa  destinée. 

CLX 

Ce  n'était  pas,  pourtant,  qu'il  renonçât.  Une  ténacité  était  en 
lui.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  il  savait  les  diffi- 
cultés, il  voyait  mieux  la  pensée  en  avance  et  l'humanité  en 
retard,  il  se  préoccupait  des  moyens  de  changer  l'esprit  de  la 
masse.  Tous  ses  écrits  de  ce  temps  portent  la  trace  de  cette  han- 
tise. C'est  en  cette  période,  l'une  des  plus  calmes,  les  plus  sûres 
de  sa  vie,  qu'il  met  au  net  pour  lui-même  les  questions  débattues, 
qu'il  élabore  tout  un  ouvrage  d'économie  politique,  sous  la  ru- 
brique :  Capital  et  Travail,  qu'il  évoque  avec  insistance  le  pro- 
blème de  l'instruction  intégrale  et  la  nécessité  d'un  formidable 
Ijudget  d'instruction  publique. 


CLXI 

Le  résultat  des  entrevues  a\ec  Jaclard  fut  une  diminution  de 
l'effectif  de  la  troupe.  Jaclard  et  ceux  qu'il  représentait  se  las- 
sèrent, crurent  à  l'impossibilité  d'aboutir,  et  ce  qui  avait  été 
or^ianisé  si  patiemment  se  désorganisa.  Granger  et  Eudes  conti- 
nuèrent, avec  Gois,  Caria,  Sourd.  En  dehors  d'eux,  tout  près 
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d'eux,  des  blanquistes  libres  évoluaient,  prêts  à  venir  au  premier 
appel  :  Ferré,  Rigault,  Protot.  Peu  à  peu,  des  violents  rempla- 
çaient les  amis  de  1861  à  1865,  les  propagandistes  qui  voulaient 
une  action  plus  générale,  les  blanquistes  du  second  degré,  selon 
le  mot  de  Ranc  :  parmi  eux,  Ranc  d'abord,  qui  dédiait  à  Blanqui 
son  Roman  d'une  Conspiration,  Levraud,  Longuet,  Villeneuve, 
Germain  Casse,  amis,  mais  non  mêlés  aux  projets,  Clemenceau 
en  Amérique,  etc.  Tridon,  pour  lequel  Blanqui  avait  une  ten- 
dresse particulière,  n'était  pas  non  plus  toujours  averti  de  ce  qui 
pouvait  se  passer.  Blanqui  ne  voulait  pas  l'exposer  au  liasard  et 
aux  périls  d'une  journée.  On  admettait  cette  prédilection  et  cette 
précaution  pour  le  disciple  bien-aimé,  et  tous  servaient  le  désir 
de  Blanqui. 

"CLXII 

La  journée  révolutionnaire,  on  crut  bien  l'avoir  aux  premiers 
jours  de  janvier  1870,  dans  le  Paris  effervescent  de  la  mort  de 
Victor  Noir.  La  révolte  était  à  la  Chamlire,  dans  la  parole  de 
Rochefort,  Gambetta,  du  vieux  Raspail,  nommés  députés,  sans 
cesse  en  discussion  contre  le  ministre  Ollivier  et  contre  l'Empire. 
La  ville  pouvait  se  soulever,  avoir  raison  du  pouvoir  en  un  jour. 
Cette  fois,  Blanqui,  après  des  hésitations,  un  recul  devant  la 
collision  et  le  sang  versé,  accepta  le  rendez-vous.  Il  partit,  armé, 
dit  adieu  à  ses  sœurs,  prit  son  poste  aux  Champs-Elysées.  C'est 
là  que  Granger  lui  avait  annoncé  qu'il  ferait  défiler  devant  lui 
l'armée  dont  il  était  le  mystérieux  général.  Il  connaissait  les 
chefs,  il  les  verrait  apparaître,  et  derrière  chacun  d'eux,  les 
hommes,  groupés  régulièrement,  marchant  au  pas,  comme  des 
régiments. 

Il  fut  fait  comme  il  avait  été  dit.  Blanqui  passa  sa  revue,  sans 
que  personne  pût  se  douter  du  spectacle  étrange.  Appuyé  à  un 
arbre,  debout  dans  la  foule,  parmi  ceux  qui  regardaient  comme 
lui,  le  vieillard  attentif  vit  surgir  ses  amis,  réguliers  dans  la 
poussée  de  peuple,  silencieux  dans  les  murmures  grossis  à  tout 
instant  en  clameurs.  C'était  une  réduction  d'armée,  en  effet, 
près  de  deux  mille  hommes  divisés  par  escouades,  allant  d'une 
marche  vive  et  solide,  comme  s'ils  aliattaient  une  étape.  Ils  s'é- 
taient rencontrés,  massés  sur  divers  points  de  Paris,  allaient  au 
rendez-vous  de  Neuilly.  Quelques  bruits  avaient  couru  d'une 
action  possible,  on  parlait  de  bandes  convoquées  par  Gustave 
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Flourens,  et  qui  n'existaient  pas,  mais  ceux-là  qui  passaient  en 
bon  ordre,  sous  les  yeux  du  chef  aussi  insoupçonné  qu'eux,  ni 
amis  ni  ennemis  ne  savaient  leur  organisation. 

Blanqui  eut  une  minute  d'orgueil  et  d'espoir,  et  ce  12  janvier 
lui  parut,  ainsi  connnencé  par  une  telle  montée  violente  vers 
Neuilly,  devoir  s'a- 
chever en  drame 
révolutionnaire  dé- 
finitif. Il  suivit  l'a- 
venue de  la  Grande- 
Armée,  attendant 
le  retour,  le  corp< 
de  Victor  Noir  ra- 
mené à  Paris,  au 
Père-Lachaise ,  la 
bataille  engagée 
avec  les  sergents  de 
ville,  puis  avec  les 
troupes  du  rond- 
point  des  Champs- 
Elysées.  Là  était  le 
point  tragique.  Que 
feraient  les  trou- 
pes ?  Le  massacre 
ou  la  révolution. 
L'immobilité  de  ces 
.soldats,  disposés 
avec  méthode  par 
les  chefs,  était  tra- 
gique, pendant  que  eiui,.s. 
la  foule  agitée  dis- 
paraissait derrière  l'Arc-de-Triomphe.  Elle  allait  revenir,  le 
corbillard  cahoté  par  de  furieuses  vagues  humaines,  et  c'est  là, 
dans  cet  espace  maintenant  vide,  que  serait  la  collision  et  que  se 
déciderait  la  partie  suprême. 

Il  n'y  eut  rien.  Le  frère  du  mort  fut  écouté.  Rochefort,  Deles- 
cluze,  se  refusèrent  à  la  responsabilité  d'nn  massacre,  intervinrent 
contre  Flourens.  Il  y  eut  une  confusion,  puis  une  séparation,  et  la 
foule,  partie  compacte,  revint  éparse. 


II.  -  19 
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CLXIII 

Après,  c'est  la  dernière  résistance  de  l'Empire,  les  sursauts, 
les  coups  d'audace  du  pouvoir,  Rochefort  arrêté,  le  plébiscite, 
les  indices  de  la  chute  prochaine,  malgré  les  votes  de  la  province, 
l'hostilité  nettement  déclarée  de  Paris,  les  adversaires  révélés  en 
nombre  dans  l'armée  par  plus  de  cinquante  mille  non,  les  provo- 
cations, les  émeutes,  et  enfin,  le  19  juillet,  la  déclaration  de 
guerre  à  l'Allemagne. 

Blanqui,  en  juillet,  était  retourné  à  Bruxelles,  menacé  d'être 
englobé  dans  le  procès  qui  se  jugea  à  Blois,  où  l'Empire  affolé 
avait  compris  tous  les  militants  qu'il  put  saisir,  sous  l'accusation 
de  complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat  et  contre  la  vie  de  l'empereur. 

En  juin,  Barbes  était  mort  à  La  Haye,  où  il  menait,  depuis 
1854,  une  existence  immoJjile  et  silencieuse. 

CLXIV 

Dès  le  jour  où  la  possibilité,  puis  la  certitude  de  la  guerre 
apparurent,  un  sentiment  nouveau  se  fit  jour,  le  sentiment  de 
l'instinct  national.  Tout  disparaît,  ou  plutôt  tout  se  transforme 
pour  alimenter  le  désir  de  vivre,  la  nécessité  de  se  maintenir, 
de  résister,  de  vaincre.  La  violence  de  la  lutte  pour  la  vie 
envahit  les  cœurs,  précipite  le  sang,  surexcite  les  nerfs.  Ceux 
qui  habitent  le  pays  idéal  et  réel  de  la  pensée  sans  frontières,  où 
ils  sonçrent  à  la  cause  universelle  de  l'humanité,  ceux-là  même 
tressaillent  à  cette  question  de  vie  et  de  mort  pour  leur  pays.  La 
France  disparue,  quel  agent  de  civilisation  est  détruit!  quelle 
défaite  pour  la  cause  humaine  I  L'accord  rapide  et  violent  sur 
l'idée  de  patrie  se  fait  donc  à  ces  minutes  périlleuses  entre  les 
patriotes  simplistes  et  les  philosophes  avides  d'avenir.  Il  en  fut 
ainsi  aux  jours  de  1870.  La  badauderie  d'une  partie  de  la  foule 
parisienne  fut  séduite,  ne  vit  pas  l'expédient  impérial,  se  laissa 
facilement  entraîner  par  les  excitations  policières,  et  le  cri  :  «  A  Ber- 
lin! »  i-etentit  aux  boulevards  et  aux  carrefours.  Les  manifestants 
pour  la  paix  furent  frappés,  traités  d'espions,  de  Prussiens.  L'op- 
timisme exaltait  les  cervelles,  la  naïveté  escomptait  la  certitude 
de  la  victoire.  La  foule  plébiscitaire  croyait  bénévolement  au 
succès  pour  cet  Empire  qui  avait  donné  le  drame  militaire  en 
représentation  permanente,  en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  en 
Syrie,  en  Algérie.  On  ne  prévoyait  pas  la  fatigue  des  dignitaires, 
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rincurie  des  généraux,  le  désordre  des  intendants,  on  ne  savait 
pas  l'ennemi  méthodique  et  fort,  organisé  contre  nous  depuis 
soixante  ans,  ardent  à  la  revanche,  presque  sûr  de  la  victoire 
contre  le  régime  de  gala  qui  apparut,  à  toute  l'Europe  de  1867, 
infatué,  incertain,  impré\-oyant.  Cette  guerre,  l'Allemagne  la 
voulut,  jusqu'à  falsifier  les  documents  par  son  homme  d'Etat 
Bismarck,  et  l'Empire  l'accepta,  d'une  volonté  étourdie,  croyant 
se  sauver,  et  se  perdant. 

Car,  immédiatement,  ce  furent  les  désastres,  Wissemboura, 
Frœschwiller,  Forbach,  et  le  sentiment  national  persistant,  qui 
passe  à  la  défiance  et  à  la  colère,  devient  subitement  clair- 
voyant et  veut  la  disparition  de  ce  pouvoir,  mauvais  défenseur 
qui  va  entraîner  le  pays  à  la  catastrophe. 

CLXV 

Au  6  août,  dès  que  les  nouvelles  des  défaites  sont  connues, 
dès  que  la  fausse  nouvelle  d'une  victoire  a  couru  Paris,  vite  dé- 
trompé, la  colère  remplace  la  stupeur,  et  le  9  août,  jour  de  la 
rentrée  des  Chambres,  pendant  la  bataille  parlementaire  contre 
le  ministère  Ollivier,  la  foule,  sur  la  place  de  la  Concorde,  est 
mouvementée,  houleuse,  menaçante.  Cette  foule  a  devant  elle 
des  soldats  et  s'irrite  de  ces  voltigeurs  de  la  garde,  massés  dans 
les  Tuileries,  de  ces  lanciers,  de  ces  zouaves,  de  ces  lia-nards, 
rangés  à  l'extrémité  du  pont,  devant  le  Corps  législatif,  et  que 
des  voix  véhémentes  envoient  à  la  fi-ontière. 

A  la  Chambre  des  députés,  Jules  Favre  et  ses  amis  argu- 
mentent contre  l'Empire,  la  majorité,  incertaine  de  son  action, 
renverse  le  cabinet,  et  c'est  le  départ  d'Emile  Ollivier  qui  est 
jeté  en  pâture  à  la  foule  par  Jules  Simon,  traversant  la  place  de 
la  Concorde.  Il  y  eut  le  cri  farouche  et  joyeux,  la  montée  d'une 
acclamation,  mais  les  observateurs  de  la  scène,  les  amis  de  Blan- 
qui,  venus  là,  se  trouvant,  se  concertant,  eurent  ensuite  l'impres- 
sion que  le  mouvement  définitif  aurait  pu  avoir  lieu  ce  9  août, 
qu'il  aurait  suffi  d'un  cri  jeté  par  un  résolu,  d'un  acte  décisif 
accompli,  pour  jeter  cette  masse  sur  les  grilles  des  Tuileries 
et  du  Corps  législatif,  pour  emporter  du  même  coup  l'Empire 
avec  son  ministère.  On  laissa  passer  la  minute,  avec  le  rearet  de 
l'occasion  perdue.  Qui  sait  de  quel  poids  l'acte  nécessaire  ac- 
compli   ce   jour-là  eût  été   dans   les   destinées   de   la    France? 

Mais  cette  occasion  pouvait  renaître,  le  lendemain,  dans  huit 
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jours.  Lorsque  la  foule  a  pris  l'habitude  de  ces  rendez-vous,  elle 
y  est  fidèle.  La  petite  troupe  blanquiste,  plus  ardente  que 
jamais,  voulait  intervenir.  Ceux  qui  la  dirigeaient  n'avaient  pas 
renoncé  à  leur  entreprise  sur  Vincennes.  Ils  étaient  décidés, 
coûte  que  coûte,  à  entrer  dans  l'action,  à  mettre  leur  organisation 
au  service  de  la  Révolution  toute  proche  et  de  la  patrie  menacée. 
On  prévint  immédiatement  Blanqui  à  Bruxelles,  pour  le  faire 
revenir  et  Fadjurer  de  donner  le  signal. 

C'est  le  10  août  que  Blanqui  fut  ainsi  prévenu.  Il  était  prêt, 
anxieux  des  nouvelles  militaires,  frappé  en  son  cœur  patriote 
par  les  désastres  accumulés  pendant  trois  jours.  Le  11,  il  partit, 
sans  passeport,  mais  décidé  à  entrer  en  France.  Un  peu  avant 
la  dernière  station  belge,  il  descendit  du  train,  et  il  franchissait 
à  pied  la  frontière  dans  la  nuit  du  11  au  12  août. 

CLXVI 

Dans  un  logis  loué  par  Eudes,  rue  d'Alésia  (1),  à  Montrouge,  la 
soirée  du  12,  la  journée  du  13  sont  employées  à  exposer  et  à 
discuter  les  divers  plans  possibles.  Il  y  a  là  Eudes,  Oranger, Caria, 
Regnard,  Pilhes,  ancien  représentant  du  peuple,  Flotte,  qui  ar- 
rive de  Californie.  Il  faut  d'abord  convaincre  Blanqui  de  la  né- 
cessité d'intervenir.  Il  est,  lui,  pour  l'expectative,  pour  la  colla- 
boration fatale  des  faits.  Mais,  malgré  toute  leur  confiance  dans 
la  sagacité  de  celui  qu'ils  écoutent  et  qu'ils  suivent,  ses  amis 
insistent.  L'expérience  du  Vieux  ne  pouvait  être  comprise  par 
les  impatiences  des  jeunes.  Ceux-ci  font  valoir  que  la  petite 
armée  blanquiste  a  été  sans  cesse  en  se  désagrégeant,  que  de 
deux  mille  cinq  cents  hommes  qu'elle  avait  réunis,  elle  est 
tombée  à  quinze  cents,  puis  à  mille  hommes,  que,  depuis  un  an, 
le  nombre  de  ces  derniers  a  encore  diminué,  que  c'était  tout  au 
plus  si  l'on  allait  pouvoir  réunir  quatre  ou  cinq  cents  fidèles. 
Tous  sont  partis  ou  vont  s'en  aller,  fatigués  des  délais,  lassés  et 
sceptiques  par  la  perpétuelle  remise  des  grands  projets.  Puis  la 
police  rôde,  flaire,  cherche  à  deviner  ce  que  peut  bien  préparer 
Blanqui,  silencieux,  inactif,  depuis  si  longtemps.  Peut-être 
bientôt  va-t-elle  tout  découvrir.  C'est  miracle  qu'elle  ne  soit  pas 
encore  sur  la  vraie  piste,  qu'elle  ignore  les  voyages  de  Blanqui, 
ses  domiciles,  la  cachette  de  l'impasse  Jouvence.  C'est  là  qu'ont 

(1)  Impasse  Jonvence. 
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été  déposées  les  armes,  achetées  par  Granger  au  prix  de  son 
patrimoine  de  jeune  homme  :  trois  cents  revolvers,  quatre  cents 
poignards  lourds  comme  des  massues,  fabriqués  par  un  mé- 
canicien qui  est  de  la  conspiration.  Les  ouvriers  refusaient 
généralement  les  revolvers,  préféraient  ces  poignards,  croyaient 
se  défendre  mieux  par  eux  contre  les  casse-tête  des  sergents  de 
ville.  Donc,  si  on  laisse  encore  une  fois  passer  l'hem-e,  les  der- 
niers s'en  vont,  et  ce  sei'a  l'isolement,  la  non  entente,  alors  que 
vont  se  produire  les  événements  les  jslus  graves.  La  population 
est  frémissante,  la  Révolution  est  prête  à  faire  son  entrée  dans 
la  rue  :  il  faut  lui  ouvrir  la  dernière  porte.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
mouvement,  une  dernière  secousse,  pour  jeter  l'Empire  à  bas. 
Il  est  plus  que  temps  de  faire  ce  mouvement,  de  ^aroclamer  la 
République,  d'organiser  une  guerre  de  défense. 

L'acte  surtout  proposé  est  la  prise  du  fort  de  Vincennes.  Là, 
tout  est  prêt  pour  une  intervention  décisive.  Il  y  a  des  intelli- 
gences dans  la  place.  Le  plan  a  été  relevé  dans  ses  plus  petits 
détails.  On  sait  tous  les  chemins,  toutes  les  portes,  combien 
d'hommes  il  faut  jeter  sur  l'entrée  principale,  quel  nombre  il 
faudra  lancer  vers  les  autres  issues,  par  les  chemins  de  ronde. 
On  connaît  la  disposition  des  postes,  des  corps  de  garde,  et 
la  longueur  des  couloirs  à  parcourir  pour  arriver  aux  dépôts 
d'armes. 

Blanqui  écoute  et  discute.  La  discussion  est  même  assez  vive. 
La  gravité  et  le  danger  de  l'entreprise  sont  montrés  de  façon 
saisissante  par  la  parole  nette  et  vive  de  celui  dont  on  attend  le 
signal.  Il  voit  ses  amis  saisis  dès  leur  entrée  dans  le  château  et 
fusillés  immédiatement  dans  le  fossé.  Comme  Eudes  réplique,  très 
excité,  bruyant  et  remuant,  Blanqui  lui  conseille  brusquement, 
s'il  tient  tant  que  cela  à  mourir,  de  monter  au  troisième  étage  de 
la  maison,  et  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Ce  sera  plus  vite  fait,  et 
il  n'entraînera  pas  les  autres.  Les  arguments  repartent,  d'un  côté 
et  de  l'autre.  Toute  la  question,  enfin,  est  desavoir  si  le  faubourg 
est  prêt,  n'attend  qu'un  signal,  une  preuve  de  volonté.  Tous 
l'afhrment.  Blanqui  se  décide  donc.  Comme  il  arrive  d'habitude, 
le  chef  suit  les  soldats.  Que  tous  soient  prévenus  pour  marcher 
au  premier  geste.  Blanqui  donne  i-endez-vous  à  ses  amis  pour  le 
lendemain  matin,  7  heures,  dans  le  même  logis  de  l'impasse  Jou- 
vence. Allons  !  une  fois  encore,  il  va  demander  une  revanche  à  la  . 
force  et  mettre  sa  vie  et  sa  liberté  comme  enjeux. 
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CLXVII 

Le  lendemain  14  août,  un  dimanche,  au  matin,  c'est  un  tout 
autre  Blanqui  que  celui-là  quitté  la  veille,  qui  apparaît  aux  yeux 
surpris  de  ses  amis.  Il  n'écoute  plus,  il  ne  discute  plus.  Il  dit  le 
plan  auquel  il  s'est  arrêté,  il  ordonne.  Pour  la  première  fois,  c'est 
le  Chef  qui  se  dresse.  La  sensation  fut  terrible  et  profonde.  En  ce 
vieillard  chétif,  pâle,_  auréolé  de  cheveux  blancs,  revit  toute  la 
période  héroïque  du  parti  républicain  croyant  et  révolté.  Les  jours 
ardents  et  joyeux  de  1830,  les  jours  sombres  et  désespérés  de  184S, 
se  reflètent  sur  le  visage  où  se  mêlent  l'illusion  et  l'amertume. 

Il  y  eut  un  silence  lorsque  Blanqui  se  leva,  aussi  cahiie,  aussi 
paisi]:)le  que  la  veille  et  que  toujours,  mais  avec  une  brièveté  de 
la  voix,  une  flamme  des  yeux,  il  annonça  que  la  battùlle  était 
pour  le  jour-même,  l'après-midi.  Ses  phrases  incisives  allèrent  au 
cœur  de  tous. 

On  n'irait  pas  à  Vincennes.  C'était  trop  loin.  La  communication 
n'avait  pas  chance  de  s'établir  avec  le  faubourg  Saint-Antoine. 
On  irait  en  plein  quartier  ouvrier  révolutionnaire,  aux  confins  de 
la  Villette  et  de  Belleville,  où  depuis  deux  ans  les  éléments  d'ac- 
tion s'étaient  révélés,  où  le  peuple  s'était  montré  le  plus  prompt 
à  s'émouvoir  des  écrits  des  journalistes,  de  la  parole  des  orateurs. 
Là,  sur  le  boulevard  de  la  Villette,  non  loin  du  canal,  on  s'empare- 
rait pacifiquement  de  la  caserne,  ou  plutôt  des  fusils  des  pompiers. 
Défense  absolue  de  se  servir  des  armes.  On  entrerait,  on  se  sai- 
sirait des  fusils  dans  la  surprise  de  l'irruption.  Un  autre  danger  de 
Vincennes,  qui  était  la  collision  avec  l'armée,  auxiliaire  possible 
de  la  révolution  de  demain,  était  ainsi  évité.  Il  ne  fallait  engager 
de  lutte  qu'avec  la  police. 

La  caserne  prise,  les  fusils  saisis,  on  armerait  ceux  qui  se  pré- 
senteraient, on  partirait  vers  une  autre  caserne.  Le  plan  d'en- 
semble était  de  parcourir  une  partie  du  périmètre  de  Paris,  et  le 
soir  venu,  de  cantonner  sur  un  point  central  l'armée  révolution- 
naire ainsi  formée.  Blanqui  indiqua  l'Institut,  d'où  l'on  pouvait 
commander  la  ligne  de  la  Seine,  à  courte  distance  des  Tuileries, 
de  la  Préfecture,  de  l'Hôtel-de- Ville. 

Tout  cela  dit  en  quelques  instants,  sans  la  réponse  d'aucune 
objection,  on  se  sépare.  Les  chefs  de  groupe  vont  prévenir  leurs 
hommes,  qui  savent  le  rendez-vous  proche,  mais  qui  ignorent 
encore  le  jour,  l'heure,  le  lieu.  Blanqui  sera  le  premier  au  rendez- 
vous,  donnera  le  signal. 
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CLXVIII 

Il  est  là,  à  trois  heures,  par  la  belle  après-midi  de  soleil  chaud, 
sous  le  ciel  bleu.  Il  marche  à  Tombre  d'une  allée,  parmi  la  foule 
des  promeneurs  du  dimanche.  Il  voit  apparaître  ses  amis,  et  le 
rassemblement  se  forme  sous  ses  yeux,  invisible  dans  la  foule 
pour  d'autres  que  lui.  Il  veut  le  dissimuler  davantage,  fait 
dire  à  tous  de  former  cercle  autour  d'un  faiseur  de  tours  qui  exhibe 
son  maillot,  ses  paillettes,  sur  le  terre-plein  du  jjoulevard,  tout 
proche  la  caserne. 

Les  hommes  réunis  ne  sont  guère  qu'une  centaine.  On  ne  les  a 
pas  trouvés  tous.  Beaucoup  se  sont  récusés.  Comme  exemple  : 
un  des  chefs  de  section,  Albert  Breuillé,  qui  avait  à  prévenir 
^'ingt-cinq  hommes,  se  heurte  à  cette  objection  que,  dans  peu,  toute 
la  population  sera  armée  en  garde  nationale,  qu'il  est  inutile  de 
devancer  l'heure.  Sur  les  vingt-cinq,  quatre  seulement  accei:>tent, 
et  finalement,  Breuillé  se  trouve  seul  au  rendez-vous. 

A  trois  heures  et  demie,  Blanqui  donne  le  signal,  se  dirige  len- 
tement vers  la  caserne,  suivi  de  ses  amis.  Au  moment  où  ils 
quittent  la  contre-allée  pour  se  diriger  vers  la  porte,  la  sentinelle 
jette  au  poste  le  cri  d'alarme,  se  débat  pour  empêcher  les  surve- 
nants d'entrer.  Dans  le  mouvement  qui  se  produit,  un  coup  de 
revolver  part  accidentellement,  blesse  légèrement  la  sentinelle. 
Au  bruit,  les  soldats  du  poste  courent  aux  armes.  Mais  déjà 
Blanqui  est  entré  dans  le  poste,  il  a  les  baïonnettes,  les  canons 
de  fusils  sur  la  poitrine.  Ceux  qui  l'ont  vu  ce  jour-là  tiennent  en 
piètre  opinion  les  allégations  de  Barbes  affirmant  le  trouble,  l'ef- 
fondrement de  son  rival  dans  les  tragiques  rencontres  voulues  ou 
acceptées  par  lui.  Sans  s'émouvoir,  sans  faire  un  mouvement  pour 
saisir  ses  armes,  il  étend  sa  petite  main  contre  les  fusils,  parle  aux 
soldats  d'une  voix  égale,  leur  demande  de  se  joindre  à  lui,  de  venir 
jeter  à  bas  l'Empire,  de  proclamer  la  République  pour  défendre 
la  patrie  contre  l'invasion.  Il  est  tranquille,  maître  de  lui,  autant 
que  dans  sa  chambre  de  travail,  au  milieu  de  ses  livres.  Il  recom- 
mence, redit  ce  qu'il  a  dit,  fait  tout  pour  rassurer  et  convaincre 
ces  hommes  surpris.  Tout  cela  entrecou])é  par  le  piétinement  de 
nouveaux  arrivants,  par  la  lutte  pour  s'emparer  des  fusils. 

Brusquement, des  coups  de  feu  éclatent.  Les  insui'gés  restés  dehors 
sont  aux  prises  avec  une  escouade  de  sergents  de  ville  accourus 
lépée  haute.  Blanqui,  Oranger,  Pilhes,  Breuillé,  sortent  du  poste, 
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Eudes  sort  de  la  cour  intérieure  où  il  était  entré,  et  Blanqui  au 
milieu  d'eux,  tous  rapides  et  violents,  dégagent  leurs  camarades, 
font  feu.  Trois  sergents  de  ville  tombent  :  un  mort,  deux  blessés. 
Le  reste  s'enfuit,  va  chercher  du  renfort  contre  cette  bande  surgie 
en  ne  sait  d'où.  Blanqui  rentre  dans  le  poste.  Les  pompiers 
n'avaient  pris  aucune  part  à  la  bataille,  Blanqui  crut  encore  à  la 


Attaque  de  la  caserne  des  pompiers  de  la  Villette.  (Reproduction  de  l'Univers  Illustre.) 


possibilité  de  les  persuader,  mais  il  se  trouva  cette  fois  en  face  du 
lieutenant  Cottrey,  qui  venait  d'être  prévenu.  C'est  à  lui  qu'il 
s'adresse,  qu'il  dit  la  raison  de  l'entrée  dans  la  caserne.  Il  le 
presse,  il  veut  le  décider  à  venir  proclamer  la  République.  Il  se 
heurte  à  la  discipline.  L'officier  ne  veut  pas  livrer  ses  armes,  et 
Blanqui,  fidèle  à  son  engagement  delà  veille,  n'a  pas  recours  à  la 
violence.  Il  sort  comme  il  était  entré,  et  du  premier  coup  d'œil 
peut  apercevoir  que  le  projet  échoue  de  toutes  manières.  C'est  le 
vide,  comme  en  1839,  le  boulevard  subitement  vidé  de  ses  pro- 
meneurs, quelques  curieux,  au  loin,  collés  aux  maisons. 

La  petite  troupe,  au  comjtlet,  se  met  en  marche,  traverse  la 
place  au  canal,  parcourt  le  boulevard  extérieur  vers  Belleville, 
les  armes  à  la  main,  criant  à  pleine  voix  :  «  Vive  la  République  ! 
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Mort  aux  Prussiens  !  Aux  armes  !  »  Nulle  voix  ne  répond.  Le 
peuple  regarde  passer  craintivement  ceux  qui  avaient  cru  l'émou- 
voir. Aux  armes  !  Au  loin,  dans  les  rues  traversées,  on  aperçoit 
la  foule,  on  distingue  des  sergents  de  ville  en  observation.  Le 
faubourg,  stupéfait,  assiste  au  défilé  de  ces  exaltés  criant  leui' 
cri  de  guerre  et  d'espoir,  sans  rien  comprendre  à  cette  extraor- 
dinaire aventure  de  quelques  hommes  qui  opi)Osent  leur  fièvre  à 
l'inertie,  jettent  leur  parole  au  silence,  s'offrent  tout  entiers  à  l'on 
ne  sait  quel  idéal  invisible.  Aux  armes!  Ceux  qu'ils  [«"étendent 
affranchir  les  suivent  lointainement  de  leurs  yeux  effarés, 
regardent  décroître  les  silhouettes  violentes,  écoutent  le  der- 
nier écho  des  voix  har<lies,  et  continuent  leur  promenade. 

Les  insurgés  parcourent  ainsi  deux  mille  mètres,  faisant  s'éva- 
nouir la  vie  sur  leur  passage,  s'avançant  comme  dans  une  ville 
morte.  Vers  la  rue  Rébeval  et  la  rue  de  Sambre-et-Meuse, 
Blanqui  fait  l'arrêt,  conclut  que  l'affaire  est  manquée.  «  Vous 
voyez,  dit-il,  les  fusils  n'ont  pu  être  enlevés,  personne  ne  se  joint 
à  nous,  il  n'y  a  rien  de  possible.  Il  fallait  le  mouvement  popu- 
laire espéré.  Les  sergents  de  ville  vont  revenir  nombreux  à  la 
charge,  la  troupe  va  apparaître,  et  les  revolvers  seront  inutiles 
contre  les  chassepots.  Il  faut  nous  séparer,  termine-t-il,  le  terrain 
est  libre,  nul  n'inquiétera  notre  retraite  ;  cachez  vos  armes  et 
dispersez-vous  à  travers  les  rues  voisines.  »  Ce  fut  ainsi  :  on  jeta 
trois  fusils  pris  aux  pompiers,  on  mit  les  revolvers  dans  les 
poches,  et  la  dispersion  eut  lieu. 

CLXIX 

Derrière  eux,  les  sergents  de  ville  étaient  en  effet  revenus  en 
force,  et  l'ordinaire  aventure  arriva  :  les  badauds  dispersés, 
assaillis,  frappés,  arrêtés  comme  coupables.  Les  effrayés,  les 
indifférents,  qui  n'ont  pas  voulu  approcher  tout  à  l'heure,  entrer 
dans  la  bagarre,  sont  maintenant,  malgré  eux,  acteurs  après 
avoir  été  spectateurs.  Pas  un  insurgé  n'était  parmi  ceux  qui 
furent  saisis  par  la  police  devant  la  caserne.  Ce  sont  ces  mal- 
heureux, au  nombre  de  quatre-vingts,  qui  furent  traduits  en 
conseil  de  guerre,  reconnus  par  les  pompiers  et  par  les  sergents 
de  ville,  condamnés  à  mort,  à  la  déportation,  à  la  réclusion. 
Deux  seulement  des  véritables  insurgés,  Eudes  et  Brideau,  furent 
arrêtés  le  soir,  devant  le  Palais-de-Justice,  sur  la  dénonciation 
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d'un  passant  qui  aperçut  la  crosse  d'un  revolver  dans  la  poche 
d'Eudes. 

Dans  Paris,  c'avait  été  le  même  effet  de  stupeur  que  sur  le 
boulevard  extérieur.  L'esprit  de  la  population  était  en  ce  moment 
vacillant,  s'égai-ait  volontiers  sur  les  fausses  pistes  qui  lui  étaient 
indiquées.  On  répandit  le  bruit  que  l'échauffourée  était  le  fait 
d'espions  prussiens  qui  tentaient  une  diversion  à  l'intérieur. 
Beaucoup  le  crurent.  Et  même  Gambetta  le  crut.  Il  le  dit  à  la 
tribune  de  la  Chambre,  demanda,  sans  rien  savoir,  l'exécution  de 
la  loi  sur  les  étrangers.  La  presse  bonapartiste  surenchérit.  On 
était  sous  le  régime  de  l'état  de  siège;  le  conseil  de  guerre  n'avait 
pas  besoin  d'être  encouragé,  acquitta  au  hasard,  condamna  le 
reste  :  Eudes  et  Brideau,  les  seuls  qui  étaient  de  l'affaire,  à  mort, 
et  avec  eux,  à  mort  aussi,  des  j)assants  arrêtés  :  Drest,  Cahen, 
Zimmermann,  Brisset,  à  dix  ans  de  travaux  forcés  :  Saint-Hu- 
bert, Robidat,  Mordac,  et  à  cinq  ans  de  détention  :  Lerin,  Larre- 
gieu.  Le  procès  fut  jugé  en  quatre  audiences,  les  20,  23,  29  et 
31  août. 

Il  fut  impossible  de  découvrir  Blanqui.  Ranc,  qui  le  vit  le  jour 
même,  a  raconté  comment  il  avait  été  caché,  au  premier  mo- 
ment, par  le  docteur  Paul  Dubois,  puis  par  Cleray,  puis  par 
Sourd.  On  flaira  sa  présence  dans  l'affaire.  Le  logis  de  l'impasse 
.Jouvence  fut  fouillé  après  l'arrestation  de  Eudes,  les  habitants  du 
quartier,  interrogés,  désignèrent  Blanqui  comme  le  «  Vieux  mon- 
sieur »,  le  «  Marquis  »,  et  le  signalement  qu'ils  en  donnèrent 
correspondait  au  signalement  du  chef  vu  boulevard  de  la  Villette. 
(  e  fut  tout  le  renseignement  obtenu. 

CLXX 

Les  condamnés  à  mort  ne  furent  pas  exécutés.  George  Sand, 
Michelet,  avertis  sur  la  réalité  de  l'événement,  intervinrent.  La 
démarche  de  Michelet  fut  une  lettre  rendue  publique,  adressée 
aux  Chefs  de  la  défense  où  l'historien  de  la  patrie  s'élève  contre 
la  chose  inhumaine,  le  spectacle  barbare  de  tant  d'exécutions 
militaires. 

Il  dit  que  le  temps  presse,  qu'il  signe  seul,  mais  que  s'il  avait 
un  jour  de  plus,  dix  mille,  vingt  mille  personnes  signeraient  avec 
lui.  «  Je  suis  de  Paris,  dit-il,  j'y  ai  toujours  vécu.  J'en  ai  l'àme». 
Il  continue,  désapprouvant  l'émeute,   mais  montrant  le  procès 
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obscur,  laissant  prévoir  pour  plus  tard  quelque  lumière  nouvelle 
qui  donnerait  à  regretter  amèrement  l'exécution  précipitée. 
D'autres  démarches  furent  faites.  Gambetta,  mieux  informé, 

plaida  auprès  du 
général  de  Palikao, 
président  du  Con- 
seil des  ministres, 
inexorable,  répon- 
dant que,  si  cela 
dépendait  de  lui, 
l'exécution  aurait 
lieu  immédiate- 
ment. Edouard 
Hervé  vit  Brame, 
autre  ministre.  En- 
fin, Ranc  fit  une 
opération  décisive 
sur  l'esprit  de  Clé- 
ment Duvernois, 
lui  fit  valoir  que 
l'Empire  n'existe- 
rait peut-être  plus 
dans  quinze  jours, 
et  que  c'était  une 
terrible  responsa- 
bilité à  prendre  que 
de  laisser  s'accom- 
plir la  sentence.  Il 
y  eut  un  sursis  et, 
quatre  jours  après,  l'armée  rendue  à  Sedan  par  Napoléon  III, 
le  désastre,  l'écrasement,  et  Paris  proclamant  la  République  le 
4  septembre,  avec  vingt  jours  de  retard  sur  les  insurgés  de  la 
Villette,  désormais  amnistiés  par  les  événements. 


Capitulation  de  Sedan. 
'Reproduction  d'une  photographie  allemande.) 


CLXXI 

Blanqui,  un  mois  plus  tard,  à  la  veille  de  l'investissement 
de  Paris,  a  raconté  la  Villette,  et  sans  entrer  dans  les  détails, 
sans  faire  valoir  son  rôle  de  discuteur  avant  l'affaire,  il  a  dit  l'er- 
reur complète,  la  stupeur  de   la   population,  l'impossibilité  de 
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réussir  :  «  L'heure  n'était  pas  venue,  dit-il  ;  il  faut  savoir  la  de- 
viner, et  dans  les  questions  si  redoutables,  la  méprise,  l'erreur 
de  calcul,  devient  une  lourde  responsabilité.  «  'J'<û  cru  »  n'est 
jamais  une  justification.  Jouer  à  faux,  de  son  chef,  la  partie  de  la 
liberté  peut-être  d'une  nation  tout  entière  est  une  faute,  souvent 
irréparable,  dont  rien  ne  saurait  absoudre.  Heureusement,  cette 
faute  n'était  ici  qu'un  simple  incident,  bientôt  disparu  dans  la 
tourmente.  »  Il  ajoute  que  le  14  août,  il  était  trop  tôt,  ou  tro|) 
tard.  C'est  le  7  août,  au  lendemain  de  Reischoffen,  qu'il  fallait 
détruire  l'Empire  :  c'était  le  sauvetage  de  l'armée  de  Mac-Mahon, 
Sedan  épargné,  Paris  couvert.  Il  explique  le  retard,  mais  ne 
l'excuse  pas.  «  Quand  on  se  mêle  de  politique  sérieuse,  on  ne  doit 
pas  se  laisser  surprendre.  »  Cela  ne  ressemble  guère, comme  on 
l'a  dit  un  peu  vite,  à  une  apologie.  Cet  homme  avait  le  goût  invin- 
cible de  la  vérité. 

L'erreur  qu'il  n'avoue  pas,  parce  qu'il  ne  la  voit  pas,  c'est  la 
croyance  à  un  mouvement  de  violence  dans  le  vide.  Aller  prendre 
une  caserne,  un  dimanche,  parmi  des  promeneurs,  alors  que  tous 
ceux  qui  seraient  susceptibles  d'action  sont  au  loin,  n'apprendront 
l'événement  que  le  lendemain,  c'est  un  coup  de  main  qui  reste  un 
coup  de  main,  ne  peut  devenir  une  révolution.  La  révolution 
veut,  pour  réussir,  tous  ses  éléments  rassemblés  en  une  heu- 
reuse et  formidable  conjonction,  la  foule  instinctive  occupant 
la  rue,  prête  à  partir  pour  enlever  l'obstacle.  On  ne  décrète  pas 
l'acte  pour  le  jour  et  l'heure  fixes.  C'est  le  consentement  obscur 
de  tous  qui  décide  de  la  bataille  et  de  la  victoire,  c'est  le  premier 
incident  né  du  hasard  et  de  la  rencontre  qui  fait  jeter  le  cri, 
briller  les  armes,  déchaîner  la  force  irrésistible. 

Gustave   Geffrov. 
(A  suivre.) 
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(Suite  et  fin.) 


SECOND  FRAGMENT 

Nuit  du  mardi  suivant. 

Hé  bien  !  j'en  arrive  de  ce  dîner  chez  Mazurier  que  j'appréhen- 
<lais  au  point  d'avoir  voulu  m'en  dégager,  non  pas  une  fois,  mais 
dix,  mais  vins-t,  depuis  ces  huit  jours.  La  curiosité  fut  la  plus 
forte  et  aussi  un  autre  sentiment.  Quel  homme  ne  se  serait  dit  à 
ma  place  le  «  Qui  sait?...  que  je  me  prononçais,  —  qui  se  pro- 
nonçait en  moi  plutôt,  —  à  l'image  de  la  petite  Blanche  deve- 
nue «  une  grande  »  à  son  tour?  Ce  «  Qui  sait?...  »  n'allait 
certes  pas  jusqu'au  propos  très  ferme  et  très  net  d'utiliser  au 
profit  d'une  banale  aventure  de  galanterie  frauduleuse  le  rare 
souvenir  que  j'avais  gardé  de  ma  protégée  d'il  y  a  dix  ans  et 
qu'elle  m'avait  gardé  elle  aussi.  Mais  voilà!  Ce  n'était  plus  la 
fillette  de  quinze  ans  devant  laquelle  j'avais  eu  honte  de  seule- 
ment remarquer  comme  elle  était  gracieuse  et  troublante  dans  sa 
précoce  beauté,  encore  à  demi  enfantine.  Je  n'allais  plus  la  trou- 
ver dans  la  chambre  d'une  morte,  ma  maîtresse  de  la  veille  et  sa 
^œur.  C'était  une  créature  de  joie  maintenant,  qui  appartenait  au 
j)remier  venu,  —  à  un  Machault,  ce  gladiateur  en  smoking,  à  un 
de  Brèves,  ce  cocher  du  grand  monde,  mâtiné  d'un  bookmaker  ! 
—  Et  si  je  lui  plaisais,  si  elle  me  plaisait,  pourquoi  résister  à  ce 
joli  caprice  auquel  le  vague  sentiment  de  notre  commun  et  irré- 

(Ij  Voir  les  numéros  des  10  cl  :?5  juillet  1893. 
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vocable  passé  ajouterait  ce  fond  de  mélancolie  que  les  Epicuriens 
antiques  souhaitaient  à  la  volupté?...  Je  ne  m'avouais  pas  tout  à 
fait  cette  peu  romanesque  idée,  mais  la  preuve  qu'elle  se  cachait 
bien  réellement  dans  l'arrière-fond  sinon  de  ma  pensée,  du  moins 
de  ma  sensualité,  c'est  que  je  m'attardai,  avant  de  partir  pour 
l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  où  loge  JNIazurier,  à  tous  les  raffi- 
nements de  toilette  d'un  garçon  sur  l'autre  versant  de  la  colline 
et  qui  veut  donner  l'impression  d'être  seulement  sur  le  plateau. 
—  C'est  le  ridicule  que  nous  avouons  le  moins,  nous  autres  hom- 
mes, et  nous  le  pratiquons,  autrement,  mais  presque  au  même 
degré  que  les  femmes,  sitôt  que  nous  sommes  touchés  de  la  plus 
vaeue  envie  de  leur  plaire  !  —  J'allai  même  jusqu'à  dire  à  mon 
valet  de  chambre  de  ne  pas  m'attendre  passé  minuit.  Or,  je  ne 
joue  plus  depuis  des  années.  Je  n'entre  au  cercle,  le  soir,  qu'en 
cas  de  théâtre.  Je  n'ai  pas  de  maison  amie  où  m'acagnarder  dans 
un  fauteuil  depuis  que  cette  pauvre  Pauline  Raffraye  a  quitté 
Paris...  Décidément,  Mazurier  avait  été  bon  prophète.  C'était  bien 
à  un  dîner  de  noces  que  je  me  rendais,  avec  la  petite  fièvre  ner- 
veuse dans  la  paume  des  mains  de  la  bonne  fortune  espérée. 
C'est  le  signe  auquel  je  me  trompe  moins  qu'à  tous  les  autres.  Il 
marquait  toujours  pour  moi  dans  ma  jeunesse  l'approche  d'une 
femme  qui  parlait  à  ma  fantaisie,  et  j'étais  si  content  de  le  re- 
trouver, ce  frisson  fiévreux,  que  je  me  disais  dans  la  voiture  qui 
m'emportait  vers  l'avenue  du  Bois  et  en  riant  d'un  rire  presque 
gai  :  —  «  Décidément,  on  a  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  bonne 
action  sans  récompense...  »  Et  c'était  vrai  que  d'avoir  eu  ce  quart 
d'heure  seulement  de  renouveau,  ces  dix  à  quinze  minutes  d'un 
feu  follet  de  plaisir  en  train  de  danser  autour  du  point  de  feu  fixe 
de  la  cigarette  que  je  fumais  dans  cette  voiture,  c'aurait  été  de 
quoi  payer  et  au  delà,  ce  que  j'ai  fait  pour  la  petite  sœur  de  la 
grande  Aline...  Mais  il  y  a  eu  mieux  que  ce  feu  follet  de  fantai- 
sie, et  c'est  ce  mieux  que  je  voudrais  noter  pour  les  jours  d'acre 
ironie  où  l'on  a  besoin  de  croire  que  l'on  n'est  pas  trop  dupe  de 
sentir  délicatement. 


Le  dîner  était  fixé  pour  huit  heures  et  il  en  était  à  peine  sept  et 
demie  quand  j'arrivai  chez  Mazui'ier.  Je  voulais  causer  avec  lui, 
que  je  n'avais  pas  revu,  depuis  son  invitation  improvisée  dans  le 
salon  du  club,  savoir  quels  convives  il  avait  invités,  mâles  et 
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femelles.  Et  aussi  j'espérais  que  M™*  de  Saint- Cygne  arriverait 
de  son  côté  un  peu  avant  l'heure  et  que  nous  ne  renouerions  pas 
connaissance  sous  des  yeux  trop  moqueurs  ou  trop  curieux.  Ce 
dernier  calcul  du  moins  ne  devait  pas  me  tromper...  Le  valet  de 
pied,  en  m'introduisant  dans  le  petit  salon  qui  touche  à  la  salle 
à  manger,  me  dit  que  Monsieur  vient  seulement  de  rentrer  et 
qu'il  s'habille.  Mais,  presque  aussitôt,  après  m'être  assis  au  coin 
du  feu  dans  cette  pièce  que  je  connais  trop  pour  y  être  tant  venu 
à  des  fêtes  pareilles,  j'entends  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrête, 
celui  de  la  porte  cochère  qui  s'ouvre,  et  voici  apparaître  dans  le 
salon  une  femme  en  toilette  toute  blanche.  —  «  Noblesse  oblige  », 
devait-elle  me  dire  plus  tard  à  propos  de  cette  robe  de  crêpe  de 
Chine  garnie  de  dentelles  dont  la  blancheur  se  complétait  par  un 
magnifique  collier  de  perles  roulé  autour  de  son  cou  et  des  gar- 
dénias piqués  dans  ses  cheveux  châtains.  Je  n'aurais  pas  su  avec 
qui  je  devais  dîner  ce  soir  que  je  l'aurais  reconnue  au  premier 
coup  d'œil,  —  tant  elle  ressemblait  à  sa  sœur,  au  Prudhon  du 
restaurant  du  quai  et  de  la  rue  Linné,  à  cette  maîtresse  d'une 
nuit  dont  je  n'oublierai  jamais  la  grâce!  Mais  le  hasard  cette  fois 
avait  voulu  que,  au  lieu  de  tomber  sur  des  étudiants  tous  plus  pau- 
vres les  uns  que  les  autres,  ce  Prudhon-là  rencontrât  des  con/- 
naisseurs  capables  de  jDarer  finement  sa  fine  beauté.  L'épigramme 
de  sa  rivale  Gladys  me  vint  à  la  mémoii-e  :  «  Sottise  et  Malines...  » 
J'allais  vite  éprouver,  comme  me  l'avait  dit  Mazurier,  qu'elle  ne- 
méritait  que  la  seconde  moitié  de  cette  devise,  et  pourtant  j'au- 
rais eu  le  droit  d'être  sévère  pour  elle,  car,  si  je  l'avais  reconnue, 
elle,  à  sa  ressemblance  avec  sa  sœur,  je  crois  qu'elle  hésitait,  — 
oh!  l'éclair  d'une  seconde,  — à  me  reconnaître,  moi.  Ce  qui 
prouve,  ce  que  je  sens  trop  bien,  qu'entre  le  François  Vernantes  des 
visites  chez  Aline  et  le  François  Vernantes  debout  près  de  la- 
cheminée  dans  le  petit  salon  de  l'ami  Mazurier,  bien  des  années 
ont  passé.  Hélas  !  Si  elle  avait  pu  voir  le  dedans,  elle  l'eût  re- 
connu moins  encore  que  le  dehors  !  Cependant,  son  hésitation 
avait  cessé.  Elle  avait  retrouvé  le  jeune  homme  d'autrefois  dans 
le  monsieur  déjà  nu\ri,  et  elle  était  auprès  de  moi  et  elle  me  ten- 
dait la  main  en  me  disant  : 

—  «  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu!...  Si  j'avais  osé,  j'aurais 
écrit  pour  vous  en  remercier  d'avance.  Mais  je  suis  superstitieuse, 
et  c'est  comme  au  jeu,  vous  savez,  où  l'on  se  répète  que  l'on  per- 
dra pour  désarmer  la  chance.  Je  me  suis  forcée  à  penser  :  Il  ne 
L.  I.-9  II.  -  20 
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viendi'a   pas...    pour  que   vous  veniez...  Ah!  que  cela  me  fait 
plaisir!...  » 

Elle  avait  ri,  et  elle  me  regardait  de  ses  yeux  bruns  qui  bril- 
laient dans  son  visage  devenu  tout  rose,  tandis  que  je  lui  répon- 
dais : 

—  «  Comment  avez-vous  pu  croire  que  je  man({uerais  cette 
occasion  de  vous  retrouver?...  J'avais  gardé  de  vous  un  trop 
charmant  souvenir. . ,  » 

—  «  Mais  c'est  à  cause  de  ce  souvenir-là  que  j'avais  peur,  » 
dit-elle  vivement.  Puis  regardant  le  feu  devant  lequel  elle  allon- 
gea son  pied  chaussé  d'un  soulier  verni  noir  et  de  bas  de  soie 
noire  à  jours,  dont  la  sombre  couleur  contrastait  d'une  manière 
coquette  avec  les  tonalités  blanches  de  toute  la  toilette,  elle  con- 
tinua sans  que  je  pusse  voir  ses  yeux  ;  «  Avouez  plutôt  que  vous 
m'aviez  oubliée?...  » 

—  «  Non,  »  répliquai-je  vivement  à  mon  tour,  «  demandez  à 
Mazurier...  » 

—  ft  Peut-être  cela  aurait-il  mieux  valu,  »  continua-t-elle  d'une 
VOIX  grave.  «  Avouez  alors  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me 
retrouver  ainsi  ! 

—  «  Non,  »  répliquai-je  encore,  mais  après  un  temps.  A  ce 
moment-là  j'appréhendai  qu'elle  ne  voulût  me  raconter  son  his- 
toire. Je  la  devinais  trop  bien  et  ne  me  souciais  guère  d'en  avoir 
l'affreux  détail,  du  moins  si  vite.  Je  me  trompais.  Elle  releva  sa 
tête  mutine,  elle  me  regarda  de  nouveau,  et  avec  un  sourire  qui 
«le  rappela  les  souplesses  si  gracieuses  de  la  morte. 

—  «  Savez-vous  que  je  vous  ai  écrit  quand  c'a  été  fait?...  Je 
voulais  vous  revoir  dès  ce  temps-là...  Et  puis  je  n'ai  pas  osé  non 
plus,  »  et  en  montrant  ses  jolies  dents  et  haussant  ses  épaules 
devenues  si  pleines  et  restées  si  fmes,  «  à  cause  de  l'ortho- 
graphe!... »  Et  elle  rit  davantage  encore.  «  Ah!  comme  on  est 
bête  de  se  priver  de  ce  qu'on  désire  tant!...  »  Et,  tirant  brusque- 
ment son  gant  de  Suède  (pii  vint  tout  entier,  elle  me  montra 
passé  au  petit  doigt  de  sa  main  gauche  et  tout  modeste  à  côté  des 
saphirs,  des  perles  et  des  rubis  des  autres  bagues,  le  serpent  d'or 
que  je  lui  avais  apporté. dans  ce  jour  de  l'An  déjà  si  lointain.  «  Il 
ne  m'a  jamais  quittée...  »  dit-elle.  Je  les  lui  pris,  ces  doigts  si 

rêles,  et  j'y  mis  un  baiser.  Je  sentis  cette  petite  main  passionnée 
s'appuyer  sur  ma  bouche  et  nous  nous  regardâmes  de  nouveau 
*ivec  un  de  ces  silences  comme  il  en  passe  quelquefois  entre  un 
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homme  et  une  femme,  plus  brv\lants  que  les  plus  brûlantes  pa- 
roles, et  c'est  à  cette  minute  que  Mazurier  entra  dans  la  chambre. 
11  était  venu  par  la  salle  à  manger  en  soulevant  la  portière,  en 
sorte  que  nous  nous  aperçûmes  de  sa  présence  qu'à  l'instant  où, 
debout  près  de  nous,  il  mit  ses  deux  mains  sur  nos  tètes,  et  avec 
la  plus  comique  de  ses  intonations  : 

—  «  Mes  enfants,  »  dit-il,  «je  vous  bénis...  » 

Et  il  accompagna  ces  paroles  d'un  baiser  sur  l'épaule  à  demi 
nue  de  Blanche  qui  le  frappa  de  son  éventail  en  i)oussant  un  petit 
cri  et  en  disant  ; 

—  «  Mon  oncle  ! . . .  Tu  seras  donc  toujours  familier  et  insup- 
portable? y> 

—  «  Je  n'ai  pas  droit  à  ma  hetide  gommission  ?  »  demantla-til, 
en  contrefaisant  une  voix  d'usurier  allemand. 

—  «  Hé  pien  !  Baie-doi  une  vois  hour  doudes,  et  gu'on  n'en 
harle  blus!...  »  fit-elle  gaiement  en  tendant  l'autre  épaule  à 
notre  complaisant  ami  qui  l'embrassa  de  nouveau,  tandis  que  je 
lui  disais  : 

—  «  Voyons,  Mazurier.  Si  vous  nous  racontiez  plutôt  avec  qui 
vous  allez  nous  faire  dîner?...  » 

—  «  Il  est  déjà  jaloux!  »  fit-il  en  s'adressant  à  Blanche.  «  Vous 
savez,  »  continua-t-il  avec  solennité,  «  je  vous  i:)ermets  de  vous 
aimer.  C'est  de  votre  âge.  Faites  toutes  les  folies  que  vous  vou- 
di^ez,  mais  pas  de  bêtises...  Ma  nièce,  songe  à  ta  ])Osition...  Et 
vous  aussi,  mon  neveu,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  Et, 
ma  parole  d'honne'ur,  il  était  sérieux  et  sincère  dg^is  cette  bouf- 
fonne recommandation  !  Puis,  répondant  à  ma  demalîîfe  :  «  Yous 
voulez  le  menu  des  convives  ?  Hé  bien,  il  y  aura  Colette  Rigaud 
d'abord.  » 

—  «  Et  Salvaney?  interrogea  Blanche. 

—  «  Léona  d'Asti...  » 

—  «  Et  Mainterne?  »  fit  de  nouveau  Blanche. 

—  «  Gladys  Harvey.  » 

—  «  Et  de  Vardes  ?  » 

—  «  André  Mareuil.  » 

—  «  Et  Christine  Anroux?  >> 

—  «  Non,  »  dit  Mazurier,  «  pas  Christine.  » 

—  ff  C'est  dommage,  »  conclut  Blanche  en  achevant   de   re-- 
mettre  son  gant.  «  C'eût  été  un  joli  lot  de  faux  ménages.  Ça  t'au- 
rait fait  le  pendant  de  ton  dîner  de  l'autre  soir...  »  Et  se  tournant 
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vers  moi  :  «  Imaginez  s'il  en  a  du  vice  !...  H  y  a  juste  une  se- 
maine, il  nous  a  toutes  euf\s  à  dîner  ici  avec  nos  époux  légitimes  : 
de  Brèves  et  moi,  Gladys  et  Figon,  Léonaet  Audry,  Christine  et 
Casai,  Colette  et  Claude  Larcher  !...  Et  cette  fois,  tout  à  la  main 
■gauche!  Ah  !  mon  oncle!  mon  oncle!  —  Bon,  voilà  Gladys.  Bon- 
jour, ma  belle  !  » 

—  «  Bonjour,  Tendresse  et  Malines,  »  répondit  la  nouvelle 
arrivante,  qui  fut  presque  aussitôt  suivie  d'un  autre  des  convives, 
puis  d'un  autre,  et,  à  huit  heures,  «.heure  culinaire,  »  comme  dit 
notre  hôte  qui  a  trop,  la  coquetterie  de  sa  cuisine  pour  jamais 
attendre,  nous  étions  tous  assis  autour  d'une  table  adorablement 
garnie  de  chrysanthèmes  jaunes,  tout  échevelés,  avec  des  écla- 
boussures  de  points  roux,  —  de  l'or  sur  lequel  il  aurait  saigné, 
i:»resque  un  symbole  !  —  Et  le  dîner  commençait. 

J'étais  naturellement  à  côté  de  Blanche  d'une  part  et  j'avais  de 
l'autre  côté  Philippe  de  Vardes,  qui  était  lui-môme  le  voisin  de 
Colette.  Mazurier  avait  fait  asseoir  Mareuil  en  face  de  lui,  «  en 
leur  qualité  de  célibataires  »,  avait-il  dit,  et  les  deux  autres 
couples  étaient  placés  aussi  de  manière  à  ce  que  les  maîtresses 
fussent  séparées  des  amants.  Cette  savante  combinaison  nous  as- 
surait, à  ma  voisine  et  à  moi,  toutes  les  facilités  de  l'aparté  au 
milieu  du  tohu-bohu  d'une  conversation  générale  qui,  surexcitée 
par  le  Champagne  demi-doux,  —  le  seul  que  les  femmes  boivent 
avec  plaisir,  —  éclata  bientôt  en  fusées  de  mots  et  de  rires.  En 
toute  autre  occasion,  je  m'y  fusse  mêlé  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'il  y  avait  là  pour  faire  la  partie  de  raquette  deux  des 
conversationnistes  les  plus  inventifs  que  je  connaisse  dans  la 
bohème  galante  et  littéraire,  Gladys  et  Mareuil.  Mais  je  n'avais 
pas  l'esprit  à  la  causerie.  A  dix  ans  de  distance,  je  me  sentais 
envahi  par  la  même  sorte  d'ensorcellement  qui  avait  émané  pour 
moi  des  moindres  gestes  d'Aline,  la  première  et  la  seule  fois  que 
j'eusse  été  assis  à  table  à  côté  d'elle.  Ah  !  que  c'était  bien  le  ^i 
même  être  dont  la  jambe  frôlait  la  mienne,  dont  je  regardais  les 
joues  creusées  sourire  voluptueusement,  les  yeux  briller  tour  à 
tour  et  s'alanguir,  dont  la  grâce  passionnée  et  délicate  recom- 
mençait de  faire  courir  dans  mes  veines  la  même  brûlure  de  dé- 
sir !  Certes  le  décor  était  bien  différent.  Le  luxe  solide  et  fastueux 
de  Mazurier,  l'éclat  de  l'argenterie  et  des  cristaux,  l'opulence 
des  tapisseries,  la  tenue  des  domestiques  et  celle  des  convives 
n'avaient  rien  de  commun  avec  le  pauvre  meuble  usé  du  restau- 
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rant  du  quai,  ses  glaces  rayées  et  le  débraillé  de  ses  hôtes  d'alors. 
Et  pourtant  le  fond  d'existence  révélé  par  la  conversation  était 
bien  le  même.  Si  Gladys  secouait  autour  d'elle  les  souplesses 
parfumées  d'une  toilette  rose  de  chez  Doucet,  elle  n'en  pleurait 
pas  moins  misère  en  racontant  que  la  mère  du  Sire  de  Figon 
le  lésinait  sur  ses  menus  plaisirs. 

—  «  Ils  sont  pourtant  si  menus!  »  disait-elle  en  bouffonnant... 

—  Et  je  me  souvenais  des  plaintes  d'une  de  nos  compagnes  d'il  y  a 
dix  ans  sur  le  peu  de  générosité  de  «  la  paternelle  »  de  son 
amant!  —  Si  Léona  d'Asti,  en  toilette  jaune,  portait  aux  oreilles 
des  perles  de  dix  mille  francs  l'une,  elle  n'en  montrait  pas  moins 
une  âme  de  fille,  stupidement  sensible  et  falote,  et  parlant  d'une 
pièce  de  théâtre  imbécile  où  elle  avait  pleuré  : 

—  «  Ah  !  »  disait-elle.  «  C'est  si  frais,  si  honnête,  si  gentil  !... 
Comme  ça  repose  !...  »  Et  elle  tournait  vers  Mainterne  son  œil 
noyé  de  vieille  soupeuse  avec  un  regard  extasié  de  génisse  senti- 
mentale, qui  me  rappelait  celui  de  la  payse  d'Aline  nous  vantant 
le  talent  de  chanteuse  du  joli  Prudhon  et  n'y  comprenant  rien  ! 

—  Et  Colette,  mala-ré  son"  talent,  mettait  à  démolir  une  de  ses 
collègues  de  théâtre  la  même  brutale  et  mesquine  envie  de  grue 
jalouse  que  j'avais  pu  constater  dans  ce  souper  d'autrefois,  comme 
dans  tous  ceux  que  j'ai  faits  avant  ou  depuis  avec  des  créatures  ! 

—  Et  la  «  petite  sœur  de  la  Grande  Aline  »  paraissait  aussi  étran- 
gère que  jadis  sa  sœur  aux  vilenies  de  ce  milieu,  qui  était  le  sien 
pourtant,  et,  tout  en  dégustant  avec  gourmandise,  par  petites 
cuillerées,  une  merveille  de  potage,  appelé  sur  le  menu  crème 

—  je  ne  sais  plus  de  quoi,  —  elle  me  disait  avec  le  sourire  de 
Vautre  : 

—  «  Vous  souvenez-vous  de  la  soupe  aux  poireaux  et  aux 
pommes  de  terre  que  vous  avez  méprisée?...  »  Et  elle  mimait  son 
geste  d'alors,  et  elle  tendait,  comme  pour  soutenir  l'assiette  trop 
pleine,  ses  mains  qui,  elles  aussi,  étaient  bien  changées,  et  j'aper- 
cevais, dans  un  mirao-e  démesurément  vague  et  inaccessible,  les 
doigts  gourds  et  rouges  de  la  demi-servante  de  la  rue  Linné  de- 
venus ces  bijoux  de  doigts,  ivoirins  et  fuselés,  ces  blancs  objets 
aux  oniiles  si  roses,  que  j'avais  dévotement  baisés  tout  à  l'heure, 
et  je  lui  répondais  : 

—  Je  crois  liien  que  je  me  la  rappelle  !  Et  votre  petit  soulier 
du  coin  du  feu  1  M'avez-vous  intrigué  dès  ce  moment  ! 

—  «   Vous  n'auriez  pas  cru  que  l'on  pouvait  être  si  innocente 
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dans  ces  conditions-là...  n'est-ce  pas?...  Je  l'étais  pourtant,  je 
vous  le  jure.  Ah  !  comme  je  l'étais  !  »  Et  fixant  dans  l'espace  un 
point  imaginaire  :  «  Comment  cela  se  iaisait-il?...  Je  ne  le  com- 
prends pas  moi-même  aujourd'hui...  Je  voyais  les  choses...  Vrai- 
ment c'était  comme  si  je  ne  les  voyais  pas...  Ce  n'est  qu'à  la  mort 
d'Aline  et  en  lisant  les  lettres  qu'un  peu  de  lumière  s'est  faite,  et 
puis  lorsque  vous  m'avez  parlé...  Vous  savez,  quand  on  est  tout 
à  fait,  mais  tout  à  fait  sau'e,  on  est  comme  une  somnambule...  Je 
me  suis  rattrapée  depuis...  » 

Etait-elle  gaie,  était-elle  triste  en  jetant  ce  mot  avec  un  hoche- 
ment de  sa  spirituelle  et  folle  tête?  Mais  moi-même  étais-je  gai, 
étais--je  triste,  —  gai  de  respirer,  comme  je  faisais,  l'adoralile 
arôme  de  volupté  qui  l'environnait,  —  triste  de  la  comparer  à  ce 
que  j'avais  souhaité  qu'elle  devînt?  Et  je  voulus  l'interroger,  nous 
sentant,  elle  en  humeur  de  me  parler  dans  sa  libre  sincérité,  et 
moi  en  humeur  de  l'entendre  sans  trop  m'énerver  : 

—  ('  Mais  quand  vous  êtes  retournée  à  Beaumont?...  » 

—  «  Tiens  !  »  dit-elle  en  m'interrompant,  e  vous  vous  rappelez 
le  nom  du  village.  Que  c'est  gentil  à  vous  !  »  Et  elle  me  caressa 
la  main  des  plumes  de  son  éventail,  si  doucement  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  fermer  les  yeux,  et  mon  pied,  instinctivement, 
chercha  son  pied  sous  la  table.  «  Non,  »  fit-elle  tout  bas  en  se 
retirant  et  avec  une  expression  singulière  dans  ses  yeux  bruns, 
«  ne  me  gâtez  pas  ma  jolie  minute...  »  Puis,  voyant  dans  mes 
yeux  à  moi  un  regard  ([u'elle  interpréta  mal  :  «  Vous  me  ramè- 
nerez ce  soir,  »  me  dit-elle  pluf  bas  encore,  «  mais  je  ne  voudrais 
pas  que  ce  fût  comme  c'est  toujours...  » 

—  «  Vous  avez  raison,  »  luidis-je,  et  en  riant,  «  nu\is  il  ne  faut 
pas  tenter  le  pauvre  monde...  Nous  en  étions  à  Beaumont?...  » 

—  «  Vous  voulez  me  confesser?  »  fit-elle.  «  C'est  si  simple,  — 
si  simple  et  si  triste...  Ma  pauvre  sœur  avait  cru  bien  faire  en 
me  retirant  de  la  campagne.  Elle  n'avait  pas  réfléchi  que  l'on  ne 
revient  pas  à  une  vie,  quand  on  en  a  connu  une  autre...  Je  pa.ssai 
deux  ans  à  essayer  de  me  reprendre  à  notre  chez  nous...  Mon 
Dieu,  oui!  Deux  ans!  Si  j'avais  eu  quelqu'un  là  pour  me  parler 
comme  vous  m'aviez  parlé!...  Mais  maman  était  un  peu  dure. 
Elle  m'en  voulait  de  ne  pas  in'être  placée  à  Paris  à  la  mort 
d'Aline.  Mon  père  ne  rentrait  pas  toujours  bien  droit.  Pauvre 
cher  homme!  Il  faisait  le  voiturier  entre  Ingrandes  et  Beaumont. 
En  hiver  il  faut  l)ien  se  réchauffer  et,  en  été,  se  rafraîcliir,  et 
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quand  il  avait  bu,  il  lui  arrivait  de  taper  ferme.  Mon  frère...  mais 
j'aime  mieux  ne  pas  en  parler.  J'ai  compris  que  c'était  le  principal 
motif  pour  lequel  Aline  avait  voulu  m'avoir  auprès  d'elle...  Enfin 
tout  était  bien  dur,  au  dedans  et  au  dehors...  Il  est  venu, pendant 
les  secondes  vacances  après  mon  retour,  un  étudiant  que  j'avais 
rencontré  au  Quartier.  Alors  le  temps  passé  s'est  fait  trop  pré- 
sent, et  quand  ce  garçon  est  parti,  à  la  rentrée,  je  suis  partie 
avec  lui.  Je  vous  ai  dit,  j'ai  voulu  vous  écrire  alors...  Enfin,  par- 
lons d'autre  chose.  Je  me  mettrais  à  pleurer  et  j'aurais  les  yeux 
rouges,  ce  qui  n'est  joli  que  chez  les  lapins  russes...  Quoique, 
après  tout,  si  je  n'avais  pas  suivi  l'étudiant,  je  ne  serais  pas  ici  à 
dîner  avec  vous  et  à  manger  ces  filets  de  barbue  qui  sont  exquis... 
Ah!  mon  oncle!  »  dit-elle  en  interpellant  Ma/.urier  :  «  Quel  dîner, 
ce  soir  !  J'irai  à  la  cuisine  faire  mes  compliments  à  Rose...  » 

L'étrange  fille  !  Et  qu'elle  était  bien  la  sœur  de  celle  qui  coque- 
tait  sur  son  lit  de  mort  avec  la  camomille  et  les  cataplasmes  ! 
Car  voici  qu'après  m'avoir  montré  une  nuance  si  fine  de  senti- 
ment, puis  m'avoir  raconté  sans  déclamation  cette  histoire  d'une 
sinistre  mélancolie,  elle  se  prit  à  se  mêler  à  la  conversation  géné- 
rale et  à  raconter  avec  une  verve  endiablée  une  anecdote  d'une 
plus  sinistre  indécence.  Voulait-elle  s'étourdir  pour  ne  pas  pen- 
ser aux  misères  que  représentait  sa  destinée?  Et  elle  ne  m'en 
avait  dit  que  le  début  !  Y  avait-il  en  elle,  à  côté  du  coin  de  roma- 
nesque qui  lui  rendait  chère  la  mémoire  de  ses  délicates  relations 
avec  moi,  —  son  seul  souvenir  entièrement  pur  peut-être,  —  ce 
goût  de  la  «  noce  »,  qui  fait  le  fond  même  de  la  nature-fille, 
dans  le  monde  aussi  bien  que  dans  le  demi-monde  ?  Désirait-elle 
m'éprouver,  et  voir  si  elle  me  dégoûterait  ou  m'attirerait  par 
cette  poussée  soudaine  dans  les  brutalités  de  son  métier  ?  C'est 
ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  même  après  la  scène  qui  termina 
ce  dîner  et  cette  soirée,  tout  en  contrastes  semblables  et  dont  le 
symbole  fut  une  espèce  de  menuet  à  deux  personnages  qu'elle 
imagina  de  danser  avec  Gladys  Ilarvey  pour  partenaire,  dans  le 
hall  d'en  haut,  tandis  que  nous  fumions,  au  sortir  de  table... 
Philippe  de  Vardes,  qui  touche  du  piano  délicit-usement,  s'était 
mis  à  faire  le  tapeur.  Tout  le  monde  avait  plus  ou  moins  valsé, 
policé  ou  quadrillé,  excepté  Mareuil  et  moi  qui  philosophions  sur 
un  divan,  lui  du  moins,  car  je  l'avais  surtout  écouté,  sans  pou- 
voir vaincre  le  malaise  que  me  donnait  cette  créature  qui  parlait 
à  la  fois  à  mon  désir  et  à  mon  regret,  à  ma  volupté  et  à  ma  pitié, 
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et,  par  moments,  devenue  toute  pâle  à  mesure  que  la  soirée  avan- 
çait, elle  m'infligeait,  dans  sa  toilette  blanche,  une  sensation  de 
fantôme,  tandis  qu'à  d'autres  moments  l'ironie  du  respect  que 
j'avais  eu  pour  sa  quinzième  année  me  faisait  sourire.  Et  voilà 
que  ce  même  de  Vardes  ayant  par  une  gaminerie  de  fantaisie 
joué  un  air  ancien,  —  un  air  d'épinette,  tout  cristallin,  frêle, 
mince  et  tendre,  —  en  l'entrecoupant  de  phrases  de  bastringue, 
voilà,  dis-je,  que  Blanche  et  Gladys  se  mettent  à  leur  tour  à  dan- 
ser les  danses  appropriées  à  l'un  et  l'autre  de  ces  airs.  Il  conti- 
nue. Elles  continuent...  La  fine  mélodie  du  xvni"  siècle  chante  et 
sautèle,  et  les  deux  jeunes  femmes  s'avancent  l'une  vers  l'autre, 
les  côtés  de  leurs  robes  relevés  en  paniers  de  la  pointe  de  leurs 
doigts,  avec  des  grâces  de  marquise  et  des  sourires  de  minaude- 
rie sentimentale  sur  leur  joli  visage...  La  musique  change  :  les 
notes  d'un  ignolîle  chahut  courent  sur  le  piano,  et  les  deux  filles 
se  déhanchent  soudain  comme  des  gourgandines  de  bal  public. 
Leurs  jamljes  volent  en  l'air,  montrant  leurs  bas  de  soie,  roses 
pour  l'une  et  noirs  pour  l'autre,  et  de  la  soie  molle,  et  de  la 
batiste,  et  des  jarretières  brodées  comme  des  colliers,  et  en  même 
temps  leurs  yeux  brillent  d'un  feu  de  crapule,  leurs  délicats 
visages  s'encanaillent,  —  pour  marivauder  de  nouveau  avec  une 
reprise  de  la  ritournelle  du  vieux  et  romanesque  menuet...  Et 
tous  nos  amis  d'applaudir,  tandis  que,  se  jetant  sur  le  canapé, 
auprès  de  moi.  Blanche  me  disait  en  s'éventant  : 

—  «  Descendez  et  attendez-moi  au  coin  de  la  première  rue  à 
droite,  pour  que  l'on  ne  sache  pas  que  je  vous  emmène...  Je  vous 
prendrai  dans  ma  voiture  avant  un  quart  d'heure...  » 

—  «  Et  vous  ne  partez  pas  avec  elle  ?  »  me  dit  Mazarier  avec 
une  réelle  tristesse,  en  me  reconduisant  quelques  minutes  plus 
tard...  «  Je  comprends...  Elle  aura  eu  peur  que  Gladj^s  ne  la 
vende  à  de  Brèves!...  Elles  se  détestent.  J'aurais  dû  y  j^enser... 
Ah  !  c'est  ma  faute.  Mais  vous  avez  pris  un  rendez-vous  ?. . .  Non  ? 
Allons,  c'est  une  fête  à  recommencer...  » 

Je  quittai  cet  excellent  ami  sans  essayer  de  dissiper  ce  bizarre 
remords  professionnel.  Il  mettait  une  note  gaie  dans  cette  fin  de 
soirée  que  ce  rendez-vous  après  cette  danse  avait  achevé  de  me 
rendre  trop  troublante.  En  faisant  les  vingt  pas  sous  les  arbres 
de  l'avenue,  à  l'angle  de  la  rue  désignée,  je  revoyais  toujours  ce 
gracieux  menuet  coupé  d'ignobles  déhanchements.  Que  Gladys 
et  Blanche  se  détestassent  en  se  souriant,  s'embrassant  et  se  tu- 
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toyant,  c'est  une  petite  misère  dans  une  grande  !  Mais  toutes  les 
deux  valaient  mieux  que  cela,  mieux  que  leur  vie.  Comme  pour 
Aline,  il  j  avait  eu  chez  elles  un  contraste  trop  dégradant  entre 
leur  fine  nature  et  leur  triste  sort.  C'était  comme  le  pas  de  cette 
destinée  qu'elles  avaient  dansé  devant  nous  avec  les  contrats  des 
deux  mariages  !  Je  me  trouvais  bien  ridicule  d'être  envahi  par 
une  détresse  de  cet  ordre  quand  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  passer 
quelques  heures  délicieuses  avec  une  créature  si  amoureusement 
belle  et  de  qui  j'avais  dû  être  le  coin  du  roman  durant  toute  sa 
jeunesse.  Mais  les  impressions  ne  se  discutent  pas  et  c'était  celle- 
là  que  je  subissais.  La  phrase  que  Blanche  m'avait  dite  en  reti- 
rant son  pied  :  «  Ne  me  gâtez  pas  ma  jolie  minute...  »  me  reve- 
nait à  la  pensée  et  il  me  semblait  que  je  me  préparais  en  effet  à 
gâter  quelque  chose  de  plus  précieux  et  de  plus  rare  qu'une  jolie 
minute  :  un  joli  et  délicat  souvenir.  Que  de  fois,  à  travers  les 
avortements  et  les  dissipations  de  ma  folle  existence,  m'était-il 
arrivé  d'évoquer  les  yeux  de  la  «  petite  sœur  »  à  la  portière  de 
son  wagon,  et  que  je  m'étais  aimé  d'avoir  respecté  le  sentiment 
que  cette  enfant  sans  défense  avait  conçu  jDOur  moi  !  J'aurais  pu 
prendre,  sur  ses  lèvres  de  vierge  encore  ignorante,  son  premier 
baiser  d'amour.  Je  ne  l'avais  pas  pris,  bien  que  mes  lèvres  à  moi 
fussent  frémissantes  aussi  de  désir,  —  comme  on  ne  cueille  pas 
une  rose  pour  ne  pas  la  flétrir.  Et  maintenant !...  Ah!  mainte- 
nant, la  rose  était  cueillie,  sinon  flétrie,  elle  avait  été  respiréo 
par  bien  d'autres  !  Etait-ce  une  raison  pour  ne  pas  en  savourer 
moi-même  le  voluptueux  épanouissement  ?  D'ailleurs,  il  était 
trop  tard  pour  reculer.  Un  coupé  attelé  de  deux  fringants  che- 
vaux s'arrêtait  au  coin  de  l'avenue.  Une  tête  apparaissait  au  car- 
reau. Une  petite  main  m'ouvrait  la  portière.  J'étais  dans  la 
voiture  de  M™^  de  Saint-Cygne  qui  déjà  avait  dit  à  son  cocher  : 
—  «  A  la  maison  ! ...  » 

...  Les  chevaux  étaient  partis.  Nous  a  viens  déjà  descendu  toute 
l'avenue  du  Bois  et  tourné  l'Arc  de  Triomphe,  et  nous  n'avions 
pas  prononcé  un  mot.  J'avais  pris  la  main  de  Blanche  dans  la 
mienne  et  je  la  regardais.  La  ressemblance  avec  sa  sœur,  fantas- 
tique à  ce  moment-là  jusqu'à  l'identité,  était  d'autant  moins  faite 
pour  dissiper  l'espèce  d'angoisse  qui  m'avait  étreint  à  entrer  dans 
ce  coupé  empli  d'un  parfimi  trop  fort,  qu'elle  avait  elle-même  dans 
les  yeux  l'ombre  d'une  angoisse  pareille  à  la  mienne...  —  Quel  en- 
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lèvement  et  quelle  bonne  fortune  !  —  Quoique  je  ne  sois  guère 
coutumier  de  cet  imbécile  d'amour-propre  masculin  qui  n'admet 
pas  de  tels  tête-à-tête,  surtout  avec  de  telles  femmes,  sans  les 
familiarités  obligées,  j'éprouvai  une  soudaine  impression  de  ridi- 
cule qui  me  fit  passer  mon  bras  autour  de  la  taille  de  ma  com- 
pagne, —  par  devoir,  si  je  peux  dire  !  Et  l'attirant  vers  moi,  je 
lui  donnai  sur  la  bouche  un  baiser,  qu'elle  ne  me  refusa  pas.  A 
travers  ses  lèvres  entr'ouvertes,  et  qui  ne  se  fermèrent  pas,  je 
sentis  sous  mes  lèvres,  à  moi,  la  froideur  de  ses  dents  serrées. 
L'ombre  de  ses  pensées  se  fit  comme  plus  épaisse  encore  dans  ses 
yeux.  Cependant,  au  lieu  de  retirer  sa  tête,  elle  la  posa  sur  mon 
épaule,  en  disant  : 

—  «  Comme  cela...  Laissez-moi  un  peu  comme  cela...  »  Puis,  à 
voix  basse  :  «  Vous  rappelez-vous  la  dernière  fois  que  nous  étions 
en  voiture  ensemble  ?...  » 

—  «  C'était  i^our  aller  à  la  gare  d'Orléans,  »répondis-je  en  con- 
tinuant tout  haut  sa  pensée,  qui  était  à  cette  seconde  précisément 
la  même  que  la  mienne. 

—  «  Mon  Dieu  !  »  dit-elle,  «j'ai  eu  tant  envie  alors  de  me  mettre 
ainsi  et  je  n'ai  pas  osé...  » 

Elle  se  tut  et  ses  paupières  s'abaissèrent  comme  si,  à  la  vision 
qu'elle  avait  maintenant  devant  ses  yeux,  elle  voulait  en  substituer 
une  autre,  celle  de  l'enfant  qu'elle  avait  été,  si  ingénument  amou- 
reuse du  jeune  homme  romanesque  etscrupuleux  que  j'étais  alors. 
Nous  n'échangeâmes  plus  un  mot  jusqu'à  la  rue  de  Prony,  où  elle 
demeure.  Toutes  les  sensations  complexes  de  ma  soirée  se  fon- 
daient maintenant  en  une  mélancolie  à  la  fois  douce  et  navrée.  Je 
continuais  à  lui  tenir  la  taille,  et  ce  sentiment  d'une  profanation 
presque  sacrilège  s'emparait  de  moi  davantage  et  davantage  à 
chaque  tour  de  roue.  Qu'arriverait-il  si  je  la  traitais  comme  j'eusse 
traité  une  quelconque  des  créatures  rencontrées  chez  Mazurier 
dans  les  mêmes  conditions?  Ces  minutes-ci  étaient  encore  déli- 
cieuses. Mais  les  autres,  celles  qui  allaient  suivre  ?  Je  nous  voyais 
entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  luxueuse  d'un  luxe  que  je 
devinais  infâme,  —  et  tout  le  reste,  et  aussi  la  disparition  à  jamais 
de  ce  je  ne  sais  quoi  de  si  ])articulier  tout  ensemble  et  de  si  hu- 
main, de  si  tendre  et  de  si  triste,  qiii  nous  liait  pour  toujours  d'un 
certain  lien...  Et  ce  ne  fut  pas  un  raisonnement,  ce  ne  fut  pas  un 
effort,  ce  fut  un  instinct  qui  me  fit,  lorsque  le  coupé  s'arrêta  et 
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que  nous  descendîmes,  répondre  comme  je  répondis  à  son  presque 
contraint  : 

• —  «  Montez-vous?...  » 

—  «  Non,  »  et  je  répétai  :  «  Non,  petite  sœur  !...  » 

Elle  me  regarda.  Une  expression  d'une  infinie  reconnaissance 
remplaça  sur  son  charmant  visage  la  contraction  volontaire  et 
morne  de  tout  à  l'heure.  Et  avant  quejene  pusse  me  défendre,  elle 
prit  ma  main,  comme  autrefois  quand  je  lui  avais  donné  lahague, 
et  elle  me  la  baisa  en  me  disant  : 

—  «  Ah  !  merci  !  » 

Y  a-t-il  une  bonne  fortune  (|ui  vaille  cette  sensation-là?  Je  me 
suis  répondu  non,  ce  soir,  en  revenant  tout  seul  à  pied  de  cette 
maison  derrière  laquelle  j'ai  vu  disparaître  Blanche  sans  la  suivre. . . 
Que  me  répondrai-je  demain  ?  Cela  dépendra  de  mes  nerfs.  Mais 
il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  ])as  été  aussi  content  de  moi  et 
d'un  être  vivant,  —  et  il  est  si  difficile,  comme  a  dit  je  ne  sais 
1)1  us  qui,  d'être  content  de  quelqu'un  1 

Paul    BOURGET. 
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[Suite  et  fin.) 


ACTE  III 

La  scène  se  passe   dans  un   salon   de   château,  à  la   campagne.  Dans  le 
fond,  un  perron  donnant  sur  le  parc.  Portes  à  gauche  et  à  droite. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FEPiGAN,  VALAXTON.  Au  lever  du  rideau,  Fergan  est  occupe'  à  raïujcr 
des  rolumes  dans  une  bibliothèque.  Il  a  l'aspect,  les  allures  et  la  mise    t 
d'un   homme   mûr.   Valanton,  qui  a   également  vieilli,  entre  par   la 
porte  de  droite,  portant  un  attirail  de  pêche. 

VALANTON.  —  Vous  ne  m'accompagnez  pas?...  Vou,s  êtes 
occupé  ?  / 

FERGAN.  —  Vous  voycz,  mon  cher,  c'est  moi  qui  continue  à 
toujours  être  la  maîtresse  de  maison.  Depuis  dix  ans  à  peu  près 
que  nous  sommes  retirés  ici,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  d'Irène 
qu'elle  montrât  la  moindre  attention  pour  tous  les  petits  arran- 
gements de  notre  intérieur. 

VALANTON.  —  Oh!  dame,  convenez  aussi  que  lorsqu'elle  est 
venue  résider  dans  cette  campagne,  ça  n'a  pas  été  tout  à  fait  de 
son  plein  gré. 


(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juillet  1896. 
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FERGAN.  —  Oui,  mais  depuis  dix  ans  ! 

VALAXTOx,  s'asseyant  pour  arranger  une  ligne.  —  Oh!  les 
femmes,  ça  peut  Ijouder  très  longtemps  !  On  leur  a  même  fait  des 
pièces  pour  cette  destination  spéciale.  Elles  ont  eu  des  boudoirs 
un  siècle  avant  que  les  hommes  eussent  leurs  fumoirs. 

FERGAx.  —  Ne  croyez  pas  ({u'irène  apporte,  à  présent,  dans 
notre  vie,  aucun  mauvais  vouloir.  Ce  que  je  tiens  à  vous  faire 
remarquer  à  son  sujet,  je  ne  l'attribue  qu'à  une  petite  négligence 
de  son  caractère.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  me  plains  plus  d'elle. 
Nous  en  avons  bien  fini  de  cet  affreux  temps,  où  j'ai  certes  dû 
lui  faire  sentir  une  main  de  fer... 

VALANTON.  —  Daus  uu  gaut  de  fer. 

FERGAX.  —  Sans  doute.  Mais  j'aurai  ainsi  rempli  la  mission  que 
j'avais... 

VALAXTOX.  —  Vis-à-vis  de  vous  d'abord. 

FERGAX,  avec  satisfaction.  —  Surtout  vis-à-vis  d'elle.  Je  lui  ai 
assuré  son  existence  d'honnête  femme.  Elle-même,  avec  toutes 
ses  exubérances  d'idées,  pouvait-elle  savoir  de  quoi  elle  aurait 
peut-être  été  capable  si  je  lui  avais  rendu  la  direction  de  ses 
actes?  Tenez,  je  me  félicite  chaque  jour  d'avoir  jadis  tenu  bon. 
Dans  cette  retraite,  l'état  physique  de  ma  femme  s'est  bien  vite 
amélioré.  Elle  est  devenue  mère.  Ses  sentiments  se  sont  modifiés. 
Elle  a  enfin  compris  la  vie  t-elle  qu'on  doit  la  comprendre,  comme 
quelque  chose  de  pas  bien  malin,  dans  quoi  nous  n'avions,  l'un 
près  de  l'autre,  qu'à  nous  laisser  désormais  tout  bonnement  vivre. 

VALAXTOX.  —  Oh  !  évidemment,  dans  le  mariage,  il  n'y  a  guère 
de  tirage  que  pendant  les  quinze  ou  vingt  premières  années. 
Après,  le  plus  fort  est  fait,  tout  s'arrange. 

FERGAX.  —  Cela  n'empêche  pas  qu'il  puisse  encore  y  avoir, 
par-ci  par-là,  des  questions  qui  n'aillent  pas  toutes  seules... 
Ainsi,  tout  à  l'heure,  je  vais  précisément  avoir  à  trancher  une 
difficulté  ;  et  je  prévois  bien  que  j'y  aurai  besoin  de  retrouver  du 
nerf. . . 

VALAXTOX,  d'un  air  consterne.  —  Vous  allez  recommencer  des 
discussions  avec  votre  femme  ? 

FERGAX.  —  Une  discussion  assez  sérieuse,  oui,  je  le  crains.  Il 
s'agit  de  l'éducation  de  notre  René,  et  ma  femme  n'a  pas  l'air 
disposé  à  l'entendre  comme  il  va  falloir  que  ça  soit. 

VALAXTOX.  —  Oh  !  bien,  mon  cher,  attendez,  s'il  vous  plaît,  que 
Pauline  et  moi  nous  ayons  terminé  notre  villégiature  chez  vous. 
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FEKGAx.  —  Impossible  !  La  rentrée  des  classes  a  lieu  aujourd'lm 
même.  J  ai  prévenu  au  collège  de  Saint-Christophe,  à  quinze 
kilomètres  d'ici,  que  René  y  coucherait  ce  soir.  A  diverses  re- 
prises, Irène  s'est  montrée  si  hostile  à  l'idée  de  se  séparer  du 
gamin  que  j'ai  mieux  aimé  la  laisser  en  paix  jusqu'au  dernier 
instant. 

VALAXTOX.  —  Comment?  vous  n'avez  pas  encore  pris  le  soin 
d'obtenir  son  assentiment? 

FERGAx.  —  Elle  me  l'a  refusé  en  chaque  circonstance,  et  avec 
ces  façons  nerveuses  que  nous  lui  avons  connues  autrefois.  Alors 
il  m'a  paru  préférable  de  me  taire  sur  ce  sujet  auprès  d'elle,  de 
lui  épar«:ner  de  l'agacement  à  l'avance,  de  la  trépidation  super- 
flue... De  toute  manière,  n'est-ce  pas?  la  crise  de  la  séparation 
était  inévitable.  Mieux  valait  donc  ne  raisonner  Irène  qu'une  fois 
pour  toutes,  au  moment  même  d'exécuter  ce  que  j'ai  résolu. 

VALAXTOX.  —  Hum  !  hum  1  Cela,  en  effet,  ne  devra  pas  marcher 
tout  seul.  (Se disposant  à  partir  avec  ses  engins.)  Tâchez  au  moins 
que  le  raccommodement  soit  fait  quand  je  rentrerai...  Je  m'en 
vais  m'installer  avec  mes  lignes  dans  un  petit  coin  que  j'ai  dé- 
couvert. 

FERGAX.  —  Quelle  espèce  de  poisson  péchez- vous? 

VALAXTOX,  modestement.  —  Heu  !  je  n'en  exclus  aucune  ! 

FERGAX.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  prenez  ? 

VALAXTOX.  —  Rien. 

FERGAX.  —  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  métier. 

VALAXTOX.  — ■  Ce  sont  vos  poissons  qui  ignorent  le  leur  !  Ils 
passent,  ils  regardent,  ils  flairent.  Ils  ne  mordent  pas.  Ils  ne 
savent  même  pas  jouer  avec  le  bouchon.  Ils  sont  tristes...  comme 
tout  ce  pays  de  pierres  et  de  ravins...  Allons...  au  revoir.  [Il  sort 
par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  II 

FERGAN,  puis  IRÈNE  et  PAULINE.  Les  deux  femmes  entrent  par  la 
porte  du  perron.  Irène  a  les  <  hcveux  gris,  la  tenue  austère  et  les  vê- 
tement sombres.  Pauline  rapporte  une  brassée  de  belles  herbes  et  de 
Jleurs  d'eau. 

PAULLNE.  —  Nous  somuies  exténuées. 

FERGAX.  —  .Jusqu'où  ètos-vous  donc  allées  ? 

PAULixE.  —  Nous  avons  commencé  par  le  bois  ;  puis,  arrivées 
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au  pré  d'en  bas,  nous  avons  voulu  sortir  du  parc  pour  revenir  par 
le  hameau. 

FERGAN,  avec  une  assurance  de  propriétaire  bien  clos.  —  Oui, 
mais  la  haie  vous  en  a  empêchées. 

PAULINE.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Le  passage  était  dégarni 
de  sa  broussaille...  Une  paysanne  venait  d'entrer  j^ar  là  pour 
laver  du  linge  à  la  rivière.  La  femme  d'un  voisin,  n'est-ce  pas, 
Irène? 

FEiiGAx.  —  C'est  un  peu  fort  !  (.4.  Irène.)  (Ju'est-ce  que  vous  lui 
avez  dit  ? 

iKÎiXE.  —  Je  lui  ai  demandé  comment  allait  son  enfant. 

FERGAN.    —   Et  c'est  tOUt  ? 

irè:ne.  —  Non,  je  lui  ai  donné  encore  ce  qu'il  lui  fallait  pour  le 
pharmacien. 

FERGAN,  prenant  son  chapjeau.  —  Eh  bien,  moi,  je  m'en  vais  la 
reconduire  jusque  dehors. 

PAULINE.  —  Oh!  si  j'avais  pu  m'attendre  à  cela!...  Au  moins 
ne  la  rudoyez  pas.  C'est  une  bien  pauvre  femme. 

FERGAN.  —  Est-ce  qu'cllc  a  le  droit  d'être  chez  moi  ? 

PAULINE.  —  Ça  ne  vous  fatigue  donc  pas  d'être  toujours  ainsi, 
à  cheval  sur  votre  droit  ? 

FERGAN.  —  Si  tout  le  moiidc  était  comme  moi,  la  société  mar- 
cherait mieux,  je  vous  le  garantis.  {Il  sort.) 

SCÈNE  III 

IRÈNE,  PAULINE 

PAULINE.  —  Tu  aurais  dû  retenir  ton  mari. 

IRÈNE.  —  Il  fait  ce  qu'il  veut.  Moi,  je  fait  tout  ce  que  je  peux 
pour  me  détourner  du  chemin  de  sa  volonté. 

PAULINE.  —  Ainsi,  ni  les  années  écoulées,  ni  les  situations  qui 
changent  avec  l'âge,  rien  n'a  modifié  le  fond  de  ton  cœur  à  son 
égard  ? 

IRÈNE.  —  Non. 

PAULINE.  —  Cependant  vous  ne  vous  querellez  plus. 

IRÈNE.  —  Il  n'y  a  plus  à  présent  qu'une  querelle  de  possible 
entre  nous.  Mais  celle-là  nous  l'avons,  sourde  encore  et  pourtant 
obsédante  pour  moi  jusqu'à  l'affolement. 

PAULINE.  —  Quelle  querelle? 
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IRÈNE.  —  L'éducation  de  René. 

PAULINE.  —  Il  doit  te  trouver  d'une  tendresse  maternelle  un 
peu  exagérée? 

iRÎiNE.  —  Oh!  oui,  j'adore  mon  fils.  C'est  pour  le  faire  vivre 
que  j'ai  renoncé  à  mourir!...  Et  je  ne  reste  encore  debout  que 
pour  cet  enfant,  par  cet  enfant. . .  dont  rien  ne  saurait  me  déta- 
cher... Ah  !  cette  petite  vie  inquiète,  sa  petite  âme  triste  qui  me 
semble  n'être  faite  que  de  mes  soupirs,  jamais  je  ne  consentirai 
à  les  confier,  hors  d'ici,  à  des  maîtres,  à  des  étrangers,  à  des 
autres  ! 

PAULINE.  —  Est-ce  que  ton  mari  t'a  déjà  parlé  de  cela? 

IRÈNE.  —  Oui,  plusieurs  fois  ses  explications  et  ses  insistances 
à  cet  égard  m'ont  mise  au  supplice.  Jusqu'à  ces  derniers  jours-ci, 
j'ai  frémi  en  secret  de  la  crainte  qu'il  n'essayât  de  donner  suite  à 
l'intention  que  je  lui  sais.  Mais,  pour  cette  année,  tu  vois  qu'il 
vient  de  laisser  passer  la  date  de  la  rentrée  des  collèges,  sans 
avoir  rien  tenté  à  nouveau...  Lui  si  tranchant  en  toute  chose,  on 
dirait  que,  là-dessus,  il  sent  en  moi  une  créature  gardant  son 
petit.  Et  en  cela,  il  voit  juste  :  je  le  lui  disputerais  désespéré- 
ment, si  j'y  étais  réduite,  férocement. 

PAULINE.  —  Pauvre  sœur!  Ce  n'est  plus  que  dans  cet  enfant 
que  je  te  vois  vivre.  Et  tu  étais  donc  destinée  à  ne  pas  avoir  de 
vie  pour  toi-même  !  Parfois,  je  songe  à  ce  qui  aurait  pu,  peut- 
être,  t'advenir  d'autre  :  et  je  reconnais  bien  que  tu  n'étais  pas 
marquée  pour  le  bonheur. 

IRÈNE,  pensivement.  —  Qui  sait? 

PAULINE.  —  Mais  non,  hélas!  mais  non!...  Ah!  certes,  ton 
existence  aura  été  sombre,  rigoureuse.  Mais,  dans  sa  dureté 
même,  n'auras-tu  pas  trouvé  de  quoi  t'endurcir  un  peu  le  co3ur? 
Tandis  qu'il  y  aurait  eu  un  changement  de  sort  où  ta  sensibilité 
se  serait  avivée  encore.  Et  c'est  au  plus  cher  de  toi-même  qu'alors 
tu  aurais  été  autrement  déchirée!... 

IRÈNE.  —  Que  veux-tu  dire? 

PAULINE.  —  Je  pense  à  quelle  épreuve  tu  aurais  été  condamnée 
jîar  la  suite,  si  tu  avais  autrefois  réalisé  des  rêves  que,  sans  les 
connaître,  j'ai  peut-être  eu  raison  de  deviner  en  toi. 

IRÈNE.  —  Je  ne  te  comprends  pas. 

PAULINE.  —  Mon  Dieu,  je  ne  devrais  sans  doute  point  te  rap- 
peler cela...  Mais,  bien  souvent,  va,  j'y  ai  beaucoup  songé. 

IRÈNE.  —  A  la  fin,  explique-toi! 
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PAULINE.  —  D'ailleurs,  pourquoi  ne  me  l'avouerais-tu  pas  main- 
tenant !  N'est-ce  pas  que  tu  as  eu  l'idée  d'épouser  Michel  Da- 
vernier  ? 

IRÈNE,  se  détournant.  —  C'est  possible. 

PAULINE.  —  Tu  vois  bien  !...  Ah!  que  de  fois  je  me  suis  repré- 


Les  Tenailles,  licproduction  du  tableau  de  M.  J.  Cayron,  exposé  au  Salon 
des  Champs-Elysées.) 

sente  que  la  pire  de  tes  douleurs  aurait  été  de  perdre  le  bonheur, 
après  l'avoir  conquis  ! 

IRÈNE.  —  Il  n'y  aurait  eu  qu'à  me  laisser  faire  ma  part  de 
bonheur.   Lereste  me  regardait. 

PAULINE.  —  Non,  va  !  C'est  alors  que  tu  aurais  vraiment  connu 
les  abîmes  de  la  souffrance  humaine, si,  montée  en  plein  ciel 
avec  un  être  aimé,  il  t'en  avait  fallu  retomber  tout  d'un  coup,  lui 
mort,  dans  tes  bras  ! 

IRÈNE.  —  Si  j'avais  épousé  Michel,  il  ne  serait  pas  mort!  Je 
L.  I.  —  0  ,  u.  —  21 
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l'aurais  préservé  de  mourir.  J'aurais  été  là  à  toute  minute,  pour 
le  soigner  d'amour,  le  guérir  de  caresses.  Je  lui  aurais  épargné 
ce  qui,  dans  sa  vie  sans  foyer,  l'aura  rongé,  assailli,  usé  :  les  so- 
litudes, les  anxiétés,  les  imprudences,  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas... 
{Comme  se  parlant  à  elle-même.)  tout  ce  qu'on  ne  peut  joas  sa- 
voir ! . . . 

PAULINE,  secouaiit  la  tête.  —  Pfff !  !  un  poitrinaire!...  fils  de 
poitrinaire  1... 

mîiXE,  bouleversée.  —  Tais-toi  ! 

PAULINE. — Qu'as-tu? 

IRÈNE,  se  contenant.  —  liien...  L'affreuse  pensée  de  cette  loi 
de  mort!...  (Évasivement.)  Le  souvenir...  Pourquoi  m'as-tu  parlé 
de  cela?... 

SCÈNE  I\" 

Les  Mêmes,  RENÉ  FERGAX 

RENÉ,  entrant  en  courant.  —  Maman,  maman  1... 

IRÈNE,  ouvrant  les  bras  à  son  fils.  —  Renél...  Mon  trésor!... 
Mon  mignon  si  faible!...  Viens  que  je  t'embrasse!  {Elle  l'en- 
lace.)... que  je  te  câline,  que  je  te  regarde  prendre  des  belles  cou- 
leurs!... Oh!  deviens  bien  fort!  {L'enfant  murmure.)...  bien 
tapageur!  {U enfant  se  débat.)...  bien  mauvais  même,  comme  un 
bon  petit  diable  ! . . . 

RENÉ.  —  Papa  m'a  promis  qu'il  allait  m'emmener  avec  lui, 
dans  le  dog-cart... 

IRÈNE.  —  Non,  monsieur,  non!...  Yous  savez  bien  qu'il  vous 
est  défendu  de  jamais  sortir  sans  moi  !... 

RENÉ.  —  Oh  ! 

IRÈNE.  —  D'abord,  te  voilà  en  nage  !  Quelle  bêtise  as-tu  faite? 
Je  t'avais  laissé  en  train  d'écrire  ton  devoir  avec  mademoiselle. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  FERGAN 

FERGAN.  —  Cela  prouve  que  les  demoiselles  ont  cessé,  pour  un 
temps,  d'avoir  de  l'influence  sur  ce  gaillard. 

IRÈNE.  —  Il  faut  te  changer  des  pieds  à  la  tête. 

FERGAN,  haussant  les  épaules.  —  Ta,  ta,  ta,  ta! 

PAULINE,  pcojajii  la  main  de  René,  à  Irène.  —  Confie-le-moi. 
Je  monte  là-haut.  Je  le  a-ronderai  comme  les  tantes  se  mêlent  de 
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gronder.   {Avec  une  feinte  de  gravité.)  Ça  ne  le  fera  pas  rire. 
{Tendrement.)  Xi  pleurer.  (Pauline  sort  avec  René.) 

SCÈXE  VI 
IRÈNE,  FERGAN 

FERGAN,  un  peu  embarrassé.  —  J'ai  précisément  à  vous  entre- 
tenir du  parti  à  prendre  pour  l'éducation  de  René. 

iRÈXE,  effarée.  —  A  propos  de  quoi,  aujourd'hui? 

FERGAx.  —  Parce  que  la  chose  ne  souffre  plus  de  retard... 

IRÈXE.  —  Pourquoi? 

FERGAX.  —  Il  va  avoir  dix  ans. 

IRÈXE.  —  Eh  l)ien? 

FERGAX.  —  Jusqu'à  cct  âge,  j'ai  volontiers  reconnu  que  le 
mieux  était  de  vous  laisser  la  haute  main  sur  lui.  Il  y  a  mille 
soins  premiers  pour  lesquels  la  mère  s'entend  dans  la  perfec- 
tion... Vous  me  rendrez  cette  justice  que,  tout  en  désapprouvant 
vos  excès  d'attention,  je  ne  vous  ai  encore  contrecarrée  en  rien, 

IRÈXE.  —  Et  maintenant? 

FERGAX.  —  Maintenant  que  notre  fils  devient  un  petit  homme, 
il  ne  me  conviendrait  pas  que  vous  en  fissiez  une  jeune  fille. 

IRÈXE.  —  Vous  n'avez  qu'à  me  dire  comment  vous  voulez  que 
je  l'élève. 

FERGAX.  —  Je  ne  suis  pas  plus  compétent  que  vous  dans  les 
détails  d'enseignement.  Je  sais  seulement  que  René  a  besoin  dé- 
sormais de  recevoir  une  instruction  plus  étendue.  Nous  ne  devons 
plus  le  borner  à  celle  qui  se- donne  dans  la  famille. 

IRÈXE.  —  Si  je  ne  vous  parais  plus  suffire,  prenons  un  précep- 
teur, faites  venir  des  professeurs... 

FERGAX.  —  Ça  ne  serait  point  l'affaire.  On  rendrait  un  mauvais 
service  à  un  garçon,  quand  l'âge  convenable  lui  est  venu,  en  ne 
l'accoutumant  pas  à  une  discipline,  à  une  émulation,  à  une  habi- 
tude déjà  de  compter  un  peu  sur  lui-même.  Et  ces  choses-là,  elles 
ne  peuvent  être  fournies  qu'au  collège. 

IRÈNE.  —  Nous  y  voilà  donc  revenus  !...  Combien  de  fois  fau- 
dra-t-il  vous  répéter  que  ce  serait  un  meurtre...  un  vrai  meurtre... 
de  priver  René  de  mes  soins  1 

FERGAX.  —  Laissez  là  ces  imaginations  déréglées.  Soyons  sé- 
rieux :  notre  fils  ne  travaillera  jamais  bien  à  nos  côtés.  Vous 
l'aimez  trop,  d'une  façon  trop  passionnée.  Vous  ne  savez  jamais 
être  assez  sévère. 
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IRÈNE,  indignée.  —  Et  vous  voudriez  charger  des  gens  d'être 
sévères  pour  lui.  Un  pauvre  petit  enfant,  dont  je  n'ai  pas  encore 
osé  croire  que,  moi,  sa  mère,  je  réussirais  à  le  faire  vivre,  à 
l'élever...  Mais  il  a  sans  cesse  besoin  que  je  veille  auprès  de  lui  ! 
Pour  un  rien,  il  tousse  !...  Souvent,  je  me  lève  la  nuit,  et  je  le 
trouve  dans  des  transpirations  qui  m'épouvantent... 

FERGAN.  —  C'est  cela  que  je  déclare  fâcheux,  même  un  peu  ri- 
dicule. C'est  votre  luxe  de  précautions  qui  l'étiolé,  ce  petit  bon- 
homme. Il  ne  s'en  portera  que  mieux,  dès  qu'il  sera  moins  dorloté. 

mÈNE.  —  Mon  fils  ne  me  quittera  pas. 

FERGAN.  —  Mon  fils  suivra  mon  exemple.  A  son  âge,  il  y  avait 
déjà  deux  ans  que  j'étais  en  pension.  Il  fera  comme  les  enfants 
de  nos  voisins  de  châteaux,  de  tous  les  gens  de  notre  monde.  Il 
viendra  ici  le  dimanche.  J'irai  le  voir  souvent.  Vous  irez  chaque 
fois  que  vous  voudrez. . .  et  que  l'état  de  nos  chevaux  le  permettra. . . 

IRÈNE.  —  René  est  malade,  vous  dis-je,  gravement  malade. 
Son  existence  est  en  question...  Je  le  sais,  moi!  Les  médecins 
me  l'ont  dit... 

FERGAN.  — Quels  médeciiis  ? 

IRÈNE.  —  Tous!...  Tous  ceux  que  j'ai  pu  consulter  dans  les 
environs. 

FERGAN.  —  Vous  avcz  fait  cela?...  En  cachette?... 

IRÈNE.  —  Oui  !... 

FERGAN.  —  C'est  absurde  !...  Et  quelle  maladie  a-t-on  trouvée 
à  notre  fils? 

IRÈNE,  interloquée.  —  On  a  reconnu  que... 

FERGAN,  incrédule.  —  Quoi  ? 

IRÈNE.  —  ...  Que  mon  amour  seul  était  capable  de  le  pré- 
server... de  le  sauver...  par  un  régime  de  tous  les  jours,  par  un 
traitement  de  tous  les  instants... 

FERGAN.  —  Assez  de  phrases  vagues  !...  Quand  quelqu'un  est 
malade,  sa  maladie  porte  un  nom.  Précisez  ! 

IRÈNE.  —  Comme  vous  me  tourmentez!...  Mais  croyez-moi 
donc  !  Vous  voyez  bien  dans  quelle  émotion  je  suis  !... 

FERGAN.  —  Hé  !  les  docteurs  aussi  auront  bien  vu  ce  que  vous 
attendiez  d'eux  pour  me  l'opposer.  Vous  en  avez  remporté  des 
diagnostics  de  complaisance...  Ah  ça  !  vous  êtes  une  femme  bien 
portante.  Moi,  sapristi  !  j'ai  un  bon  coffre  !  Est-ce  avec  ces  anté- 
cédents-là que  l'on  donne  naissance  à  des  enfants  rachitiques? 
{Irène  baisse  la  tête  pendant  ces  paroles  qui  la  gênent.)  Au  surplus, 
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nous  constaterons  bientôt  comment  notre  fils  aura  profité  de  sa 
première  année  d'internat... 

IRÈNE.  —  Jamais  ! 

FERGAX.  —  Plaît-il? 

IRÈNE.  —  Jamais  vous  ne  me  convaincrez  sur  ce  point  !  Jamais 
je  ne  fléchirai  ! 

FERGAN.  —  Alors,  fiiiissons-cn  tout  de  suite  avec  cette  discus- 
sion stérile  :  veuillez  faire  préparer  le  petit  bagage  de  René. 

IRÈNE.  —  Comment  cela  ? 

FERGAN.  —  Je  vais  le  conduire  au  collège... 

IRÈNE,  éperdue.  —  Vous  allez...  vous  oseriez... 

FERGAN.  —  Je  veux  être  parti  dans  une  heure. 

IRÈNE.  —  Cela  ne  sera  pas  !...  C'est  la  vie  de  mon  fils  que  je 
défends  contre  votre  horrible  erreur.  Je  le  garderai  !  fût-ce  jour 
et  nuit,  dans  mes  bras. 

FERGAN.  —  Allons  !  allous  !  Vous  voici  redevenue  telle  que  je 
vous  avais  crue  corrigée  de  l'être...  Et  vous  me  contraignez  à 
vous  imposer  ma  toute-puissance  de  père,  comme  jadis  ma  toute- 
puissance  de  mari  !... 

IRÈNE.  —  Ne  me  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez  fait  !  Il  a  été 
beau,  votre  triomphe,  pour  que  vous  vous  y  complaisiez  encore  !... 
Oui,  j'ai  courbé  la  tête,  avec  plus  de  haine  encore  dans  le  cœur. 
J'ai  baissé  le  front;  et,  depuis  lors,  je  ne  vous  ai  plus  regardé  en 
face.  Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  votre  femme  qui  se  redresse 
devant  vous  et  que  vous  obligez  à  vous  braver  :  c'est  la  mère, 
une  mère  que  rien  ne  fera  reculer. . . 

FERGAN.  —  Vous  VOUS  trompez  sur  les  droits  de  la  mère. 

IRÈNE,  avec  un  mépris  farouche.  —  Ce  ne  sont  pas  les  mères 
qui  s'abusent  sur  leurs  droits  !...  Nous  les  sentons,  nous  autres,  se 
former  en  nous  avec  l'enfant  même.  Et  nos  yeux  voient  ces  droits 
naître  de  nous,  attachés  à  nos  propres  entrailles... 

FERGAN.  —  Une  fois  de  plus  j'ai  raison,  à  l'encontre  de  vos 
utopies,  de  par  la  loi... 

IRÈNE.  —  Ah  !  cet  affreux  mot  reparaît  donc  !  ^'ous  aussi,  je 
vous  retrouve  vous  jouant  de  la  vie  de  mon  fils,  pareil  à  ce  que 
vous  avez  été  pour  briser  la  mienne.  Sans  remords,  avec  ces  yeux-là 
de  bourreau  tranquille  dans  l'accomplissement  de  sa  besogne  ! 

FERGAN.  —  Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  ne  m'empê- 
chera de  disposer  de  notre  fils. 

IRÈNE,  dans  une  hésitation  tragique.  —  Oh  !  ne  saurai-je  donc 
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pas  vous   dire   ce  qui  vous   empêcherait  de  me  le  disputer!... 
FERGAN.  —  Il  m'appartient  avant  vous. 
IRÈNE,  haletante.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
FERGAN.  —  Contre  vous. 
IRÈNE.  —  Non  !  non  ! 
FERGAN.  —  Allez  veiller  à  son  départ. 
IRÈNE.  —  Écoutez!... 

FERGAN,  s'en  allant.  —  Non!...  je  vais  donner  l'ordre  d'atteler. 
IRÈNE,  lui  har^'ant  le  chemin.  —  Devant  Dieu,  cet  enfant  est  à 
moi  seule,  ici  ! 
FERGAN,  larejetant  en  arrière  de  lui. —  Il  est  à  moi,  qui  suis  le  père  ! 
IRÈNE,  violemment,  avec  un  grand  geste  tranchant.  —  Vous 
n'êtes  pas  son  père  ! 

FERGAN,  stupéfait.  —  Ah  çà  !  vous  devenez  folle  ? 
IRÈNE,  presrpxe  rassérénée.  —  Je  redeviens  franche. 
FERGAN,  suffoqué. —  Vous  ditcs  ?. . .  Vous  savez  ce  que  vous  dites  ? 
IRÈNE.  —  Je  le  sais. 

FERGAN.  —  Vous  voulez  m'égarcr?...  Cette  phrase...  in- 
eroyable...  *cet  outrage...  c'est  un  moyen  en  dernier  recours! 
Parlez  vite  !  Mais  parlez  donc  ! 

IRÈNE.  —  Vous  demandez  des  preuves?  Soit!...  Rappelez-vous! 
Je  vous  avais  fermé  ma  chambre  ;  j'avais  tout  tenté  pour  vous 
chasser  de  ma  vie...  Et  vous  m'aviez  emmenée  en  servitude, 
inoubliablement  !... 

FERGAN,  d^wie  voix  féroce.  —  Après  ? 

IRÈNE.  —  Par  quel  sentiment  ai-je  pu  faiblir  un  jour  devant  vos 
obsessions  et  redevenir  votre  femme  ? 

FERGAN,  commençant  à  comprendre.  —  Oh  ! 
IRÈNE.  —  Je  portais  mon  secret.  Pour  sauvegarder  l'enfant,  je 
vous  ai  caché  la  vérité,  comme  pour  le  sauver  en  ce  moment,  je 
vous  la  dis  !... 

FERGAN,  se  précipitant  contre  elle.  —  Gredine  !  gredine  ! 
IRÈNE,  qui  s'est  réfugiée  vers  ime  sonnette.  —  J'appelle  vos  do- 
mestiques ! 

FERGAN,  se  maUrisant.  —  Le  scandale!...  En  effet,  je  sais  à 
présent  qu'aucune  infamie  ne  vous  répugne. 

IRÈNE.  —  C'est  votre  logique  impitoya])le  qui  m'a  réduite  au 
mensonge,  à  la  faute  !...  Et  c'est  moi  qui  ne  pardonne  pas  ! 
FERGAN.  —  Cet  homme  ?  f]st-ce  que  je  l'ai  rencontré  ? 
IRÈNE.  —  Peut-être! 
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FERGA.N.  —  Nommez-le-moi  ! 

iRÈME.  —  Non. 

FERGAN.  —  Il  est  venu  ici? 

IRÈNE.  —  Près  d"ici. 

FERGAN.  —  Je  ne  comprends  pas  comment  vous  avez  pu  par- 
A'enir  à  le  voir. 

IRÈNE.  —  Moi  non  plus. 

FERGAN.  —  Vous  l'avcz  VU  souveut  ? 

IRÈNE.  —  Que  vous  importe  ! 

FERGAN.  —  Vous  le  voycz  encore  ? 

IRÈNE,  lui  cachant  la  douleur  de  sa  réiwnse.  —  Non,  il  y  a 
longtemps  qu'il  est  parti,  loin...  pour  toujours  !... 

FERGAN.  —  Et  vous  uo  trouvoz  pas  abominable  que  le  fils  de 
votre  amant,  quoi  que  je  fasse,  soit  mon  iils,  et  doive  toujours 
être  mon  fils  ? 

IRÈNE.  —  Qui  dit  cela?...  C'est  votre  même  loi  qui  a  dit  que, 
malgré  moi,  malgré  tout,  je  serais  toujours  votre  femme. 

FERGAN.  —  Jamais  je  ne  vous  aurais  soupçonnée  !...  Je  vous  ai 
su  mon  ennemie.  Mais...  {Il  lui  vient  les  larmes  de  son  orgueil 
vaincu.)  mais  je  vous  honorais  comme  telle. 

IRÈNE.  —  Chacun  fait  la  guerre  avec  ses  moyens.  Vous  vous 
êtes  servi  de  toute  votre  force...  Moi  j'ai  eu  contre  vous  [D'une 
voix  amollie.)  toute  ma  faiblesse  ! 

FERGAN.  —  Je  n'ai  fait  que  me  retrancher  dans  mes  droits. 

IRÈNE.  —  La  nature  aussi  a  ses  droits... 

FERGAN,  méchamment.  —  Du  moins,  la  vivacité  vous  a  rendue 
imprudente.  En  m'affranchissant  de  mes  devoirs  de  père,  vous 
ne  pouvez  m'en  ôter  l'autorité.  Vous  avez  trahi  cet  enfant  sur 
lequel  je  puis  tout. 

IRÈNE.  —  Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  pouvez 
plus  rien  contre  lui. 

FERGAN.  —  Vraiment? 

IRÈNE,  souverainement.  —  Rien  qui  ne  soit  une  lâcheté,  une 
ignominie,  une  vengeance  impossible. 

FERGAN.  —  Tant  pis  ! 

IRÈNE.  —  Non,  j'ai  osé  la  révélation  parce  que  c'était  ressaisir 
mon  fils  pour  toujours,  le  reprendre  à  vos  sentiments  les  plus 
obligatoires  d'homme  simplement  civilisé. 

FERGAN,  menaçant.  —  Et  si  j'étais  devenu  un  sauvage,  main- 
tenant ? 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  RENÉ 

IRÈNE.  —  René  !  mon  Dieu  ! 
■  RENÉ,  allant  vers  Fergan,  entre  les  deux  personnages.  —  Est-ce 
que  nous  sortons  bientôt,  papa? 

FERGAN,  bouleversé.  —  Tais-toi  ! 

IRÈNE,  s'emparant  de  son  fils.  —  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

FERGAN.  —  Renvoyez-le,  que  nous  achevions  vite  ce  qui  reste  à 
dire. 

IRÈNE,  à  jRené.  —  Retourne  m'attendre  auprès  de  tante  Pauline. 

RENÉ .  —  Pourquoi  que  papa  a  pleuré,  puisqu'il  ne  pleure  jamais  ? 

IRÈNE,  voulant  l'éloigner,  avec  douceur.  —  Va-t'en  ! 

RENÉ.  —  Comment  ça  se  fait  que  tu  ne  pleures  pas  aussi,  toi 
qui  pleures  toujours...  quand  tu  crois  qu'on  ne  te  voit  pas?...  Je 
le  vois  bien,  moi  ! 

IRÈNE,  l'embrassant.  —  Ah!  chéri!  mon  chéri!...  Je  n'ai  donc 
plus  de  larmes.  (Le  reconduisant.)  Va...  va!  {René  sort.) 

SCÈNE  VIII 

IRÈNE,  FERGAN 

FERGAN.  —  Cet  enfant,  il  est  maintenant  à  vous  seule...  oui! 
Je  vous  l'abandonne.  Faites-en  ce  que  bon  vous  semblera...  Vous 
avez  dit  vrai  :  je  ne  pourrais  pas  lui  vouloir  de  mal.  (Faiblissant.) 
Ce  sera  déjà  bien  assez  que  je  m'apprenne  à  ne  plus  l'aimer. 
{Avec  autoynté.)  Vous  l'emmènerez...  vous  allez  partir  avec  lui. 

IRÈNE.  —  Je  ne  partirai  pas. 

FERGAN.  —  Comment!... 

IRÈNE.  —  Je  ne  consentirai  pas  à  être  jetée  à  la  porte.  Pour 
mon  fils,  je  ne  sacrifierai  rien  de  sa  situation  régulière,  de  la 
considération  qui  s'attache  à  sa  naissance...  légale. 

FERGAN.  —  Je  vous  y  contraindrai  donc  ! 

IRÈNE.  —  Non. 

FERGAN.  —  Ce  divorce  que  vous  avez  tant  réclamé,  c'est  moi,  à 
présent,  qui  le  veux  et  qui  le  demande. 

IRÈNE.  —  Je  ne  l'accepte  plus.  Ma  jeunesse  est  passée,  mes 
espérances  sont  abolies,  mon  avenir  de  femme  est  mort.  Je  me  re- 
fuse à  changer  le  cours  de  ma  vie,  à  bouger,  à  remuer.  Je  n'ai  plus 
a  volonté  que  de  rester,  jusqu'à  la  fin,  où  je  suis,  comme  j'y  suis. 
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FERGAN.  —  Vous  voudriez  que  je  vous  supporte  ? 

IRÈNE.  —  Il  le  faudra  bien.  Vous  n'avez  contre  moi  rien 
d'autre  que  mon  aveu... 

FERGAN.  —  Est-ce  quc  vous  le  renieriez  au  besoin? 

IRÈNE.  —  Oseriez-vous  m'inviter  aie  renouveler  publiquement? 
Un  temps. 

FERGAN,  anéanti.  —  Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
devienne  ainsi,  face  à  face  avec  vous,  toujours,  toujours?  Quelle 
existence  voulez-vous  que  je  mène  ? 

mÈNE.  —  La  pareille  à  celle  que  vous  m'avez  fait  mener  jusqu'à 
ce  jour.  Nous  sommes  rivés  au  même  boulet.  Mettez-vous  enfin  à 
en  sentir  le  poids  et  à  le  tirer  aussi.  Il  y  a  assez  longtemps  que 
je  le  traîne  toute  seule. 

FERGAN.  —  Il  n'y  a  pas  de  justice. 

IRÈNE.  —  Il  y  a  celle  du  malheur  commun. 

FERGAN.  —  Vous  êtes  uuo  coupablo  et  je  suis  un  innocent. 

IRÈNE.  — Nous  sommes  deux  malheureux.  Au  fond  du  malheur, 
il  n'y  a  plus  que  des  égaux. 

Paul  Hervieu. 


Vi 


'^^  Vr  Vr  Vv  Vv  'Vv'  Vr 
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Abstraction  faite  des  différents  ports  ouverts  au  commerce 
européen  et  de  la  capitale,  Pékin,  l'empire  chinois  peut  être  con- 
sidéré comme  un  pays  fermé  à  la  civilisation  occidentale.  Peu  de 
nos  contemporains  ont  pu  circuler  dans  l'intérieur  de  la  Chine  ; 
la  vie  intime  des  Chinois  ne  nous  est  encore  connue  que  par  les 
récits  des  voyageurs  ou  négociants  établis  sur  la  côte  et  par  les 
missionnaires. 

Une  femme,  M"'*  A.  Potanine,  accompagnant  son  mari  dans 
ses  voyages  d'exploration,  a  pu  pénétrer  dans  la  vie  intérieure 
des  Chinois  dont  elle  trace  un  tableau  très  fidèle.  Voici  quelques 
réflexions  au  sujet  de  la  femme  chinoise  que  M™**  Potanine  a  eu 
l'occasion  d'étudier  particulièrement  durant  ses  longues  pérégri- 
nations (1). 

Pour  l'observateur  peu  familier  avec  la  vie  en  Chine,  toutes 
les  femmes  du  Céleste  Empire  se  ressemblent.  Cela  tient  à  plu- 
sieurs causes.  D'abord,  aucune  ne  reçoit  d'instruction.  Lors  d'une 
visite  que  M'"®  Potanine  avait  faite  à  une  grande  dame  de  Tem- 
pire,  femme  d'un  gouverneur  de  province  et  fille  de  hauts  man- 
darins, cette  dernière  fut  émerveillée  d'apprendre  que  son  hôtesse 
savait  lire  et  écrire.  La  manière  de  se  vêtir  est  également  uni- 
forme et,  sauf  les  rares  occasions  où  les  femmes  du  high-life  chi- 
nois mettent  des  jupes,  la  coupe  du  vêtement  féminin  par  excel- 

(1)  M"""  Potanine  est  décédée  en  route,  près  Tchou-tzin-fan,  le  19  sep- 
tembre 1893.  En  plus  du  concours  apporté  à  son  mari  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  tâche,  M"""  Potanine  a  noté  avec  soin  ses  impressions  person- 
nelles que  les  amis  de  la  défunte  ont  réunies  et  fait  paraître  en  un  volume 
sous  le  titre  :  Recueil  de  notes  prises  durant  un  voyage  à  travers  la 
Sibérie,  la  Mongolie,  le  Thibet  et  la  Chine,  Moscou  1895  (en  russe). 
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lence,  la  robe  longue,  est  pour  toutes  la  même.  La  coiffure  est 
également  identique  chez  toutes  les  femmes  de  l'empire.  Toutes 
portent  le  chignon  que  les  riches  attachent  avec  des  épingles  en 
or  ;  les  pauvres  se  contentent  d'ornements  de  cuivre.  La  covitume 
à  la  fois  barbare  et  ridicule,  de  rapetisser  les  pieds  chez  les 
fillettes  de  3  à  7  ans,  est  également  répandue  dans  tout  l'empire 
et  pratiquée,  sans  exception  aucune,  par  toutes  les  classes  de  la 
société.  Pour  les  Chi- 
nois, en  effet,  l'élé- 
gance est  en  raison 
inverse  de  la  gros- 
seur des  pieds.  Aussi, 
toutes  les  mères  s'in- 
génient-elles à  empê- 
cher le  développe- 
ment normal  de  cette 
partie  du  corps  et  à 
rendre  les  pieds  de 
leurs  filles  aussi  pe- 
tits que  possible. 
L'opération,  aussi 
simple  que  doulou- 
reuse, consiste  à  en- 
tourer les  pieds  des 
enfants  de  bande- 
lettes qui  compri- 
ment les  doigts  serrés 

contre  la  plante.  Le  creux  ainsi  formé  est  bouché  par  un  talon 
intérieur.  Ce  talon  est  supprimé  dans  les  iamilles  où  les  enfants 
sont  destinés  au  travail.  Sauf  une  seule  province,  celle  de 
Pho-Kien,  la  coutume  de  rapetisser  les  pieds  des  fillettes  est 
commune  à  toute  la  Chine.  Dans  certaines  provinces  l'élégance 
exige  que  les  pieds  de  la  femme  «  puissent  se  poser  dans  une 
tasse  ».  Dans  les  régions  montagneuses,  au  contraire,  on  se 
contente  de  comprimer  l'extrémité  du  pied  sans  le  bomber  :  les 
femmes  ne  pourraient  plus  marcher  du  tout.  Les  femmes  qu'on 
rencontre  souvent  à  Pékin  et  dans  les  environs,  aux  pieds  non 
déformés,  sont  ou  bien  des  Mongoles  ou  des  Mandjours,  que  les 
hauts  mandarins  épousent  de  préférence  aux  véritables  Chinoises. 
Cette  déformation  du  pied  chez  la  femme  chinoise  influe  d'ail- 
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leurs  d'une  manière  très  sensible  sur  la  vie  générale  de  ce  peuple. 
Incapable  d'un  travail  nécessitant  un  certain  mouvement,  la 
vie  de  la  femme  en  Chine  est  forcément  sédentaire.  Même  dans 
ses  travaux  d'intérieur  :  entretien  du  ménage,  préparation  des 
aliments,  etc.,  la  femme  se  tient  habituellement  couchée  ou  même 


rieuriste  à  Pékin. 

à  genoux;  sa  démarche  est  toujours  fort  disgracieuse;  en  état  de 
grossesse,  elle  n'avance  que  très  péniblement,  courbée  et  en 
balançant  les  bras.  Dans  les  campagnes,  fermières,  bergères, 
moissonneuses  sont  souvent  la  proie  des  bêtes  féroces,  faute  de 
pouvoir  se  sauver  par  la  fuite. 

Dans  les  villes,  le  travail  des  femmes  est  nul.  Les  commer- 
çantes restent  immobiles  devant  les  comptoirs.  Dans  toutes  les 
autres  classes  de  la  société  la  plupart  des  travaux  de  l'intérieur 
sont  faits  par  les  hommes.  Ceux-ci  font  la  cuisine  et  s'occupent 
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des  soins  du  ménage.  La  propreté  est  la  chose  la  moins  vulgaire 
dans  les  demeures  des  Célestes.  Nulle  part  on  ne  constate  une 
pareille  négligence  et  un  tel  abandon.  Les  provisions  de  bouche, 
qu'on  n'achète  haliituellement  que  pour  un  seul  repas  à  la  fois, 
sont  apportées  par  les  commis  des  magasins  ;  rarement  voit-on  une 
femme  aller  faire  elle- 
même  ses  emplettes. 

Une  profession  assez 
communément  exercée 
par  les  femmes  en  Chine 
est  celle  de  musicienne 
et  chanteuse  ambu- 
lante. On  en  rencontre 
fréquemment  dans  toutes 
les  villes  de  quelque  im- 
portance, le  plus  souvent 
en  groupes,  et  accompa- 
gnées de  leurs  enfants. 
Les  fin'eu-neu-jen  (fem- 
mes artistes),  comme  les 
appellent  les  Chinois, 
opèrent  habituellement 
sous  la  direction  d'un  im- 
présario auquel  elles  rap- 
portent naturellement  la 
collecte  en  échange  de  la 
nourritui'e  et  de  l'entre- 
tien. Très  souvent,  les 
imprésarios  sont  les  pro- 
pres maris   des    artistes 

qui  se  procurent  ainsi  une  honnête  aisance  par  le  produit  du  tra- 
vail de  leurs  épouses  (on  sait  que  la  loi  chinoise  permet  aux 
hommes  de  prendre  plusieurs  femmes  à  la  fois). 


Chanteuse  à  Hoiiff-Konff. 


Le  sort  de  la  femme  est  sensiblement  moins  doux  à  la  cam- 
pagne, où  elles  sont  souvent  astreintes  aux  durs  travaux  des 
champs.  Dans  certains  villages,  la  population  féminine  exerce 
une  industrie  quelconque  comme  le  tissage  du  coton,  ou  la  con- 
fection des  fleurs  artificielles.  Cette  dernière  industrie  occupe  un 
personnel  considérable,  la  fleur  étant  l'un  des  ornements  les  plus 
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répandus  dans  l'empire  ;  rares  sont  les  femmes,  paysannes  ou 
grandes  dames,  qui  n'en  aient  pas  dans  les  cheveux.  Souvent,  on 
en  pose  aussi  devant  les  divinités,  dans  les  chambres. 

La  pudeur,  chez  la  femme  chinoise,  est  loin  d'atteindre  le  degré 
constaté  chez  l'européenne.  Seules  ,  les  maisons  des  familles 
riches  comprennent  plusieurs  pièces  et  des  chambres  spéciales 
sont  réservées  au  personnel  féminin,  épouses  ou  filles.  La  géné- 
ralité des  demeures  chinoises  ne  comportent  qu'une  chambre.  Là 
se  trouve  le  kan,  sorte  de  plate-forme  élevée,  qui  sert  à  la  fois  de 
salle  à  manger,  de  cabinet  de  toilette ,  et  où  la  femme  passe  la 
plus  grande  jDartie  de  son  existence.  Lue  natte,  quelquefois  un 
matelas,  étendu  pour  la  nuit,  transforme  ce  coin  en  chambre  à 
coucher.  Toute  la  famille  couche  là  dans  une  promiscuité  à 
laquelle  nous  ne  sommes  guère  habitués  en  Europe.  La  présence 
d'un  homme  étranger  à  la  famille  ne  paraît  pas  gêner  outre  me- 
sure une  Chinoise  dans  les  soins  à  donner  à  sa  toilette. 

Les  Chinoises  paraissent  avoir  lieaucoup  d'affection  pour  leurs 
enfants.  Les  cas  d'infanticides,  généralement  dus  à  la  profonde 
misère  qui  règne  dans  certaines  provinces,  sont  toutefois  très 
fréquents,  malgré  les  sévères  châtiments  infligés  aux  délinquants. 
Les  mères  ne  tuent  jamais  leurs  propres  enfants.  Cette  lugubre 
besoçiie  est  habituellement  accomplie  par  les  accoucheuses,  qui 
croient  faire  œuvre  méritoire  en  déchargeant  ainsi  les  familles 
nombreuses  et  gênées  de  TdoucIics  inutiles.  Les  victimes  sont  géné- 
ralement les  enfants  du  sexe  féminin  considérées  comme  des 
êtres  peu  utiles,  destinées  à  souffrir  plus  tard.  Il  existe  d'ailleurs 
beaucoup  d'asiles  pour  les  enfants  abandonnés.  Les  mission- 
naires catholiques  en  recueillent  aussi  un  très  grand  nombre.  La 
plus  grande  partie  des  orphelins  ainsi  recueillis  étant  des  fillettes, 
le  prosélytisme  ne  peut  naturellement  pas  y  gagner  beaucou]). 
Par  contre,  les  jeunes  filles  sorties  des  missions  trouvent  plus 
aisément  à  se  marier,  les  paysans  des  environs  épousant  de  pré- 
férence les  pensionnaires  des  asiles  catholiques,  considérées,  avec 
raison,  comme  plus  habituées  à  l'ordre  et  au  travail.  La  plupart 
d'entre  elles  sont,  en  outre,  pourvues  d'une  instruction  profession- 
nelle très  appréciée  par  les  Chinois. 

Le  sentiment  religieux  est  peu  développé  chez  la  femme  chi- 
noise. En  dehors  de  quelques  prières  qu'elle  adresse  de  temps  à 
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autre  aux  idoles  placées  dans  l'appartement,  la  Chinoise  fait 
preuve  de  peu  de  dévotion  ;  elle  ne  fréquente  le  temple  qu'à  de 
rares  intervalles  et  aux  jours  fixés  par  le  calendrier.  La  divinité 
particulièrement  adorée  par  les  femmes  chinoises,  la  Quan-In- 
Poussa,  personnifie  la 
Charité.  La  célébration 
du  culte  à  cette  déesse 
est  en  même  temps  l'oc- 
casion de  grandes  réjouis- 
sances et  réunit  un  grand 
concours  de  population. 
On  sait,  d'ailleurs,  que  les 
pratiques  reliûieuses  des 
Chinois  comportent  tou- 
jours des  divertissements 
multiples;  tout  autour  des 
temples,  érigés  habituel- 
lement en  dehors  de  l'en- 
ceinte des  villes,  s'élèvent 
diverses  constructions  qui 
n'ont  rien  de  religieux, 
notamment  des  salles  de 
spectacles ,  théâtres  et 
cirques.  C'est  là  que  la 
population  se  rend  après 
le  service  divin.  La  plu- 
part des  étabhssements 
de  plaisir  sont  entretenus 
par  les  religieux  mêmes, 
bonzes  ou  moines,  et  qui 

tirent,   naturellement,   de  ces  fêtes  populaires,  le  plus  clair  de 
leurs  revenus. 


Jeune  fille  de  Canton. 


Les  constatations  faites  par  M'"«  Potanine  durant  ses  lono-s 
séjours  en  Chine,  ne  sont  pas  en  faveur  du  beau  sexe  de  ce  pays. 
La  voyageuse  russe  leur  reproche  particulièrement  la  négligence 
apportée  dans  toutes  leurs  occupations  et  l'absence  totale  de 
propreté  et  comfort  dans  leur  \-ie  domestique.  Un  autre  fléau  tend 
à  ravager  la  femme  chinoise.  L'habitude  de  fumer  de  l'opium  se 
répand  d'une  manière  très  inquiétante  parmi  la  population  fémi- 
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nine  de  ce  pays.  Peu  de  mères  sont  capables  d'allaiter  leurs  en- 
fants. Ces  derniers  ret;oivent  comme  première  nourriture  une 
affreuse  mixture,  sous  forme  de  bouillon,  qu'aucune  mégère  n'ose- 
rait offrir  à  nos  bébés  d'Europe.  A  moins  de  transformations  radi- 
cales dans  les^mœurs  des  Chinois,  la  régénération  de  cette  race 
paraît  être  très  lointaine  —  en  même  temps  que  peu  menaçant  le 
prétendu  péril  jaune. 

Lemosof. 


^^9^  femme  de  qualité. 


Le  Gérant:  F.  Juvkn. 
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Chaque  dimanche,  elles  prenaient  le  petit  chemin  de  fer  de 
Saint-Auhin  ou  celui  de  Gorey,  descendaient  à  une  station  au 
hasard,  le  long  de  la  mer,  et  s'enfonçaient  dans  la  fraîche  cam- 
pagne de  Jersey.  Elles  faisaient  un  peu  de  toilette  ce  jour-là,  par 
coquetterie  d'abord,  et  aussi  par  une  sorte  d'amour-propre  na- 
tional, pour  ne  pas  être  confondues  avec  ces  troupes  de  jeunes 
Anglaises,  vêtues  d'une  taille  ronde  et-'d'une  robe  de  satinette. 
On  les  voyait  toujours  seules.  Elles  passaient  la  journée  dehors, 
doucement,  à  causer,  à  se  sentir  occupées  l'une  de  l'autre. 
M"'"  L'Iiéréec  admirait  l'éclosion  rapide  de  cette  grande  Simone, 
presque  une  fenune,  quinze  ans  bientôt,  et  dont  elle  avait  toute 
la  tendresse,  tous  les  sourires,  toute  la  grâce  naissante.  Elle  se 
disait  que  rien  ne  lui  man([uait,  puisqu'elle  avait  cela.  Elle  croyait 
se  confier,  parce  qu'elle  lui  parlait  sérieusement,  par  moments, 
L.  1.  —  10  II.  -  22 
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de  choses  peu  sérieuses.  Simone,  de  son  cùté,  éprouvait  la  fierté 
intime  des  êtres  qui  sont  la  joie,  et  qui  la  donnent  aux  autres. 
Elle  se  sentait  grandir,  au  ton  que  sa  mère  prenait  avec  elle,  à  la 
surveillance  plus  étroite  sous  l'apparence  de  la  même  liberté  ;  elle 
devinait  quelque  chose,  p;is  tout,  heureusement,  du  bien  qu'elle 
faisait  à  ce  cœur  blessé.  Et,  quand  le  soir  venait  et  qu'elles  s'é- 
taient vues  ainsi,  l'après-midi  entière,  sans  témoins,  elle  avait 
conscience  que  sa  mère,  lasse  et  silencieuse,  avait  l'âme  plus 
calme,  plus  oublieuse,  une  sorte  d'âme  d'enfant  comme  elle. 

Un  dimanche  de  la  fin  de  juillet,  elles  étaient  parties,  comme 
d'habitude,  s'étaient  arrêtées  pour  déjeuner  dans  une  auberge  de 
Saint-Aubin,  et,  tantôt  par  la  falaise,  tantôt  par  la  route,  sous  le 
soleil  chaud,  avaient  gagné  la  baie  de  Sainte-Brelade,  la  plus 
merveilleusement  faite  et  lumineuse  de  Jersey.  Depuis  plus  d'une 
heure.  M"'"  L'Héréec  se  reposait,  assise  en  haut  de  la  plage,  sur 
la  dune  couverte  d'herbes.  Elle  portait  un  deuil  élégant.  Des 
fleurs  mauves,  très  fines,  formaient  bandeau  entre  les  bords  de 
son  chapeau  de  paille  et  les  frisons  de  ses  cheveux  blonds.  L'en- 
fant d'un  voisin  lui  avait  dit  :  «  Oh  !  madame,  on  dirait  ([ue  tes 
cheveux  poussent  en  fleurs  !  »  Depuis  lors,  elle  mettait  plus  vo- 
lontiers ce  chapeau-là.  p]n  ce  moment,  elle  regardait,  immobile, 
sous  l'abri  de  son  ombrelle  à  long  manche,  que  le  soleil  écla- 
boussait de  ses  rayons. 

Que  regardait-elle  ?  Une  nature  plus  artiste  que  la  sienne  eut 
été  séduite  par  le  paysage  :  ces  deux  falaises,  roses  de  bruyères, 
enfermant  une  baie  d'un  bleu  tendre,  la  plage  d'une  courbe  si 
aisée,  le  village,  dans  un  coin,  avec  son  église  gothique  en  granit 
rouge  et  ses  chênes  dont  les  grandes  marées  mouillent  les 
branches,  et  en  arrière,  dans  la  verdure  des  collines,  des  villas 
qui  s'étagent.  JSIais  elle  ne  s'intéressait  pas  longtemps  à  la  beauté 
d'un  site.  Dans  ce  cadre  d'une  splendeur  molle,  comme  une  grève 
de  Sicile  embrumée,  elle  ne  voyait  qu'un  fourreau  gris,  un  col 
marin,  une  aile  blanche  au-dessus  :  sa  fille,  très  loin  d'elle,  mar- 
chant au  bord  de  la  mer  et  buvant  la  brise  qui  venait  de  l'est. 
Elle  la  contemplait,  les  yeux  mi-clos,  dans  une  attitude  de  bien- 
être  et  d'orgueil  satisfait,  se  contentant  de  penser  :  «  Elle  se 
baisse.  Elle  se  relève.  A-t-elle  des  mouvements  jeunes  !  Est-elle 
grande,  ma  fille,  ma  Simone  !  »  Ce  flux  de  tendresse,  régulier  et 
monotone  connue  celui  de  la  vague,  suffisait  à  l'occuper. 

Mais  les  mères  qui  sont  loin  ne  voient  2)as  tout  ce  qui  se  passe. 
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Simone,  partie  du  milieu  de  la  plage,  avait,  en  suivant  le  bord, 
atteint  l'extrémité  gauche  de  la  baie,  où  le  sable  s'amincit  et  se 
perd,  près  des  assises  rousses  des  falaises  que  la  mer  ne  quitte 
pas.  C'était  une  belle  enfant,  en  effet,  qui  deviendrait  peut-être 
une  jolie  femme  :  la  taille  un  peu  forte,  les  épaules  un  peu 
épaisses,  les  joues  d'un  oval  trop  plein,  encore  dans  cette  période 
où  la  poussée  de  sève  et  de  couleur  cache  des  lignes  inconnues. 
Mais  la  bouche  était  large  et  sérieuse,  le  nez  mince,  légèrement 
courbé,  les  yeux  très  francs,  très  droits,  d'un  brun  qui  devenait 
doré  quand  elle  souriait.  A  sa  robe  courte,  à  la  tresse  châtain 
nouée  par  une  agrafe  d'écaillé,  on  reconnaissait  que  sa  mère  ne 
tenait  pas  à  la  vieillir.  L'expression  habituellement  grave  du 
visage,  quelque  chose  de  résolu  dans  toute  sa  personne,  démen- 
tait cette  robe  courte.  Simone  allait,  grisée  d'air  salin  et  de  soleil, 
prise  à  tout  ce  qu'elle  voyait,  la  tête  levée,  ne  songeant  guère. 

A  vingt  mètres  du  rocher,  elle  s'arrêta.  Il  y  avait  là,  échoué 
sur  le  sable,  la  coque  inclinée,  un  sloop  dont  la  mer  commençait 
à  soulever  la  })roue.  La  jeune  fille  se  pencha,  et  lut  :  Edith.  Un 
souvenir  classique,  implacable,  murmura  en  elle  :  «  au  cou  de 
cygne  ».  Et  elle  trouva  tout  naturel  que  le  bateau  fût  peint  en 
blanc,  avec  un  filet  d'or,  comme  un  collier. 

Au  même  moment,  un  marin  du  bord  arrivait  du  bout  de  la 
plage,  jeune,  le  béret  sur  la  tête,  le  gilet  de  tricot  bleu  portant  le 
nom  du  sloop.  En  passant  près  de  Simone,  qui  ne  l'entendait  pas 
venir,  il  salua  militairement,  et  dit,  en  montrant  toutes  ses  dents  : 

—  Vous  embarquez,  mademoiselle  ? 
Et  il  enjamba  le  bordage. 

Simone  ne  s'effaroucha  pas,  et  demanda  : 

—  Vous  êtes  du  port  de  Saint-Malo,  peut-être? 

Le  marin,  qui  dénouait  la  corde  enroulée  autour  de  la  voile, 
s'arrêta  un  moment  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  nous  sommes  Lannionnais. 

Avec  la  soudaineté  d'impression  de  son  âge,  Simone  devint 
sérieuse.  Ses  yeux  s'ouvrirent  d'avantage.  Elle  enveloppa  le 
bateau,  l'homme,  le  mât,  la  flamme  bleue  de  là-haut,  de  ce  re- 
gard d'attention  passionnée  que  nous  donnons  indistinctement 
aux  gens  et  aux  choses  qui  viennent  d'un  pays  lointain  et  aimé. 

—  Lannion?  dit-elle.  Vous  y  retournez? 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle.  Ces  vents-là,  voyez-vous, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  nous.  Quand  nous  avons  doublé 
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la  pointe,  nous  cherchons  la  Corbière,  au  plus  pi'ès,  et  alors,  par 
grand  largue,  en  cin(|  heures,  cinq  heures  et  demie,  nous  sommes 
derrière  les  vSept-Iles. 

—  Oh  !  les  Sept-Iles  !  fit  Simone. 

Sa  voix,  qui  était  son  àme  de  quinze  ans  parlante,  avait  pris  le 
ton  du  rêve.  Elle  répéta  : 

—  Les  Sept-Iles  ! 

—  A'ous  connaissez  ? 

—  Oui. 

Voyant  que  cela  Fintéressait,  le  marin  continua  : 

—  Alors,  vous  pouvez  calculer  vous-même.  Le  temps  d'arriver 
devant  la  passe  du  Guer,  avec  toutes  les  pierres  qu'il  y  a  par  là, 
il  est  nuit.  Nous  avons  le  jusant  contre  nous.  Faut  attendre. 
Nous  ne  serons  pas  à  Lannion  avant  le  petit  jour.  Voilà  ! 

L'homme  se  remit  au  travail. 

Simone  hésitait,  toute  troublée.  Elle  se  recula,  car  une  petite 
vague  frémissante  venait  de  dépasser  la  poupe  du  yacht,  tourna 
la  tète  pour  voir  où  se  trouvait  sa  mère.  Bien  qu'elle  eût  aperçu 
M"'*  L'Iiéréec  très  loin,  immobile  sur  la  dune,  elle  lutta  encore, 
une  minute,  contre  cette  idée  qui  l'envahissait.  Puis,  presque 
tout  bas,  comme  si  elle  avait  peur  d'être  entendue  : 

—  Dites-moi?  fit-elle. 

L'honmie  se  redressa  et  parut  à  mi-corps  au-dessus  du  trou  de 
l'écoutille  où  il  travaillait. 

—  Connaissez-vous,  à  Lannion,  M.  L'Iféréec? 

—  Parldeu  !  M.  Guillaume,  de  la  rue  du  Pavé-Neuf? 

—  Oui. 

—  Si  je  le  connais  !  Je  le  vois,  plus  de  trois  fois  la  semaine, 
qui  rentre  de  l'usine.  Un  bon  homme,  sûr  !  qui  n'a  pas  eu  de 
chance  ! 

Il  avait  dit  les  derniers  mots  en  sourdine,  comme  une  réflexion 
intime.  Simone  rougit  jusqu'aux  frisons  de  son  cou. 

—  A'oulez-vous  lui  faire  une  commission  ?  demanda-t-elle. 
Sans  attendre  la  réponse,  elle  tira  de  sa  poche  un  carnet  long 

■d'un  doigt,  écrivit  au  crayon  :  «  Simone,  20  juillet  1891  »,  déchira 
la  page,  et  la  tendit  pliée  vers  le  bateau. 

—  Ceci,  voulez-vous? 

Déjà  la  marée  avait  gagnée  plus  d'un  mètre.  La  jeune  iille  lit 
-un  pas  en  avant,  mouilla  sa  bottine  jusqu'à  la  cheville,  pour  z^e- 
meltre  le  billet  au  marin,  puis  se  rejeta  en  arrière. 
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—  Merci,  dit-elle...  Puisque  vous  le  voyez,  vous,  je  voudrais 
savoir...  A-t-il  beaucoup  vieilli? 

Elle  le  regardait  maintenaut  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 
Il  comprit  vaguement,  et  leva  son  béret. 

—  Un  peu,  mademoiselle,  le  chagrin,  vous  savez... 

—  Tout  blanc,  peut-être? 

—  Oh  !  pas  encore!  un  peu  gris,  là,  aux  tempes.  Un  lùen  jjon 
lionmie,  M.  Guillaume. 

—  Et  sa  mère  ? 

—  Blanche  comme  une  neige,  celle-là. 

—  A-t-elle  encore  les  deux  domestiques  ? 

—  (  )ui,  mademoiselle;  Gote  et  Fantic,  toujours  les  mêmes. 

—  Alors,  presque  rien  n'a  changé  là-bas?  J'avais  peur... 
Elle  se  tut  un  peu,  et  ajouta  : 

—  Ma  grand'mère  n'a  pas  fait  couper  les  grands  lilas,  le  long 
de  la  rue  ? 

L'homme  se  gratta  la  tète,  tàcliant  de  se  souvenir,  puis  il  dit, 
avec  une  espèce  de  joie  : 

—  Non,  mademoiselle,  non.  Je  me  rappelle  maintenant  que  je 
suis  passé  là,  en  mai.  Ils  étaient  fleuris. 

Simone  aurait  voulu  demander  autre  chose.  Les  questions  se 
pressaient  dans  .son  esprit.  Mais  tout  cela  l'avait  trop  émue.  Elle 
.se  détourna,  et  s'éloigna,  suffoquée  de  sanglots,  tâchant  de  se 
maîtriser,  tandis  que  l'homme  la  suivait  du  regard,  et  remettait 
son  béret  en  disant  : 

—  Pauvre  petit  cœur  1  Ta  doit  être  la  fille  de  ^I.  Guillaume. 
Simone  marcha  doucement,  la  tête  basse,  jusqu'à  la  moitié  de 

la  plage.  Arrivée  là,  elle  s'était  déjà  ressaisie.  Elle  ne  pleurait 
plus.  Même,  elle  éprouvait  un  contentement  et  comme  un  orgueil 
de  ce  qu'elle  avait  fait.  Cela  dépassait  les  initiatives  ordinaires 
d'une  enfant.  Elle  le  sentait,  et,  ce  qui  lui  était  plus  doux  encore, 
c'était  de  songer  à  la  joie  qu'il  aurait,  lui,  son  père,  en  recevant 
cette  liçrne  écrite  par  elle,  cette  ligne  qui  disait  :  «  Je  pense  à 
vous.  Je  ne  vous  connais  plus  guère.  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
vous  ai  quitté  !  Mais  je  vous  aime.  Vous  tenez  une  place  très 
irrande  dans  mes  rêves  de  toute  jeune  fille.  Je  voudrais  vous  re- 
voir. Je  voudrais...  »  Oh!  ils  en  disaient  long,  les  quatre  mots  au 
crayon  !  Et  le  père  comprendrait  tout,  n'est-ce  pas,  tout  ce  qu'elle 
avait  voulu  y  mettre... 

Elle  éprouva  un  peu  de  gêne  pourtant,  quand  elle  vit,  sous 
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l'ombrelle  à  raies  noires,  sa  mère,  blonde  et  fine,  qui  lui  souriait 
comme  d'babitude. 

—  Eh  bien,  mignonne  ? 

—  Eh  bien,  maman? 

—  Plus  d'une  heure  toute  seule  !  A  quoi  rêvais-tu  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  rêve  pas. 

—  Et  ce  bateau,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  UEditli.  Très  joli,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  avait  rougi  en  parlant,  M™^  L'Héréec  l'avait  remarqué. 

—  Un  Anglais?  demanda-t-elle. 

—  Non,  maman. 

Et,  détournée  à  demi  vers  la  baie,  pour  avoir  plus  de  courage, 
décidée,  d'ailleurs,  à  tout  dire,  Simone  reprit,  très  vite  : 

—  Il  va  partir.  Tenez,  vous  voyez,  Jà-bas,  près  de  Sainte-Bre- 
lade,  un  canot  avec  trois  hommes,  deux  rameurs,  un  qui  gou- 
verne. C'est  le  propriétaire  qui  rejoint  le  bord.  La  brise  est 
bonne,  paraît-il.  Quand  ils  auront  doublé  la  pointe,  ils  iront 
grand  largue  aux  Sept-Iles. 

—  Ahf 

—  C'est  le  marin  qui  me  l'a  dit.  Et  dejnain,  au  petit  jour,  ils 
seront  à  Lannion. 

—  Lannion? 

—  Mais  oui,  maman,  Lannion,  répondit  Simone  en  se  retour- 
nant. 

La  petite  M'""  L'Héréec  ne  riait  plus.  Surprise,  inquiète,  elle 
cherchait  à  lire  sur  le  visage  de  Simone,  qui  paraissait  très 
calme  et  qui  la  regardait.  Elle  n'eut  pas  besoin  d'un  long  inter- 
rogatoire. 

—  Je  t'ai  vue  causer,  en  effet.  Tu  connaissais  l'homme? 

—  Non, 

—  Et  il  t'a  raconté?... 

—  Rien,  dit  Simone.  C'est  moi  qui  lui  demandais  de  remettre 
un  Ijillet  à  mon  père. 

M"""  L'Héréec  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Un  billet  à  ton  père  ?  Mais,  c'est  une... 

Elle  n'acheva  pas.  Son  instinct  de  femme  malheureuse  l'avertit 
à  temps.  Elle  savait  le  danger  des  violences  qui  poussent  l'enfant 
vers  l'autre  époux.  Que  pourrait-elle  dire  d'ailleurs?  Avait-elle  le 
droit  strict  d'empêcher  Simone  d'écrire  à  son  ])ère  ?  Ellcse  con- 
tint. Mais  ses  mains  tremblaient  en  fermant  l'ombrelle.  Elle  se 
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leva,  frappa  de  petits  coups  sur  les  plis  de  sa  robe  pour  faire 
tomber  le  sable  et  pour  se  donner  le  ten\ps  de  réfléchir,  puis  elle 
dit,  avec  une  résignation  affectée,  en  traçant  un  cercle,  du  bout 
du  manche  d'ébène,  parmi  les  herbes  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  toi,  Simone.  Tu  avais  donc 
quelque  chose  à  lui  apprendre  ? 

—  Non,  maman. 

—  Alors,  qu'as-tu  écrit,  mon  enfant  ? 

—  Mon  nom. 

—  Rien  que  ton  nom? 

—  Avec  la  date. 

Un  imperceptible  sourire  brida  les  yeux  de  M'"''  de  L'Héréec. 

—  Et  tu  crois  qu'on  sera  heureux,  là-bas  ? 

Elle  releva  la  tête,  et  s'aperçut  qu'elle  avait  encore  dépassé  la 
mesure.  Simone  s'était  détournée.  Le  regard  fixe  et  dur ,  les 
lèvres  serrées,  elle  suivait  la  manœuvre  du  sloop  qui  levait 
l'ancre.  Elle  aussi  se  retenait  de  parler.  Mais  elle  pensait,  dans 
un  frisson  de  révolte  :  «  Pas  heureux?  Mon  père  ne  pourrait  pas 
être  heureux  de  savoir  que  je  l'aime  ?  Vous  vous  trompez  !  vous 
le  calomniez  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  dire  cela  !  » 

La  pauvre  enfant  comprit  peut-être  que  sa  mère  regrettait  déjà 
la  question.  Après  un  silence,  elle  dit  avec  effort,  la  voix  toute 
mouillée  : 

—  Connne  il  va  vite,  n'est-ce  pas,  ce  petit  sloop? 

—  Oui,  très  vite. 

Toutes  deux  debout,  l'une  près  de  l'autre,  elles  regardèrent  un 
peu  de  temps  l'ouverture  lumineuse  de  la  baie,  par  où  glissait  la 
haute  fléchure  de  VEditli,  au-dessus  de  la  coque  presque  invi- 
sible. Puis  elles  traversèrent  la  dune,  pour  rejoindre  la  route  de 
Saint-Aubin.  Elles  marchaient  côte  à  côte,  mais  séparées  d'âmes. 
Chacune  devinait  de  la  pensée  de  l'autre  juste  ce  qu'il  en  fallait 
pour  se  trouver  gênée.  Elles  ne  se  laissaient  j)as  aller  tout  bonne- 
ment aux  premières  idées  venues,  comme  d'hal^tude.  Ce  qu'elles 
se  disaient  était  apprêté.  La  ligne  d'écriture  se  dressait  entre 
elles  comme  une  barrière.  Elles  essayaient  de  bonne  foi  de  se 
retrouver,  d'être  ordinaires,  et  n'y  réussissaient  pas. 

La  dune  franchie,  les  deux  femmes  suivirent  la  route  qui  monte 
à  droite.   Des  groupes  d'Anglais  et  d'Anglaises  s'échelonnaient 
sur  la  pente,  les  uns  échappés  des  mails-coaclis  Fauvel  ou  Royal 
Blue,  et  dépensant  en  conscience  la  dernière  halte,  les  autres 
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gagnant  à  pied  la  2'are  de  Saint-Auljin  ou  celle  de  Don-Bridge. 
Parmi  eux,  Simone  et  sa  mère  étaient  bien  d'une  espèce  à  part. 
Les  misses  leur  jetaient,  au  passage,  des  regards  d'envie  mal 
déguisée,  jalousant  en  secret  ces  tailles  souples  et  cette  allure 
élégante,  un  peu  ailée.  M"'°  L'Héréec  et  sa  fille  ne  s'en  émou- 
vaient guère.  Il  leur  arrivait  même,  dans  leurs  promenades  du 
dimanche,  de  ralentir  le  pas,  pour  surprendre  ce  qu'on  disait 
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d'elles.  On  les  prenait  souvent  pour  deux  sœurs,  tant  elles  avaient 
la  même  cadence  de  marche  et  le  même  air  de  jeunesse.  Cela  les 
faisait  rire.  Aujourd'hui,  elles  se  hâtaient.  La  route  leur  était 
indifférente.  Elles  n'éprouvaient  pas  même  ce  besoin  de  se 
retourner  et  de  regarder  en  arrière,  comme  lorsqu'elles  empor- 
taient le  regret  d'une  journée  heureuse. 

Une  fois  pourtant  au  moment  où  la  baie  de  Sainte-Brelade 
allait  disparaître,  la  jeune  fille  s'arrêta,  et  chercha,  près  de  la 
ligne  d'horizon,  un  point  blanc,  déjà  estompé  par  la  brume.  Sen- 
tant qu'on  l'épiait  et  qu'une  âme  inquiète  suivait  la  direction  de 
son  regard,  elle  le  ramena  vers  les  villas  espacées,  au  fond  de  la 
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grève,  et  dont  les  farades  peintes  en  irris  clair,  en  bleu,  en  rose, 
en  jaune  paie,  luisaient  si  doucement  parmi  les  arbres. 

—  Vous  rappelez-vous,  dit-elle,  que  nous  avions  songé  à  louer 
ici,  l'an  dernier? 

^jme  L'iJéréec  laissa  tomber  la  question,  et  dit  : 

—  Je  ne  t'ai  cependant  jamais  empêchée  d'écrire,  Simone? 
La  jeune  fille  répondit,  de  cet  air  distrait  qui  ponctue  la  con- 
versation comme  une  ligne  de  points  : 

—  Non,  maman. 

—  Jamais,  tu  le  sais  bien.  Alors  pourquoi,  sans  me  prévenir, 
tout  à  coup  ?... 

Elles  se  remirent  à  marcher,  sans  plus  rien  se  dire,  peinées  de 
ne  plus  s'entendre,  et  poussant  chacune  ses  réflexions  dans  un 
sens  différent,  avec  la  conviction  grandissante  d'avoir  raison. 

Aux  approches  de  Saint-Aubin,  le  premier  mouvement  des  pro- 
meneurs débouchant  de  tous  les  vallons  voisins,  la  corne  d'un 
mail  sonnant  sous  les  branches,  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  se 
lève  le  soir  et  porte  à  l'action ,  ranimèrent  la  causerie  inter- 
rompue. Simone  redevint  gaie ,  confiante ,  volontiers  rieuse. 
M™^  L'Héréec  elle-même  semblait  avoir  oublié  l'incident  de 
l'après-midi,  et  se  plaignait  seulement  d'être  lasse. 

Quand  les  deux  femmes  descendirent  du  train,  à  Saint-Hélier, 
le  soleil  était  déjà  couché.  Elles  tournèrent  à  gauche,  par  Conway- 
Street,  embrumée,  morne,  marquée  de  la  désolation  des  diman- 
ches anglais,  s'engagèrent  dans  King-Street,  et  s'arrêtèrent 
devant  une  maison  assez  jolie,  plus  blanche  que  les  voisines, 
ornée  de  fenêtres  géminées.  Un  magasin,  fermé  coinme  les  au- 
tres, barrait  de  n'oir  le  rez-de-chaussée.  Au-dessus,  on  lisait  : 
«  .1  la  Lande  fleurie  »,  et,  en  lettres  plus  petites,  de  chaque  côté  : 
«  Bijoux,  émaux,  souvenirs  et  articles  de  Jersey.  »  Elles  entrè- 
rent. Une  servante  jersiaise,  toute  jeune,  coifïée  d'un  bonnet  en 
pyramide  sur  sa  face  rose,  vint  à  leur  rencontre,  un  bougeoir  à 
la  main. 

—  Personne  n'est  venu  me  demander,  Anie? 

—  Non,  madame.  Une  lettre  seulement,  ce  matin,  après  le 
départ  du  train. 

M"'*  L'fléréec  examina  rapidement  l'enveloppe ,  timbrée  de 
Perros-Guirec,  reconnut  l'écriture,  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche, 
avec  un  mouvement  de  tête  qui  signifiait  ;  «  Oui,  je  vois  ce  que 
c'est.  J'ai  le  temps  de  la  lire.  »  Elle  monta  au  premier,  suivie  de 
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Simone,  soupa  légèrement  de  thé  et  de  gâteaux,  et  s'installa  aus- 
sitôt dans  sa  chambre,  devant  son  métier  à  tapisserie,  tandis  que 
la  jeune  fille  s'asseyait  en  face,  et  posait  un  livre  sur  ses  genoux. 
Leurs  places  étaient  celles  de  tous  les  soirs,  devant  la  fenêtre  ; 
leurs  deux  visages,  inclinés  sous  le  grand  abat-jour  crème  de  la 
lampe,  avaient  cette  fixité  sérieuse  que  donnent  les  veillées, 
quand  personne  n'est  attendu.  M""^  L'Héréec,  ne  voulant  pas  tra- 
vailler ce  soir-là,  avait  pris  une  plume,  et  s'était  mise  à  repasser 
à  l'encre  de  Chine  des  parties  à  demi-effacées  du  dessin,  pour 
occuper  l'activité  de  ses  mains  adroites  et  fines. 

Elle  faisait  deux  ou  trois  traits,  à  petits  coups,  et  se  renversait 
en  arrière,  pour  juger  de  l'effet.  Simone  lisait,  les  paupières 
baissées,  sans  hâte,  marquant  d'un  sourire  aussitôt  effacé  des 
passages  qui  lui  plaisaient. 

Pauvre  M'"''  Corentine  L'Héréec  !  ceux  qui  l'avaient  vue  autre- 
lois  l'auraient  facilement  reconnue.  Elle  avait  à  peine  vieilli  : 
toujours  le  même  teint  de  blonde,  la  même  mine  chiffonnée,  dont 
l'expression  naturelle  était  le  rire,  les  lèvres  minces,  mobiles  sur 
de  petites  dents  blanches,  le  nez  court,  et  ces  jolis  yeux,  peu  pro- 
fonds, mais  si  vivants  !  C'étaient  les  mêmes  cheveux  ondes,  de 
couleur  cendrée,  presque  trop  abondants,  ({u'elle  tordait  et  atta- 
chait très  bas  sur  la  nuque.  La  finesse  du  c«)u  ne  s'en  voyait  que 
mieux,  un  cou  d'enfant,  d'une  pâleur  jjleuissante  par  endroits,  et 
qui  sortait  élégamment  de  la  robe  noire  échancrée,  comme  jadis 
du  col  blanc  de  la  Perrosienne. 

Oui,  ceux  de  Perros-Guirec  et  de  Lannion,  les  gens  de  son 
enfance  et  de  sa  première  jeunesse  l'auraient  retrouvée  :  mais  ils 
auraient  perdu  sans  doute  quelques-unes  de  leurs  préventions, 
en  voyant  cette  chambre  de  King- Street.  La  propriétaire  de  la 
Lande  fleurie,  arrivée  dans  l'île  avec  le  mince  capital  de  sa  dot 
restituée,  avait  su,  grâce  à  une  entente  parfaite  du  goût  moyen, 
du  caprice  banal  et  limité  du  touriste,  monter  une  sorte  de  bazar 
qui  avait  réussi,  chose  étonnante,  près  du  double  public  anglais 
et  français.  On  ne  venait  pas  à  Jersey,  de  Southampton  ou  de 
Saint-Malo,  sans  acheter  un  bijou  en  granit  de  l'île  ou  une  canne 
de  chou  à  la  Lande  fleurie.  Elle  passait  pour  riche.  On  l'avait 
connue  dépensière.  Et  cependant,  autour  d'elle,  aucune  recherche 
d'ameublement.  Les  chaises,  l'armoire  à  glace,  la  table  à  ouvrage 
en  tuya  qui  portait  la  lampe,  étaient  celles  mêmes  qui  ornaient  sa 
chambre  déjeune  fille,  et  que  le  notaire  avait  inventoriées,  après 
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la  séparation  de  corps,  parmi  les  «  reprises  »  de  la  femme.  Le 
tapis  qui  couvrait  la  table  du  milieu,  un  cachemir  démodé,  avait 
fait  partie  de  sa  corbeille  de  noces.  Il  était  là,  intact  et  comme 
neuf,  rappelant  une  période  dont  les  séparés,  d'ordinaire,  ne  col- 
lectionnent pas  les  reliques.  Elle  ne  l'avait  pas  remplacé,  par 
économie.  Aurait-on  cru  cela  de  cette  petite  évaporée,  qui  avait 
fait  pousser  des  cris  de  paon  à  toutes  les  respectables  bourgeoises 
de  Lannion  ?  Aucun  luxe  pour  elle-même.  La  chambre  de  Simone, 
qui  ouvrait  sur  celle  où  veillaient  les  deux  femmes,  avait  tout 
pris,  parce  qu'elle  enfermait  tout  l'amour  et  toute  la  joie  de  la 
maison.  Par  l'entre-bàillement  de  la  porte,  on  apercevait  un  lit  à 
rideaux  de  satin  l)leu,  traversés  de  bandes  de  guipure,  et  une 
glace  biseautée  où  se  reflétaient  un  monde  de  bibelots,  à  peine 
distincts  dans  la  demi-obscurité,  mais  qu'on  devinait  jolis  et  bien 
rangés. 

C'était  l'exil,  en  somme,  et  presque  le  désert,  cette  vie  à  Saint- 
Hélier.  Il  était  facile  de  voir  que  l'appartement  ne  recevait  pas 
de  visites,  qu'il  al)ritait  deux  existences  et  non  une  famille. 
Quelque  chose  y  manquait  :  la  présence  d'un  homme,  ou  du 
moins  ces  portraits,  ces  photographies  souvent  communes,  jaunes, 
presque  ridicules,  mais  qui  disent  le  passé  honorable,  et  recons- 
tituent l'ensemble  providentiel  autour  de  la  veuve  et  des  orphe- 
lins. 

Les  deux  femmes  se  taisaient.  Dehors  il  faisait  triste.  Sur  les 
vitres,  car  les  contrevents  n'étaient  pas  fermés,  la  brume  pesait. 
Elle  glissait,  en  masses  lentes  et  lourdes,  chassées  dans  le  sens 
de  la  rue,  et  les  lumières  des  maisons  en  face  semblaient  entou- 
rées de  ouate.  Pas  une  rumeur  ne  montait  de  la  ville.  Jusque 
dans  la  chambre  close  une  sorte  d'humidité  énervante  et  mal- 
saine se  glissait.  Oh  !  cette  brume  jersiaise,  comme  elles  étaient 
lasses  de  la  respirer  !  Et  voilà  que,  dans  l'universelle  torpeur  du 
soir,  le  cloches  d'un  temple  voisin  se  mirent  à  carillonner.  Elles 
chantaient  bien,  alternant  ou  fondant  leurs  sons  qui  s'atténuaient 
dans  l'air  humide,  et  arrivaient  comme  une  musique,  comme 
un  de  ces  appels  imprévus  de  la  vie  extérieure  qui  l'ompent  le 
rêve. 

^/[ma  L'Héréec  posa  un  coude  sur  le  l)ois  du  métier,  et  regarda 
sa  fille  qui  lisait.  Ses  pensées  l'avaient  sans  doute  conduite  vers 
des  lointains  douloureux  de  passé  ou  d'avenir. 

—  Ma  Simone  !  dit-elle  tendrement. 
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La  jeune  fille  leva  les  yeux,  et  sourit.  C'était  sa  réponse  accou- 
tumée aux  avances  maternelles.  Elle  souriait,  et  toutes  deux 
reprenaient  leur  travail,  s'étant  dit,  une  fois  de  plus,  qu'elles 
s'aimaient. 

Seulement  il  y  a  des  jours  où  cela  ne  suffit  pas. 

—  Ma  Simone,  répéta  M'""  L'Héréec,  viens  m'embrasser,  j'en 
ai  besoin,  ce  soir...  là,  tout  près... 

Simone  se  redressa,  d'un  mouvement  souple,  posa  le  livre  sur 
la  table,  et  vint  s'asseoir  tout  près  de  M'""  L'Héréec,  sur  une 
chaise  basse.  Et  la  mère  attira  cette  belle  tète  brune,  l'enveloppa 
de  ses  bras,  l'appuya  contre  sa  poitrine  que  soulevait  une  émo- 
tion longtemps  contenue,  se  ])eneha  toute  blonde  au-dessus,  et  la 
baisa,  la  caressa,  s'interrompant  pour  dire  : 

—  Dis,  ma  ^Simone,  tu  m'aimes  bien  ? 

—  (Jli  !  oui,  maman  ! 

—  Beaucoup  ? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  quitter  ? 

—  Mais  non  ! 

—  Képète-le-moi.  Dis-moi  que  tu  te  trouves  bien  ici,  dans  notre 
maison,  avec  ta  mère. 

—  Sans  doute,  maman,  je  suis  très  heureuse.  D'oîi  vous  vien- 
nent des  idées  pai'eilles  ? 

Elle  aurait  voulu  se  dégager,  mais  sa  mère  la  retenait,  s'atten- 
drissant  sur  elle-même  et  pleurant  de  grosses  larmes. 

—  Non,  reste  !  Si  tu  savais  !  si  tu  savais  !  Ma  Simone,  tu  m'as 
fait  de  la  peine  tantôt...  Tu  n'aurais  pas  dû  écrire  en  cachette. 

—  En  cachette?  Je  vous  l'ai  dit  tout  de  suite  ! 

—  Sans  me  prévenir,  si  tu  veux...  C'est  cela  qui  m'a  l'ait  de  la 
peine. 

Simone,  sentant  l'étreinte  se  relâcher,  passa  la  main  sur  ses 
cheveux  que  les  caresses  de  sa  mère  avaient  mis  en  désordre,  et, 
redressée,  tournée  vers  M"'®  L'Héréec  : 

—  Voyons,  maman,  si  j'avais  demandé  la  permission  d'écrire, 
surtout  d'écrire  mon  nom,  vous  me  l'auriez  donnée?  11  est  bien 
naturel  que  je  songe  quelquefois  à  mon  père. 

—  Mais  certainement,  naturel... 

—  Alors,  je  ne  comprends  })as. 

Pouvait-elle  comprendre  le  tourment  de  jalousie  qui  agitait  le 
cœur  de  sa  mère?  Et  la  mère  pouvait-elle  expliquer  pourquoi 
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cet  acte  innocent,  en  effet,  un  mot  de  souvenir  adressé  au  père  à 
demi  inconnu,  la  blessait,  elle,  et  l'inquiétait  comme  une  atteinte 
portée  à  ses  droits,  une  menace,  un  commencement  d'abandon  ? 
C'était  cela  justement  qui  la  faisait  trembler,  à  chaque  heure, 
depuis  la  séparation  :  la  crainte  de  voir  la  pensée  du  mari  s'insi- 
nuer, orandir  dans  l'âme  de  la  petite,  prévaloir  peut-être,  et 
briser  pour  la  dernière  fois  une  existence  désespérément  liée  à  la 
possession  de  l'enfant.  Elle  avait  jieur  de  ce  plaidoyer  pour 
l'absent,  tout  d'amour  et  de  pitié,  qui  se  bâtit  au  fond  de  ces 
êtres  sans  soupçon,  qui  met  à  profit  mille  circonstances  insaisis- 
sables, interprète  le  silence  comme  un  regret,  s'exalte  dans  la 
contradiction,  et  qu'on  ne  peut  pas  combattre,  parce  qu'il  fau- 
drait le  réfuter.  M'"®  L'IIéréec  laissa  tomber  ses  mains  blanches 
sur  ses  genoux,  comme  découragée. 

—  Oh  !  ma  Simone  !  que  je  suis  malheureuse  ce  soir  ! 
L'accent  de  cette  voix,  pénétrée  d'une  souffrance  vraie,  émut 

tout  de  suite  Simone.  Elle  tendit  ses  deux  mains  vers  celles  de 
M"'^  L'IIéréec,  elle  lui  répondit  d'un  de  ces  regards  que  les 
enfants  seuls  peuvent  lever  sur  une  mère  ou  sur  une  madone. 

—  Sais-tu  bien,  continua  M'"''  L'IIéréec,  que  sans  toi  je  n'au- 
rais pas  eu  le  courage  de  supporter  la  vie  ?  Tu  ne  te  rappelles 
pas,  toi.  Tu  étais  troj)  petite.  (J'a  été  si  dur,  les  débuts  de  notre 
existence  à  Jersey  !  Je  pleurais,  le  soir,  quand  tu  étais  endormie. 
Je  pensais  que  je  devais  être  tout  pour  toi,  que  tu  me  rendrais 
vm  jour  en  tendresse  tout  ce  que  je  faisais,  et  cela  m.e  redonnait 
de  la  force  pour  supporter  les  refus,  les  démai'ches  inutiles,  les 
désillusions,  quand  je  croyais  avoir  trouvé  une  idée  heureuse  et 
que  je  la  sentais  impossible...  jusqu'au  jour  où  j'ai  eu  l'inspira- 
tion de  monter  la  maison  de  la  Lande  fleurie.  Oh  !  chère  !  chère  ! 
depuis  lors,  j'ai  travaillé  comme  une  ouvrière,  —  et  je  n'en  suis 
pas  encore  désahabituée,  tu  le  sais  bien,  —  pour  te  faire  plus 
belle,  t' acheter  de  jolies  choses,  te  donner  une  chambre  de  jeune 
fille,  te  rendre  tout  ce  que  tu  aurais  eu,  et  plus  encore  ! 

Simone  souriait.  M"'®  L'Héréec  la  sentait  bien  à  elle,  et  cepen- 
dant, en  ce  moment  même,  la  tentation  lui  revint,  irrésistible,  affo- 
lante, de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'enfant  était  aussi  à  «  l'autre  v. 

—  Nous  avons  eu  raison  de  nous  suffire  et  d'être  heureuses 
l'une  par  l'autre,  dit-elle  en  touchant  le  canevas  distraitement, 
du  bout  de  sa  plume,  oui,  nous  avons  eu  raison,  car  personne  ne 
se  souciait  plus  de  nous... 
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Elle  attendit  une  seconde,  et,  n'ayant  pas  de  réponse  : 

—  Personne.  Nous  aurions  pu  tomber  dans  la  misère,  mourir 
même...  Qui  s'en  serait  jiréoccupé? 

Elle  écouta  de  nouveau,  en  tenant  sa  plume  levée.  Et  Simone 
répondit  : 

—  Mais,  d'abord,  maman,  mon  grand-père  L'Héréec. 

—  Oui,  pauvre  père,  il  nous  écrit  assez  régulièrement....  Il 
nous  donne  des  nouvelles  de  Perros...  Je  suis  persuadée  qu'il 
referait,  au  besoin,  le  voyage  qu'il  a  fait  une  fois  pour  nous  voir, 
il  y  a  cinq  ans...  Mais  je  ne  pouvais  pas  lui  demander  davan- 
tage, surtout  de  nous  prendre  à  sa  charge...  Crois-moi,  va,  on 
s'est  absolument  désintéressé  de  nous.  Tout  ce  qu'on  désire,  c'est 
de  ne  plus  entendre  parler  de  moi,  ni  de  toi. 

Encore  ces  attaques,  encore  cet  «  on  »  qui  désignait  une  seule 
et  même  personne,  et  qui  revenait  sans  cesse  dans  les  conversa- 
tions de  M'"®  L'Héréec  !  Simone  le  redoutait,  ce  pronom  mé- 
chant. Elle  souffrait  d'être  invoquée  connne  juge,  sans  cesse, 
contre  son  père. 

—  Comment  pouvez- vous  supposer  cela?  dit-elle  douloureu- 
sement. 

—  Mais  je  ne  le  sup])ose  pas  :  je  l'ai  éprouvé.  Ce  sont  des 
faits.  En  as-tu  de  contraires? 

Sa  voix  était  devenue  provocante,  comme  elle  devait  l'être 
dans  les  discussions  d'autrefois,  comme  si,  derrière  Simone,  il  y 
avait  eu  le  mari. 

—  Mon  Dieu  I  maman,  dit  Simone,  vous  n'avez  eu  besoin  de 
personne,  grâce  à  votre  activité,  grâce  à  votre  adresse.  Il  n'est 
l)as  étonnant  que  personne  ne  soit  venu  à  votre  aide.  Mais  des 
preuves  d'intérêt,  j'en  ai  eu. 

—  Toi?  Lesquelles?  Je  serais  curieuse... 

—  L'accueil  que  je  recevais,  quand  j'allais  passer  les  vacances 
à  Lan n ion. 

—  Et  il  y  a  de  cela  combien  d'années  ? 

—  Cinq  ans,  dit  plus  bas  Simone. 

—  Bientôt  six,  ma  chère.  C'est-à-dire  que  ton  père,  après  avoir 
usé  de  son  droit  au  début,  —  il  le  faisait  sonner  assez  haut,  son 
droit  de  t'avoir  au  mois  de  septembre!  —  s'est  lassé  de  toi.  Ton 
dernier  séjour  à  Lannion  date  de  ta  neuvième  année.  Tu  as 
quinze  ans.  Je  ne  trouve  pas,  pour  ma  part,  que  l'intérêt  soit  vif. 

—  Il  y  a  peut-être  des  raisons  que  je  ne  sais  ])as. 
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—  Des  raisons?  des  raisons  de  ne  plus  recevoir  sa  lille?  Laisse 
donc  !  Ce  qu'il  y  a,  c'est,  chez  toi,  un  parti  pris  de  tout  excuser. 

M"'"  L'IIéi'éec  avait  tourné  la  tête  en  parlant,  irritée  de  cette 
contradiction  très  nette  sous  sa  forme  respectueuse,  et  qu'elle 
rencontrait  pour  la  deuxième  fois  de  la  journée.  Ses  yeux  fixèrent 
ceux  de  Simone,  qui  était  un  peu  pâle,  mais  dont  la  physionomie 
ne  portait  aucune  trace  d'irrésolution  ou  d'intimidation,  et  elle 
dit,  accentuant  et  séparant  les  mots  : 

—  De  sorte  que,  Simone,  tu  serais  toute  prête  à  te  rendre  à 
Lannion,  si  on  t'invitait? 

—  Oui. 

—  Ce  serait  une  joie  pour  toi?...  une  grande  joie? 
La  pauvre  enfant,  ne  voulant  ni  mentir,  ni  blesser,  répondit  : 

—  Je  le  crois...  mais  si  on  m'invitait. 

—  Eh  bien,  tu  peux  attendre  l'invitation!  répliqua  M'"^  L'Hé- 
réec  avec  un  rire  forcé  ;  elle  mettra  du  temps  à  venir  !  Pour  le 
moment,  tu  feras  bien  de  te  mettre  au  lit.  Tu  es  lasse,  et  tu  dé- 
raisonnes... 

Simone  se  leva  aussitôt,  se  pencha  au-dessus  de  sa  mère,  l'em- 
brassa en  ajjpuyant  les  lèvres,  comme  pour  demander  pardon  de 
sa  hardiesse. 

—  Bonsoir,  dit-elle.  Et  vous  ? 

—  Uh!  moi,  je  n'ai  pas  sommeil. 

Elle  la  suivit  du  regard,  qui  s'en  allait,  dans  le  jour  décrois- 
sant de  la  lampe.  Une  traînée  fauve  courut  jusqu'à  la  pointe  de 
la  tresse  brune,  quand  la  jeune  fille  passa  la  porte.  M""*  L'Héréec 
continua  de  regarder.  Simone  invisible  était  encore  i:)résente. 
Elle  fit  plusieurs  toui's  dans  sa  cliam])re,  déplaça  deux  ou  trois 
objets  menus,  on  ne  sais  quoi,  sur  la  cheminée,  peut-être  par 
plaisir  de  toucher  à  des  choses  taillées  et  froides.  La  mère  enten- 
dit le  bruit  d'un  ruban  dénoué,  des  genoux  ployés  et  touchant  le  > 
tapis  de  fourrure ,  un  murmure  de  prière  rapide,  et  la  chute 
soyeuse  des  vêtements  posés  sur  une  chaise,  un  à  un.  Puis  elle 
entrevit  une  forme  de  femme,  vague  et  toute  mousseuse  de  den- 
telles, qui  se  glissait  dans  le  lit.  Un  proiil  de  vierge  se  posa,  l'œil 
clos  déjà,  sur  le  niml)C  indécis  de  l'oreiller.  Et,  dans  la  pénombre 
de  la  chambre,  il  n'y  eut  ])lus  tpi'un  mouvement  régulier,  qui 
soulevait  le  drap  et  l'abaissait,  et  une  seule  lueur,  d'or  adouci, 
que  faisait  le  rayon  de  la  lampe  sur  une  torsade  de  cheveux 
échappée  de  la  résille  de  Simone. 

•i 
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M'"®  L'Héréec  la  contempla  un  peu  de  temps.  Elle  eut  un  sou- 
rire de  fierté.  Chez  elle,  les  moindres  circonstances  avaient  un 
pouvoir  incroyable  de  diversion.  Elles  ne  détruisaient  pas,  mais 
elles  écartaient  pour  un  temps  les  préoccupations  même  les  plus 
vives.  Toutes  les  douleurs,  sur  cette  nature  nerveuse  et  mobile, 


—  Elle,  en  robe[claire,  avec  son  chàle  long,  gris  pâle. 
(Page  353.) 


n'agissaient  que  par  ac- 
cès. La  pensée  lui  vint, 
en  regardant  Simone,  de 
sa  propre  jeunesse. 

—  Elle  ne  me  ressemble 
pas  du  tout,  songea-t-elle. 
Nos    caractères    sont    si 
différents!  Elle  a  un  air 
de  madone,  comme  cela,  dormant.  Moi,  je  riais  toujours. 

Elle  se  pencha  sur  le  métier,  tâchant  de  reprendre  le  dessin 
interrompu.  Mais  la  comparaison  de  leurs  [deux  jeunesses  l'avait 
emportée  au  loin,  et,  à  la  place  des  mailles  du  canevas,  elle  re- 
voyait la  maison  de  son  père  le  capitaine,  une  vieille  maison  en 
retraite  dans  un  enfoncement  du  quaijde]  Perros-Guirec.  Qu'on 
était  bien  là,  garanti  du  vent  et  de  la  curiosité  des  voisins  !  Et 
L.  I.  —  10  II.  _  23 
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cela  n'empêchait  pas  d'apercevoir  la  rade  entre  ses  deux  rives  de 
collines  élargies.  On  les  suivait,   les  vertes  collines,  jusqu'à  la 
pointe  rocheuse  du  château,  jusqu'à  l'île  Tome,  ronde  comme 
une  tortue  et,  de  l'autre  côté,  jusqu'à  ces  longs  écueils  pâles  qui 
s'émiettent  à  l'infini  dans  la  mer,  et  qu'on  prendrait,  aux  beaux 
jours,  pour  des  monceaux  de  roses  thé  flottant  là  sur  l'eau  bleue. 
Tout  ce  large  pays,  aux  vallées  pleines  d'arbres  et  de  fermes, 
aux  falaises  à  moitié  couvertes  de  fougères  et  rousses  de  goé- 
mons à  leur  base,  comme  si  elles  portaient  une  double  moisson, 
les  gens  du  bourg,  ceux  des  roches  roses  de  Ploumanac'h,  les 
jeux  auxquels  on  jouait  sur  le  port,  entre  deux  passées  de  voi- 
tures, les  retours  du  père  qui  apportait  toujours  des  cadeaux, 
après  chaque  voyage,  des  objets  de  toilette  pour  Corentine,  des 
médailles  bénites  ou  des  albums  pour  Marie-Anne,  tout  revivait, 
reconnaissable,  dans  la  brume  fine  des  étés  bretons.  Le  rire  des 
petites  filles  qui  se  tiennent  par  le  bras  et  vont  en  bandes,  bar- 
rant la  jetée,  montait  encore  si  clair!  Les  vieux  cherchaient  à 
deviner  de  quoi  riait  cette  jeunesse.  Ils  s'épanouissaient  un  peu, 
sans  comprendre.  Hélas!  on  riait  de  vivre  et  de  se  sentir  jolies 
jusque  dans  leurs  yeux  morts.  Corentine  Guen  était  plus  rieuse 
que  les  autres. 

Un  second  regard  vers  Simone,  presque  aussitôt  détourné,  levé 
dans  le  vague. 

—  Blonde,  murmura-t-elle,  blonde  comme  on  ne  l'est  guère  en 
Bretagne.  Avec  cela,  j'avais  des  cheveux  ondes  qu'on  aurait  dit 
frisés  au  petit  fer.  Simone  est  bien,  très  bien,  d'une  autre  ma- 
nière, en  Ijrun.  Et  pas  coquette  !  Moi  je  l'étais.  On  me  disait  trop 
que  j'étais  jolie...  Le  père  me  gâtait.  Des  soirs,  je  croyais  que  les 
vagues  du  port  chantaient  pour  moi  :  «  Jolie,  la  Corentine,  jolie, 
jolie  ». 

Oui,  le  père  la  gâtait.  Il  était  fier  de  la  montrer,  car  nulle  fille 
de  Perros  ou  de  Lannion  n'avait  la  peau  si  blanche,  le  cou  si  fin, 
les  yeux  plus  malicieux  ou  pfus  doux,  selon  qu'elle  le  voulait. 
Elle  n'aimait  pas  les  gros  travaux,  qu'elle  laissait  à  Marie-Anne, 
la  cadette.  Elle  préférait  coudre,  repasser,  broder,  ou  s'en  aller 
rendre  visite  à  des  amies  moins  jolies  qu'elle.  Son  sang  léger  de 
Lannionnaise  la  poussait  au  plaisir.  Elle  adorait  danser.  Et  quand 
approchait  l'époque  des  pardons,  de  celui  de  la  Clarté,  ou  même 
de  ceux  de  Pleumeur,  de  Trébeurden,  de  Locquivy,  elle  y  son- 
geait des  semaines  d'avance,  et  demandait  :  «  Si  nous  allions?  » 
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Et  ils  allaient,  tous  deux,  elle  et  le  père,  lui,  serré  dans  sa  veste 
bleue  de  marin,  qui  avait  des  boutons  marqués  d'une  ancre,  et 
elle,  en  robe  claire,  avec  son  cliàle  long-,  gris  pâle,  à  frange  de 
soie,  sa  coiffe  de  fête  qu'elle  portait  si  bien ,  sa  chevelure  d'or 
nattée  sous  les  deux  bandeaux  de  mousseline  qui  encadrent  le 
visage  des  Perrosiennes  et  se  redressent  en  touchant  l'épaule, 
comme  un  ])ord  de  coquille.  Ils  allaient  pour  ne  rentrer  qu'à  la 
nuit,  presque  les  derniers.  Le  père  grondait  un  peu.  Corentine 
suppliait  pour  rester.  Elle  sortait  du  bal  très  lasse,  enivrée  des 
compliments,  des  regards ,  des  mouvements  de  jalousie  qu'elle 
avait  provoqués.  Elle  revenait ,  dans  un  abattement  délicieux, 
bercée  par  le  roulis  de  la  voiture,  derrière  le  capitaine  qui  con- 
duisait le  cheval,  bien  droit  au  vent  de  la  nuit,  comme  à  la  ma- 
nœuvre. Et  à  la  maison,  au  premier  coup  frappé,  Marie-Anne, 
qui  n'accompagnait  jamais  sa  sœur  aux  pardons,  accourait  en 
jupon,  épeurée,  les  yeux  battants  de  sommeil.  Une  bouffée  d'air 
entrait  par  la  porte,  et  faisait  voler  les  cendres  du  foyer. 

C'était  une  de  ces  nuits-là  qui  avait  décidé  de  sa  vie.  Corentine 
Guen  ne  pouvait  manquer  aux  fêtes  de  Lannion,  qui  durent  deux 
jours  chaque  année,  le  dernier  dimanche  d'août  et  le  lendemain. 
Le  dimanche  soir  surtout,  il  y  a  un  vrai  bal,  sous  les  ormeaux 
du  Guer,  avec  des  bancs  en  gradins  enveloppant  une  allée,  des 
cordons  de  lanternes  vénitiennes  et  de  verres  de  couleurs  pendus 
aux  arbres,  un  orchestre,  un  peuple  de  curieux  autour  des  palis- 
sades qui  défendent  l'entrée.  Le  dessous  des  branches  est  tout 
blond  de  lumière.  Les  bateaux  ont  mis  leurs  pavillons  dehors- 
Tout  le  pays  est  là  :  les  châtelaines  avec  leurs  maris,  accourus 
des  vieux  châteaux  perdus  dans  les  blés  noirs,  les  officiers  de 
marine  en  uniforme,  beaucoup  de  maîtres  de  la  flotte  au  manches 
galonnées,  car  la  maistrance  se  marie  volontiers  en  Lannion,  et 
les  bourgeois  et  bourgeoises,  et  les  jeune  filles  de  la  ville  ou  des 
landes  voisines,  folles  de  danse  et  de  toilette,  qui  viennent  cher- 
cher un  fiancé  ou  montrer  leurs  bijoux  d'accordailles.  C'est  là 
qu'il  faut  voir,  sous  la  coiffe  d'apparat,  deux  rouleaux  de  mous- 
seline allongés  en  cornets,  les  jolis  cous  bretons,  minces  comme 
des  tiges  de  fleurs,  et  les  grandes  boucles  d'oreilles  d'or,  et  les 
tabliers  de  soie,  et  cette  manière  de  marcher  qu'ont  les  belles 
Lannionnaises,  en  balançant  les  franges  de  leurs  châles  et  la  tête 
en  arrière. 

Corentine  Guen  se  trouvait  parmi  elles,  au   premier  rang,  la 
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plus  jolie,  la  plus  regardée  de  toutes.  Elle  avait  seize  ans.  Jamais 
elle  ne  s'était  sentie  si  heureuse  ni  si  bonne. 

Et  voilà  qu'au  moment  où  plus  de  cent  jeunes  hommes  vont 
inviter  autant  de  jeunes  femmes  et  ouvrir  le  bal,  un  homme 
s'était  avancé  pour  l'inviter,  non  pas  quelqu'un  de  la  maistrance, 
mais  un  monsieur,  grand,  jeune,  avec  toute  sa  barbe  noire  en 
carré  et  l'air  grave.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  avait  deviné  qu'il 
était  venu  pour  elle,  pour  elle  seule.  Il  la  considérait,  en  appro- 
chant, avec  une  sorte  d'admiration  pieuse,  comme  une  petite 
statuette  de  sainte.  Elle  en  était  troublée  avant  qu'il  lui  parlât. 

—  Mademoiselle  Corentine  Guen,  je  crois? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  n'ai  personne  pour  me  présenter.  Mais  ma  famille  con- 
naît la  vôtre.  Je  suis  Guillaume  L'Héréec,  de  Tréguier. 

Sans  rien  dire  de  i)lus,  il  avait  offert  son  bras.  EUeTavait  pris, 
sans  rien  trouver  à  répondre,  intimidée,  pi'esque  effrayée,  sans 
savoir  pourquoi.  Il  avait  bien  un  peu  causé  en  dansant,  mais  de 
choses  banales,  comme  avec  les  autres.  Il  prenait  un  soin  extrême 
de  ne  pas  froisser  la  robe  grise  ou  la  coiffe  brodée.  Il  touchait  à 
peine  sa  danseuse ,  comme  une  chose  trop  frêle.  Mais  elle  lisait 
dans  son  âme,  étant  comme  lui  Bretonne  et  connaissant  les 
songes  que  font  les  âmes  silencieuses  de  ce  pays-là. 

Quand  il  l'eut  reconduite  à  son  banc,  elle  eût  voulu  ne  plus 
danser  de  toute  la  soirée.  Il  revint  l'inviter  encore.  Elle  ne  savait 
plus  rire.  La  seule  phrase  hardie  qu'il  risqua,  ce  fut  :  «  Je  vous 
ai  vue  au  dernier  pardon  de  Pleumeur,  et  je  n'ai  pas  osé  vous 
inviter.  »  Qu'y  avait-il  là  qu'elle  n'eût  dix  fois  entendu  ?  Elle  se 
sentait  troublée  au  son  de  cette  parole  froide  en  apparence  et  au 
fond  passionnée... 

M""®  L'Héréec  se  laissait  rarement  emporter,  dans  ses  sou- 
venirs, au  delà  de  cette  période  de  sa  vie.  La  vanité  heureuse  et 
flattée  avait  fait  autrefois  sa  gaieté  exubérante.  Sa  vanité  blessée 
la  protégeait  maintenant  contre  les  retours  offensifs  des  années 
pénibles.  Elle  s'interdisait  d'y  penser.  Elle  aimait  mieux  ne  son- 
ger qu'à  l'enfance,  à  la  mignonne  Corentine,  à  qui  la  vie  et  les 
passants  souriaient  dans  les  rues  de  Perros  et  de  Lannion.  Ce 
soir,  la  lassitude  avait-elle  affaibli  sa  volonté,  ou  bien  l'occasion 
de  ce  retour  en  arrière  avait-elle  puissamment  agi  sur  cette  ima- 
gination toujours  jeune  ?  M"®  L'Héréec  abandonna  sa  pensée  au 
cours  qu'elle  avait  pris.  Elle  revit  cet  au  delà  des  fêtes  de  Lan- 
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nion,  l'amour  déclaré  de  Guillaume  L'Héréec,  l'opposition  immé- 
diate, violente,  persévérante  de  M"""  Jeanne,  la  mère  de  Guil- 
laume, une  Bretonne  de  Tréguier,  froide  et  tenace. 

Oh  !  certes,  si  le  mariage  avait  eu  lieu,  c'était  bien  malgré 
M"'*'  Jeanne.  Elle  avait  lutté  jusqu'au  bout  contre  son  fils,  et  dit 
tout  ce  qu'on  pouvait  dire  :  l'inégalité  des  '  fortunes,  car  les 
L'Héréec  étaient  riches  et  de  vieille  souche  bourgeoise,  la  coquet- 
terie de  la  jeune  fille,  l'humeur  légère  de  toutes  ces  femmes  de 
Lannion.  Elle  détestait  Lannion  d'une  haine  de  clocher,  mépri- 
sante et  aveugle.  Tous  ses  ancêtres  étaient  nés,  s'étaient  mariés, 
avaient  dormi  leur  dernier  sommeil  à  l'ombre  de  la  cathédrale 
noire  de  Tréeuier.  L'honneur  de  leur  vieux  nom,  leur  réputation 
d'aisance  et  de  probité  commerciale  avaient  grandi  lentement, 
sur  ce  sol  rocheux,  le  long  des  rives  profondes  du  Jaudy.  Et  il 
allait  falloir  quitter  la  patrie  familiale,  ne  plus  voir  la  tour  d'Has- 
tings  d'où  tombait  le  soir  le  couvre-feu  sur  la  ville  endormie  déjà, 
se  transplanter,  à  plus  de  cinquante  ans,  pour  suivre  le  caprice 
d'un  enfant  qui  tenait  le  cœur,  le  cœur  faible  de  Guillaume. 

C'avait  été  la  grande  faute  de  Corentine  d'exiger  que  son  mari 
vînt  habiter  Lannion.  Elle  avait  déclaré  qu'elle  mourrait  d'ennui 
dans  cette  ville  sombre  de  Tréguier,  plaisanté  les  gens  de  là-bas, 
leur  vie  contrainte  et  morne  à  son  gré.  Guillaume  avait  cédé, 
malgré  tous,  parce  que  les  deux  yeux  bleus  de  sa  fiancée  le 
demandaient.  Il  avait  vendu  le  moulin  à  huile,  où  s'était  fait  le 
fortune  des  aïeux,  pour  en  acheter  un  autre  plus  vieux  et  moins 
près  de  la  mer,  tout  à  côté  de  Lannion.  Lui,  très  soumis  à  sa 
mère,  Breton  songeur  et  timide,  il  s'était  trouvé  intransigeant, 
presque  dur,  quand  il  s'était  agi  de  ce  départ  qui  coûtait  tant  à 
M"*^  Jeanne. 

Rapidement  M™^  Jeanne  avait  eu  sa  revanche.  Elle  s'était  vite 
révélée  dépensière  et  frivole,  la  petite  Corentine.  Jolie  comme 
elle  était,  pouvait-on  lui  refuser  de  la  présenter  dans  le  monde 
breton,  qui  s'ouvrait  volontiers  devant  le  nom  des  L'Héréec? Las 
invitations  n'avaient  pas  tardé  à  venir,  ni  les  succès  pour  la  jeune 
femme,  ni  les  médisances  d'une  petite  bourgeoisie  jalouse  et 
caquetant  autour  d'elle.  Elle  avait  trop  d'esprit,  elle  riait  trop, 
elle  ne  savait  pas,  pauvre  fille  de  seize  ans,  ce  que  lui  coûteraient 
son  amour  du  bal  et  ses  dîners  chez  les  bourgeois  riches  de  la 
contrée,  dans  les  petits  manoirs  où  elle  se  rendait  avec  Guillaume, 
dans  le  cabriolet  remis  à  neuf  du  grand-père  Jobic. 
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Pendant  leurs  absences  qui  duraient  parfois  plusieurs  jours, 
M""'  Jeanne,  qui  s'était  occupée  de  commerce  depuis  son  enfance, 
gouvernait  l'usine  et  prenait,  par  devoir  autant  que  par  besoin 
de  domination,  la  place  de  son  fils.  Dans  l'hôtel  de  la  rue  du 
Pavé-Xeuf,  elle  était  maîtresse  aussi,  l'ayant  acheté  de  ses 
deniers.  Guillaume,  au  retour,  la  trouvait  mécontente.  Elle  lui 
montrait  que  ce  train  de  vie  était  trop  lourd,  que  ces  relations 
trop  hautes  absorberaient  et  au  delà  les  revenus  du  ménage,  que 
les  affaires  se  ressentaient  de  la  négligence  de  l'homme.  Elle 
répétait  les  médisances  qu'on  racontait,  dans  le  cercle  étroit  de 
vieilles  gens  qu'elle  s'était  créé  ;  elle  se  préoccupait,  sincèrement, 
mue  par  la  passion  maternelle  qui  emplissait  tout  son  cœur 
depuis  la  mort  de  M.  Jobic,  de  savoir  si  les  mots  risqués,  les 
inconséquences  de  langage  ou  de  conduite  qu'on  prêtait  à  sa  bru, 
pouvaient  être  démentis.  Guillaume,  très  amoureux,  excusait 
Corentine,  assurait  qu'on  la  calomniait,  et,  malgré  lui,  pourtant, 
il  retenait  quelque  chose  des  propos  auxquels  il  ne  croyait  pas. 
Il  continuait  à  mener  sans  goût,  pour  plaire  à  Corentine,  la 
même  vie  que  M'"®  Jeanne  appelait  une  vie  de  dissipation,  et 
qui  était  simplement  coûteuse  et  vaine  :  mais  sa  jalousie  soup- 
çonneuse de  Breton,  lente  à  éclater,  avait  reçu  l'éveil. 

La  naissance  de  l'enfant  aurait  pu  tout  changer.  Et  Guillaume 
espéra  un  moment  qu'il  en  serait  ainsi.  Mais  quand  sa  femme, 
heureuse  d'être  mère,  voulut  prendre  dans  la  maison  la  place  qui 
lui  revenait,  elle  se  heurta  à  M'"®  Jeanne.  Entre  elles  deux  l'op- 
position des  caractères  et  des  éducations  était  complète.  Elles  ne 
s'entendaient  sur  rien.  Les  plus  petites  décisions  prises  par 
M""**  Corentine  étaient  blâmées  par  M'"*"  Jeanne,  ses  ordres  désa- 
voués, ses  désirs  prévenus  en  sens  contraire.  A  propos  de  ce 
nom  de  Simone,  inusité  au  pays  breton,  à  propos  du  choix  d'une 
nourrice,  que  l'une  voulait  Lannionnaise  et  que  l'autre  s'entêtait 
à  faire  venir  de  Tréguier,  et  quand  M"""  Corentine  déclara  qu'elle 
tutoierait  sa  fille,  ce  qui  ne  s'était  jamais  fait  dans  la  famille  L'Hé- 
réec,  où  les  enfants  étaient  tenus  à  distance  par  le  «  vous  »  moins 
tendre,  il  y  eut  des  scènes  violentes,  des  reproches,  des  rappels 
blessants  de  l'humble  condition  des  Guen. 

Alors  la  jeune  femme,  se  sentant  à  l'étroit  dans  l'hôtel  de  Laur 
nion,  surveillée,  blâmée  dans  les  choses  les  plus  innocentes, 
annihilée  par  M"'"  Jeanne,  n'eut  plus  de  repos  que  son  mari  n'eût 
consenti  à  reprendre  l'existence  mondaine  de  la  première  année. 
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Et  les  germes  de  désaccord,  semés  entre  les  époux,  avaient 
levé  et  grandi.  Prévenu  par  sa  mère  contre  la  Lannionnaise, 
fatigué  de  ces  luttes  dont  il  n'était  guère  que  le  témoin  attristé  et 
trop  faible,  Guillaume  avait  mieux  aperçu  les  défauts  de  sa 
femme,  sa  vanité  d'enfant  gâtée,  son  désir  excessif  de  plaire,  le 
vide  de  cette  petite  tête  uniquement  occupée  des  regards  qui  se 
tournaient  vers  elle.  Il  avait  souffert  de  la  voir  mal  jugée  par  les 
vieux  bourgeois  de  Lannion.  Ses  affaires  avaient  pris  une  tour- 
nure inquiétante.  Les  dettes  affluaient,  entamant  la  fortune  des 
L'Héréec,  modeste  en  somme  et  considérable  seulement  pour  le 
petit  pays  pauvre  de  là-bas.  Et  il  s'était  plaint  à  son  tour,  amè- 
rement, cruellement,  comme  s'il  se  repentait  d'une  patience  trop 
longue,  entêté  désormais  et  partial  comme  sa  mère. 

M™''  Corentine  revoyait,  dans  la  cbaml^re  silencieuse  de  King- 
Street,  ces  scènes  d'autrefois,  la  lente  désaffection,  les  discus- 
sions toujours  renaissantes,  les  emportements  de  son  mari,  les 
hontes  qu'elle  avait  reçues,  devant  les  domestiques,  devant 
l'enfant,  jusqu'à  cette  dernière,  jusqu'à  ce  soir  où  elle  avait  été 
injuriée,  jetée  violemment  et  à  demi  renversée  sur  l'angle  d'un 
meuble,  au  retour  d'un  dîner  chez  les  de  Couëdan,  où  elle  s'était 
montrée  trop  libre,  au  dire  de  cet  homme  de  Tréguier,  mal  marié 
à  une  fille  de  Lannion. 

Oh  !  cette  brutalité  !  la  fin  de  tout,  la  fuite,  le  pays  à  demi 
soulevé,  la  retraite  chez  le  père,  l'enfant  disputée  en  justice, 
Perros  même  devenu  inhabitable,  le  refuge  à  Jersey  pour  vivre 
et  cacher  Simone  !  Tout  ce  drame  rapide  elle  le  revécut,  et  sa 
figure  s'empourpra,  et  tout  son  cœur  se  souleva  de  colère,  et  ses 
mains  se  mirent  à  trembler  sur  le  bois  du  métier  qvi'elle  serrait. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  M'"''  Corentine  ne  s'était  animée 
ainsi.  Toute  l'ancienne  colère,  comme  elle  était  vive  encore! 
<  'omme  elle  se  retrouvait  !  Comme  les  mots  accouraient,  véhé- 
ments, contre  cet  homme  brutal  avec  sa  femme  et  faillie  devant 
sa  mère. 

L'excès  même  de  son  trouble  avertit  M'"^  Corentine  que  cette 
pente  d'esprit  était  mauvaise.  Elle  se  renversa  en  arrière,  passa 
les  mains  sur  ses  yeux,  soupira,  et,  cherchant  à  quoi  penser 
pour  se  tirer  de  là,  se  souvint  tout  à  coup  de  la  lettre  qu'elle  avait 
reçue  en  rentrant.  Elle  prit  l'enveloppe  froissée,  la  déchira  len- 
tement voulant  faire  durer  la  distraction  et  s'y  complaisant. 
C'était  bien  une  lettre  de  son  père. 
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«1  Perros,  24  juillet. 
«  Ma  chère  fille, 

«  Tout  va  bien  en  Perros.  Sauf  que  la  vieille  mère  Gode  Tiec, 
qui  mendiait  son  pain,  n'en  a  plus  besoin  parce  qu'elle  est  morte, 
il  n'y  en  a  pas  eu  de  malheur.  Les  terriens  sont  contents  de  leur 
froment,  et  on  dit  que  les  blés  noirs  sont  jolis.  Le  fait  est  qu'en 
passant  près  du  Hédrou  j'ai  vu  un  morceau  de  lande  où  il  pousse 
bien  des  douzaines  de  galettes  pour  la  saison.  Tu  sais  que  ça  ne 
m'intéresse  qu'un  peu,  ces  choses-là,  et  seulement  à  cause  ^des 
voisins  qui  ont  du  bien  au  grand  air. 

«  Moi,  je  n'ai  pas  fait  belle  pêche,  ces  jours-ci.  Je  crois  que  le 
bar  se  fatigue  de  nos  côtes.  Il  faut  aller  jusqu'aux  îles  pour  le 
trouver,  et  encore  !  Ça  m'oblige  à  mettre  un  peu  plus  de  toile 
sur  mon  canot,  qui  est  vieux  comme  moi. 

«  Jeté  dirai,  ma  chère  fille,  que  j'ai  chaviré  une  fois,  depuis  ton 
honorée  du  30  juin,  par  le  travers  de  l'île  Rougie.  Le  bateau  n'a 
pas  eu  de  mal,  ni  ton  père  non  plus.  Ceux  de  Ploumanac'h  nous 
ont  relevés  tous  deux  en  moins  d'une  demi-heure.  Ne  t'inquiète 
pas,  ça  n'est  pas  encore  mon  tour,  comme  tu  vois. 

«  Je  te  dirai  de  plus  que  Marie- Anne  va  avoir  son  enfant  dans 
bien  peu  de  jours.  Elle  ne  marche  guère.  Son  m.ari  est  en  mer, 
et  elle  voudrait  bien  t'avoir  pour  ce  moment-là.  Même  elle  aurait 
l'idée  de  te  demander  d'être  marraine.  Je  sais  que  cela  va  te  faire 
réfléchir.  Elle  n'osait  pas  t'écrire  là-dessus.  Moi,  je  m'en  suis 
chargé,  parce  que  la  petite  avait  de  la  peine,  depuis  dix  ans 
qu'elle  ne  t'a  vue. 

«  Embrasse  ta  demoiselle,  qui  est  ma  petite-iille  tout  de  même, 
et  crois-moi  ton  père  dévoué. 

«  Capitaine  Guex,  » 

M'"=  Corentine  relut  la  fin  de  la  lettre.  «  Marraine,  dit-elle 
à  demi-voix,  marraine  ?  »  'Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  propo- 
sition, qui  ajoutait  à  son  trouble.  Sous  la  phrase  droite  et  sèche 
du  vieux  Guen,  elle  devinait  l'émotion  qu'il  avait  dû  éprouver  en 
écrivant  cette  lettre,  elle  entendait  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  Marie-Anne,  timide,  épeurée  par  l'approche  de  cette 
maternité,  désireuse  d'avoir  près  d'elle  sa  sœur,  «  depuis  dix  ans 
qu'elle  ne  l'avait  pas  vue.  »  Et  lui  !  Il  ne  disait  rien  de  lui,  mais 
son  sentiment  n'était  que  trop  clair.  Pauvre  père  !  lui  non  plus, 
depuis  dix  ans,  n'avait  pas  vu  sa  fille,  sauf  une  fois,  à  Jersey,  en 
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passant,  mais  sur  la  terre  de  Bretagne;  chez  lui,   non,  jamais, 
jamais  elle  n'avait  voulu  retourner... 

«  Marraine,  songea  la  jeune  femme  en  froissant  la  lettre 
dépliée,  non,  cela  ne  se  peut  pas.  Remettre  le  pied  à  Perros, 
moi  ?  » 

L'intense  irrita- 
tion de  tout  à 
l'heure  lui  remon- 
tait par  bouffées 
et  lui  faisait  dire 
«  Non  !  »  Non,  elle 
n'irait  pas  dans  ce 
pays  où  elle  avait 
trop  souffert,  d'où 
la  méchanceté  et  la 
basse  envie  ameu- 
tées l'avaient  fait 
partir... 

Pourtant,  la  let- 
tre du  père,  qu'elle 
tenait  serrée  entre 
ses  doigts,  lui  chan- 
tait comme  un  re- 
frain :  «  Marie- Anne 
va  avoir  son  en- 
fant... Son  mari  est 
en  mer...  Elle  vou- 
drait... »  Et  cela 
s'insinuait,    elle    le 

sentait  bien,  dans  son  cœur  de  femme,  malgré  les  révoltes  de 
Tamour-pi-opre  et  les  dénégations  des  lèvres. 

Mauvaise  soirée!  Elle  se  leva,  pour  mettre  un  terme  à  ce 
combat  intérieur.  Il  était  l'heure  de  se  coucher.  Dans  la  chambre 
en  face,  Simone  dormait  ;  elle  avait  joint  les  mains  qui  s'allon- 
geaient droites  et  blanches  vers  le  mur.  En  écoutant,  car  le 
silence  s'était  fait  dans  la  rue,  la  mère  entendait  la  respiration 
égale  et  pleine  de  l'enfant.  Elle  sentit  un  frisson  rapide.  Elle  eut 
une  sorte  de  vue  claire  d'un  problème  redoutable.  Cette  jeune 
fille  qui  dormait  avait  eu,  l'après-midi,  une  initiative  inquiétante. 
Elle  pensait  à  son  père,  peut-être  bien  plus  qu'elle  ne  l'avouait  ; 
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elle  désirait  le  revoir.  Oui,  la  trop  longue  séparation  avait  dû 
faire  éclore,  dans  cette  âme  de  vierge,  une  sorte  de  père  idéal 
qu'elle  adorait  en  le  cachant,  comme  d'autres  le  fiancé  des  premiers 
rêves.  N'était-ce  pas  effrayant  de  laisser  se  développer,  dans  la 
contrainte  où  les  sentiments  s'exaltent,  le  souvenir  embelli  du 
toit  paternel  et  du  père  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  aller  au-devant 
du  danger,  accepter  bravement  l'invitation  de  Guen  ? 

Que  répondrait-elle,  M""*  Corentine,  le  jour  où  Simone  lui 
dirait  :  «  Mon  devoir  est  de  ne  pas  l'abandonner,  je  veux  revoir 
mon  père?  »  Que  lui  répondrait-elle?  Et  la  question  se  poserait 
sûrement.  A  quoi  servirait  alors  de  dire  oui  ?  Quelle  obligation 
Simone  lui  aurait-elle  d'un  consentement  qu'elle  aurc^t  arraché, 
qu'on  ne  pouvait  refuser?  Et  quelle  autorité  la  mère  aurait-elle 
pour  fixer  la  durée  de  ce  séjour  ?  Une  autorité  bien  diminuée, 
parce  que  l'enfant  serait  partie  malgré  la  mère,  parce  qu'entre 
elles  deux  il  y  aurait  eu  une  lutte  sourde  et  longue  avant  d'en 
arriver  là  !  Et  si  le  père  accueillait  bien  sa  fille  —  comment 
douter  de  l'accueil?  —  l'enfant  très  flattée,  très  adulée  là-bas, 
penserait  certainement  qu'on  avait  eu  tort  de  la  retenir  si  long- 
temps, elle  accuserait  sa  mère,  elle  ne  lui  pardonnerait  pas,  au 
fond  du  cœur,  de  lui  avoir  disputé  cette  joie  naturelle,  et,  reve- 
nue à  Jersey,  elle  y  rapporterait  une  âme  partagée,  elle  serait 
changée  en  une  autre  fille,  qui  examinerait  curieusement  et  juge- 
rait la  longue  jalousie  de  sa  mère... 

Peut-être  une  diversion  immédiate,  un  voyage  en  Bretagne 
préviendrait  cette  avenir  menaçant.  Oui,  passer  huit  jours  à  Per- 
ros,  envoyer  Simone  à  Lannion  deux  ou  trois  jours...  Elle  était 
maîtresse  de  limiter  la  durée  d'une  faveur  que  personne  n'avait 
demandée.  Elle  ramenait  sa  fille  à  jour  fixe.  Elle  avait  le  beau 
rôle,  et  Simone  serait  engagée  à  revenir,  par  le  sentiment  même 
de  générosité  qui  aurait  poussé  sa  mère  à  lui  dire  :  «  ^'a  I  » 
L'objection,  le  malaise  né  entre  elles  à  l'occasion  du  père  dispa- 
raîtrait. Il  serait  évident  que  M'"®  L'Héréec  n'avait  pas  peur, 
puisqu'elle  envoyait  l'enfant  vers  lui,  qu'elle  n'avait  pas  de  ran- 
cune sauvage... 

René    Bazix. 

(.1   .suture.) 
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La  pioche  des  démolisseurs,  qui  ne  respecte  aucun  lieu  consa- 
cré par  les  traditions,  n'a  pas  respecté  la  place  Maubert.  Le 
percement  du  boulevard  Saint-Germain  l'avait  déjà  largement 
écornée. 

Depuis  que  le  tabac  est  inventé,  c'est  là  qu'une  catégorie  pit- 
toresque d'industriels  parisiens,  les  «  ramasseux  de  mégots  »  — 
de  leur  propre  aveu,  ils  sont  plusieurs  milliers  dans  ce  «  truc-là  » 
—  tenaient  quotidiennement  leur  bourse. 

Je  gage  que  si  jamais  vous  les  avez  croisés,  à  la  nuit  tombante, 
vous  vous  êtes  détourné  d'eux  avec  un  mouvement  de  dégoût  et 
d'effroi.  Et  vraiment  ils  ont  de  sinistres  silhouettes.  Leurs  vête- 
ments, toujours  les  mêmes,  souillés  de  boue  et  de  pluie,  ont  pris 
l'aspect  luisant  de  ces  capotes  en  toile  cirée  que  les  marins  revê- 
tent pour  aller  à  la  mer.  Le  «  ramasseux  de  mégots  »  préfère 
cette  vieille  défroque  à  une  redingote  neuve  :  la 
pluie  ne  pénètre  pas  ces  étoffes  graissées.  Les 
collets  relevés  des  surtouts  étranges  sortent  des 
têtes  horrifiques  d'hommes-chiens,  des  visages 
tirés,  de-ci  de-là,  par  la  barbe,  des  figures  effon- 
drées comme  on  en  voit  derrière  les  vitres  de  la 
Morgue  sur  l'oreiller  de  zinc. 

Lentement,  les  mains  dans  les  poches,  avec 
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des  mouvements  ankylosés,  ils  tournent  sur  leurs  jambes  lasses 
autour  du  piédestal  qui  porte  Etienne  Dolet.  De  temps  en 
temps  ils  abordent  un  passant  ;  ils  lui  glissent  quelques  mots  à 
l'oreille,  à  voix  basse.  Ils  entr'ouvrent  un  petit  sac.  Ils  sourient 
avec  des  lèvres  mystérieuses,  sourire  d'invitation  et  de  complicité 
qui  découvre  des  gencives  édentées,  ravagées  par  la  chique. 

Puis,  en  cercle  toujours  plus 
grand,  ils  recommencent  leur  pro- 
menade avec  cette  torpeur  para- 
lytique, cette  souffrance  frileuse 
d'hommes  qui  ne  s'assoient  point, 
qui  ne  se  déshabillent  point,  qui 
ne  dorment  jamais. 

Et  pourtant  ils  méritent  un  mou- 
vement de  pitié  des  âmes  chari- 
tables, ces  vaincus  de  la  vie,  qui, 
tombés   tout   en   bas,  tentent   un 
7-  J         ^U  II       héroïque  effort  de  travail  avant  de 

'^    ^-         ^ '       tendre  la  main.  .J'ai  voulu  percer 

le  secret  de  ces  existences  à  vau- 
l'eau.  J'ai  bloqué  l'un  d'eux  dans 
le  fond  d'un  cabaret  de  la  rue 
Galande  ;  je. lui  ai  demandé  de  me 
confier  son  histoire. 

C'est  cette  histoire-là  que  je 
viens  vous  rapporter  dans  les  termes  pittoresques  où  on  me  l'a 
contée. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur  —  mon  «  ramasseux  de 
mégots  »  avait  sous  un  chapeau  mou,  couleur  de  boue,  le  nez  en 
manche  de  rasoir  que  Rabelais  a  donné  à  Panurge,  une  cravate 
rouge  à  la  place  du  linge  et  un  paletot  boutonné  jusqu'au  genou, 
avec  des  agrafes  de  ficelle  —  tel  que  vous  me  voyez,  monsieur, 
voilà  sept  ans  que  je  suis  dans  le  mégot.  J'ai  commencé  par  la 
confiserie.  C'est  un  métier  qui  «  délétère  »  l'estomac.  Il  m'a  mis 
par  terre.  J'ai  pris  le  tabac  en  attendant  la  chance,  j'y  suis  resté. 
C'est  l'histoire  de  tout  le  monde  ici.  Dans  le  métier  il  n'y  a  que 
des  hommes  usés...  » 

Si  vous  aviez  entendu  comme  il  prononçait  doucement  ce  mot  : 
usés,  sans  colère,  avec  cette  résignation  du  peuple  qui  accepte 
sans  indignation  les  férocités  de  la  lutte  pour  la  vie. 
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—  ...  «  Oui,  des  hommes  usés,  et  aussi  à  l'occasion  quelques 
jeunes  gens  de  famille  brouillés  pour  des  amourettes,  qui  se  sont 
mis  dans  la  pauvreté  par  amour-propre...  » 

Elle  est  pourtant  rude  la  besogne  des  «  ramasseux  de  mégots  » 
et  l'on  n'a  pas  le  droit  d'accuser  leur  paresse. 

A  deux  heures  du  matin,  après  la  fermeture  des  brasseries 
ils  commencent  leurs  tournées.   Il  s'agit  de  glaner   le   trottoir 

avant  le  passage  des  ba- 
lajeurs.  A  midi,  seconde 
course.  A  neuf  heures, 
troisième  tournée ,  aux 
portes  des  restaurants  et 
des  salles  de  spectacle. 
Un  homme  laborieux  qui 
n'a  pas  la  vue  trop  mau- 
vaise peut  espérer  récol- 
ter cent  à  cent  cinquante 
grammes  par  tournée. 
Une  bonne  journée  rap- 
porte jusqu'à  cinquante 
sous.  Les  jours  de  pluie 
«  quand  il  tombe  de  l'eau  » , 
on  en  fait  pour  douze  à 
quinze  sous  bien  juste. 
D'ailleurs  c'est  ici  les  ha- 
sards de  la  pêche  à  la  ligne.  L'affaire  importante  est  de  connaître 
les  bons  endroits.  C'est  à  savoir  :  le  cours  de  la  Halle  aux  Blés, 
la  bourse  du  Louvre,  les  cafés  des  boulevards,  en  été  les  jardins 
publics,  et  les  musiques  militaires. 

Même,  quand  la  saison  est  belle,  il  arrive  au  «  ramasseux  de 
mégots  »,  qui  pendant  l'hiver  s'est  amassé  une  petite  balle,  de 
sortir  des  fortifications  et  d'aller,  battant  la  banlieue,  vendre  sa 
marchandise  aux  carriers.  Le  péril  des  expéditions  est  un  attrait 
pour  ces  irréguliers.  11  faut  qu'ils  se  gardent  de  la  dénonciation  T 
des  bureaux  de  tabac  et  des  femmes  qui  trouvent  que  le  mari 
fume  trop,  et  désignent  le  voyageur  au  gendarme.  Pris,  on  en  a 
pour  six  mois  de  prison,  encore  que  ce  tabac  ait  payé  les  droits 
de  régie. 

A  Paris  on  ferme  les  yeux,  et  c'est  sous  l'œil  paternel  du  gar- 
dien de  la  paix  que  le  «  ramasseux  de  mégots  »  exerce  son  petit 
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commerce.  Il  vend  son  tabac  de  cinquante  sous  à  trois  francs  la 
livre.  Et  par  petits  paquets  de  six  grammes  pour  un  sou,  qua- 
torze grammes  pour  deux.  Chacun  a  sa  clientèle  attitrée.  D'abord 
les  ouvriers  qui  viennent  s'achalander  trois  fois  par  jour,  à  sept 
heures,  à  onze  heures,  à  six  heures,  à  l'entrée  comme  à  la  sortie 
des  ateliers.  Puis  il  y  a  les  clients  en  redingote,  des  retraités  mi- 
litaires, des  employés  de  ministère 
dont  les  appointements  ne  peuvent 
nourrir  le  vice.  Ceux-là  concluent 
leur  marché  rapidement,  avec  une 
honte  visible,  des  coups  d'œil  au- 
tour d'eux.  Enfin,  on  note  le  client 
qui  vient  d'un  quartier  éloigné, 
tous  les  mois,  à  la  même  heure, 
acheter  sa  provision  de  quatre 
semaines,  et  les  bonnes  gens  à  qui 
l'on  va  proposer  la  marchandise  à 
domicile  :  les  vieillaj'ds  dans  les 
asiles,  les  fous  à  Charenton. 

Il  y  a  trois  catégories  de  tabacs 
du  trottoir  : 

Le  petit  ; 

Le  gros  ; 

Le  théâtre. 

Le  «  théâtre  »  se  fabrique  avec 
des  londrès,  c'est  une  marchandise 
de  choix  ;  on  n'y  mêle  ni  cigarette, 

ni  tabac  de  chique.  La  cigarette  froide  sent  en  effet  la  fumée 
plus  violemment  que  le  cigare.  Quant  à  la  chique  —  pax'donnez- 
moi  cette  expression  naturaliste  —  «  elle  garde  toujours  l'odeur 
de  celui  qui  a  jeté,  et  il  y  a  des  personnes  qui  ont  des  essences 
très  fortes.  » 

Tabac  de  chique,  tabac  de  cigarette,  tabac  de  cigare  subissent 
entre  les  mains  du  «  l'amasseux  de  mégots  »  un  traitement  uni- 
forme. 

Quand  on  a  «  recueilli  »,  le  premier  soin  est  de  couper  le  bout 
du  cigare  et  la  v  tétine  »  sur  une  rondelle  de  bois  que  le  ramas- 
seux  a  toujours  dans  sa  pochette.  Puis  on  «  dévrillote  »  son  cigare, 
c'est-à-dire  «  qu'on  l'épluche  comme  des  petits  pois  »..  Quand  le 
tabac  est  bien  sec,  il  ne  reste  plus  qu'à  le  faire  a  friser  »,  Pour 
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cela  on  le  roule  doucement  dans  ses  mains  où  il  ne  tarde  pas  à 
reprendre  «  l'aspect  de  la  nouveauté  » . 

—  Jugez-en  plutôt,  monsieur? 

Et  le  bonhomme  m'a  ouvert  un  paquet  de  «  théâtre  ».  J'ai  ap- 
proché mon  nez  et  mes  yeux.  Rien  ne  m'a  révélé  la  supercherie. 

Fumeurs,  mes  frères,  méfiez-vous  du  paquet  de  cigarettes 
toutes  faites  que  les  demoiselles  des  débits  vous  vendent  sous  leurs 
tabliers.  J'ai  vu  sur  le  marché  de  la  «  Maub  »  un  vieux  courtier 
Israélite  —  le  père  Calchas  —  qui  achetait  un  peu  de  toutes  les 
mains,  bien  au  delà  de  ses  besoins  et  de  sa  «  consommation  »,  — 
pour  la  vôtre. 

Mon  ramasseux  de  mégots  était  pressé  de  porter  ses  offres  à  ce 
barbon  vénérable.  Pourtant  je  ne  lâchai  pas  encore  sa  bouton- 
nière. Il  m'avait  livré  le  secret  de  son  métier,  je  voulais  savoir 
encore  celui  de  sa  philosophie. 

—  Avez-vous  été  marié  ?  lui  demandai-je. , 

Il  sourit  encore  une  fois,  très  doucement  et  me  répondit  : 

—  J'y  ai  pensé  autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  quand  j'étais 
dans  la  confiserie.  Il  y  avait  là  une  personnette  qui  me  plaisait 
bien,  et  pas  une  rien  du  tout,  vous  savez,  une  demoiselle  de 
patron!  Je  lui  revenais  peut-être  moi  aussi,  mais  j'étais  trop 
timide.  J'ai  rien  osé  lui  dire.  Ça  fait  qu'on  s'est  en  allé,  chacun 
de  son  côté,  comme  des  bêtes,  sans  se  dire  ses  opinions.  Il  y  a  eu 
des  jours  où  j'ai  regretté,  et  sûrement  si  ça  s'était  fait  je  n'en 
serais  pas  là.  Mais  bah  !  monsieur,  tout  a  son  avantage,  même 
ma  pochette  et  mes  galoches.  Je  suis  libre,  je  vais  où  je  veux,  je 
ne  dépends  que  de  moi... 

Et  avec  un  air  de  fierté  qui  transfigurait  son  visage,  le  ramas- 
seux de  mégots  ajouta  : 

—  ...  Un  homme  qu'est  earçon,  monsieur,  c'est  bien  pire  que 
Dieu! 

Hugues  Le  Roux. 


L'ENFERMÉ 

(Suitj) 


(1) 


CLXXII 


Le  gouvernement  issu  de  la  révolution  du  4  Septembre  était  à 
demi  révolutionnaire,  en  ce  sens  que,  s'il  s'était  nommé  lui-même, 
il  se  trouvait  par  avance  investi  d'une  part  de  pouvoir  par  le  suf- 
frage universel  :  les  députés  de  Paris  le  composaient  et  prenaient 
pour  mission  d'assurer  la  vie  nationale  et  de  faire  face  au  dan- 
ger, en  l'absence  de  tout  autre  gouvernement.  Cela  fut  approuvé 
comme  un  fait,  non  seulement  par  l'acclamation  de  la  foule  de 
Paris,  qui  voyait  surtout  l'Empire  détruit,  mais  par  le  silence  de 
tout  ce  qui  restait  du  régime  de  la  veille,  par  l'acceptation  tacite 
du  Corps  législatif,  qui  se  sépara  après  trois  réunions  où  il  ne  fit 
que  constater  la  vacance  du  pouv^oir. 

On  ne  voyait  dans  les  hommes  nouveaux  que  des  délégués  pro- 
visoires chargés  de  délivrer  la  France  de  l'invasion  étrangère. 
Ils  n'eurent  pas  d'autre  mission.  Ils  déclarèrent  assumer  cette 
grave  et  haute  responsabilité.  On  leur  fit  confiance.  Leurs  noms, 
sans  ces  circonstances,  eussent  été  contestés  par  la  politique. 
Les  souvenirs  de  18i8  devaient  faire  discuter  Jules  Favre,  Gar- 
nier-Pagès,  Crémieux,  Glais-Bizoin,  Arago.  Les  hommes  de  la 
gauche.  Ferry,  Pelletan,  Picard,  Simon,  avaient  pour  nombreux 
adversaires  tous  les  hommes  de  la  fraction  avancée  du  parti. 
Gambetta  apparaissait  une  force  qui  devait  entraîner  la  vieillesse, 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et 
25  juillet,  et  10  août  1896. 
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le  scepticisme,  l'indifférence.  Rochefort  était  le  gage  accordé  au 
parti  révolutionnaire. 

Quant  au  général  Trochu,  nommé  gouverneur  de  Paris  par 
l'Empire,  le  17  août,  il  fut  maintenu  dans  ses  pouvoirs  et  nommé 
président  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  pour  la 
valeur  militaire  qui  lui  était  supposée,  pour  son  vote  public  d'un 
non  au  jour  du  rétablissement  de  l'Empire,  pour  ses  critiques 
judicieuses  de  l'organisation  de  l'armée  impériale,  pour  son  atti- 
tude d'homme  intègre  devant  les  tentatives  de  séduction  de 
Napoléon  IIL  Tout  cela  était  vrai,  mais  le  général,  tout  en 
•obéissant  aux  circonstances,  commit  plus  qu'une  faute,  imposa 
un  silence  criminel  à  sa  conscience  en  acceptant  de  diriger  la 
continuation  de  la  guerre,  puisqu'il  ne  croyait  pas  à  la  possibi- 
lité de  la  victoire.  Il  n'apporta  que  le  scepticisme  et  l'inertie 
pour  collaborer  à  ce  qu'il  appela  l'héroïque  folie.  Ce  ne  fut  pas 
run  homme  de  guerre,  mais  un  temporisateur  décidé  au  premier 
Jour  à  faire  la  paix,  qui  fut  pris  pour  chef  par  l'enthousiaste  Paris, 
naïf  et  belliqueux,  de  ces  jours  de  septembre.  On  attendait  la  ter- 
rible énergie  d'un  dictateur  de  la  guerre  à  outrance,  on  eut  la 
phraséologie  d'un  militaire  mystique,  et  la  défense,  dèslepremier 
jour,  fut  incertaine  et  compromise,  parce  que  le  général,  son- 
geant à  quelque  mission  de  conservation  sociale,  était  entré  à 
l'Hôtel-de-Ville,  au  poste  où  l'on  commande,  alors  qu'il  aurait  dû 
«'accepter  qu'un  poste  où  l'on  obéit. 

CLXXIII 

Tout  le  monde,  le  premier  jour,  accepta,  Blanqui  plus  nette- 
ment, plus  énergiquement  que  tous  les  autres.  Ceux  qui  l'ont 
accusé,  depuis,  de  dissimulation  et  de  tactique  n'ont  pas  eu  la 
vision  exacte  de  sa  personnalité.  C'est  aux  hommes  de  son  parti 
qu'il  faut  demander  ici  la  sensation  juste.  Il  les  entraîna  dans 
l'acceptation.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  ne  comprenaient 
pas,  savaient  son  opinion  sévère  sur  la  valeur  intellectuelle  et 
morale  de  certains  de  ces  hommes  au  pouvoir,  et  dès  le  premier 
jour,  ils  auraient  voulu,  sinon  l'hostilité,  du  moins  la  réserve. 
Blanqui  les  adjura  d'oublier  tous  ressentiments,  de  ne  voir  que 
l'œuvre  à  accomplir.  Cette  œuvre  n'admettait  pas  de  divisions,  de 
réticences,  il  fallait  s'y  donner  d'un  esprit  loyal  et  d'un  cœur  ré- 
solu. La  surprise  chez  beaucoup  de  ceux  qui  acceptaient  l'influence 
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de  Blanqui,  venait  de  ce  qu'ils  ne  connaissaient  pas  leur  chef. 
Pour  ses  amis  comme  pour  ses  ennemis,  il  était  défiguré  par  la 
légende.  Le  Blanqui  fabriqué  superposait  au  vrai  Blanqui  une 
image  de  conspirateur  maniaque,  d'agissant  fiévreux  et  entêté, 
partant  sans  but  dans  les  aventures,  n'apportant  à  l'œuvre  de  la 
Révolution  qu'une  volonté  destructrice.  C'est  ce  Blanqui-là  qui  a 
prévalu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  y  en  eut  un  autre  que  l'on  ne 
vit  pas,  que  l'on  ne  voulut  pas  voir  peut-être,  car  aujourd'hui  il 
apparaît  bien  visible  à  ceux  qui  projettent  sur  lui  la  lumière  véri- 
dique  et  lui  demandent  son  secret ,  si  visible  dans  ses  actes  et 
dans  ses  paroles. 

Malgré  l'origine,  laraced'Italie,  qui  se  révélaient  dans  les  moj-ens 
d'action,  il  y  avait  en  Blanqui  un  Français  incomparable,  pénétré, 
convaincu,  un  Français  né  du  xviii"  siècle,  un  homme  affranchi 
et  fait  citoyen,  comme  tous  les  siens,  par  la  Philosophie  et  par 
la  Révolution.  Sans  faire  intervenir  ici  l'origine  picarde  de  la 
mère,  par  le  seul  fait  du  père  annexé  en  1792,  ces  Blanqui  s'é- 
taient donnés  tout  entiers,  ne  devaient  plus  se  reprendre.  Ils 
appartenaient  désormais  à  la  cause  universelle,  et  c'est  la  France 
qui  leur  apparaissait  comme  le  héros  de  cette  cause.  Immédiate- 
ment, d'un  seul  élan,  ils  se  confiaient  à  elle,  ils  épousaient  sa 
tradition,  mettaient  au-dessus  de  tout  son  existence.  Cette  exis- 
tence mise  en  question,  il  ne  devait  plus  rien  y  avoir  en  jeu,  la 
politique  sociale  elle-même  se  trouvait  ajournée.  Ceci  vu,  immé- 
diatement le  Blanqui  du  siège  de  Paris  apparaît  ce  qu'il  a  été, 
le  grand  calomnié  se  lève  des  cendres  de  l'Histoire,  il  est  ardent 
et  impatient,  clairvoyant,  farouche  et  désespéré,  la  flamme  de 
l'esprit  de  patrie  est  en  lui,  le  brûle  et  le  consume. 

La  preuve,  elle  est  où  il  faut  la  chercher,  dans  son  écrit,  dans 
sa  parole  de  chaque  jour,  dans  ses  actes.  Il  n'est  pas  de  docu- 
ments plus  incontestables.  L'homme  se  précise ,  remet  sa  mé- 
moire aux  soins  de  l'avenir. 

CLXXIV 

Aussitôt  qu'il  peut  reparaître  et  agir,  Blanqui  fonde  le  journal 
La  Patrie  en  danger,  ouvre  un  club.vLe  journal  paraît  le  7  sep- 
tembre, ses  bureaux  provisoires  sont  34,  rue  des  Ecoles,  où  se 
publient  les  quatre  premiers  numéros.  Au  cinquième  numéro, 
qui  porte  le  nom  de  Blanqui  comme  rédacteur  en  chef,  l'instal- 
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lation  a  lieu  définitivement  78 ,  rue  d'Aboukir.  Le  club  de  la 
Patrie  en  danger  tient  ses  séances' au  café  des  Halles,  20,  rue 
Saint-Denis.  Il  faut  lire  les  quatre-vingt-neuf  numéros  du  journal 
et  les  procès-verbaux  des  séances  du  club  ])our  connaître  l'atti- 
tude de  Blanqui  pendant  la  guerre  franco-allemande  et  le  siège 
de  Paris,  pour  le  voir  se  révéler  dans  sa  suprême  et  énergique 
manifestation  de  vie  civique,  et  donner  la  formule  définitive  de 
son  esprit. 

Avant  le  journal,  un  placard  annonce  la  publication  et  contient 
une  déclaration  d'adhésion  au  gouvernement  provisoire.  La  dé- 
claration, rédigée  par  Blanqui,  est  signée  des  dix-neuf  noms  de 
Balsenq,  Blanqui,  Breuillé,  Brideau,  Caria,  Eudes,  Flotte,  Gois, 
Oranger,  Lacambre,  Ed.  Levraud,  Léonce  Levraud,  Pilhes,  Re- 
gnard,  Sourd,  Tridon,  Verlet,  Emile  Mlleneuve,  Henri  Ville- 
neuve, parmi  lesquels  les  auteurs  de  la  tentative  de  la  Villette. 
Il  est  dit,  en  ces  quelques  lignes,  qu'en  présence  de  l'ennemi,  il 
n'y  a  plus  de  partis  ni  de  nuances ,  que  le  gouvernement  du 
4  Septembre  représente  la  pensée  républicaine  et  la  pensée  natio- 
nale et  que  cela  suffit,  que  toute  opposition,  toute  contradiction, 
doit  disparaître  devant  le  salut  commun.  Il  n'y  a  plus  qu'un  en- 
nemi, le  Prussien,  et  son  complice,  le  partisan  de  la  dynastie 
déchue  qui  voudrait  faire  de  l'ordre  dans  Paris  avec  les  baïon- 
nettes prussiennes.  La  conclusion  est  formelle  :  «  Maudit  soit 
celui  qui,  à  l'heure  suprême  où  nous  touchons,  pourrait  conser- 
ver une  préoccupation  personnelle,  une  arrière-pensée,  quelle 
qu'elle  fût.  Les  soussignés,  mettant  de  côté  toute  opinion  parti- 
culière, viennent  ofîrir  au  gouvernement  provisoire  leur  concours 
le  plus  énergique  et  le  plus  absolu,  sans  aucune  réserve  ni  con- 
dition, si  ce  n'est  qu'il  maintiendra  quand  même  la  République, 
et  s'ensevelira  avec  nous  sous  les  ruines  de  Paris,  plutôt  que  de 
signer  le  déshonneur  et  le  démembrement  de  la  France.  » 

Aucun  autre  mot  d'ordre  ne  pouvait  être  donné  à  Paris.  L'isolé 
formule  la  pensée  de  tous,  mais  quelques-uns  seulement  s'en 
aperçoivent.  Le  cercle  de  défiance  et  d'indifférence  est  large  au- 
tour de  lui,  et  il  reste  l'isolé. 

CLXXV 

Le  lendemain,  le  premier  numéro  de  La  Patrie  en  d  ingev  pa- 
raît, reproduit  la  déclaration,  et  immédiatement,  un  article  de 
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Blanqui  :  La  défense  de  Paris,  va  droit  au  fait,  envisage  la  situa- 
tion née  des  batailles  perdues,  de  la  marche  en  avant  de  l'armée 
prussienne,  et  déclare  tout  net  que  Paris  n'est  pas  jdIus  impre- 
nable que  nous  n'étions  inyincibles. 

Il  y  a  le  frémissement  de  la  vérité,  l'ardent  désir  d'être  entendu 
et  compris,  dans  ces  paroles  brèves,  qui  dénoncent  comme  enne- 
mis l'amour-propi'e ,  les  déclamations,  les  hâbleries,  qui  récla- 
ment le  nombre,  les  armes,  le  courage.  Avec  une  lucidité  singu- 
lière, merveilleuse,  le  vieillard  qui  a  passé  sa  vie  en  prison,  dans 
les  livres  et  les  atlas,  commence  à  parler  de  la  guerre  et  de  l'art 
militaire,  prouve  qu'il  a  suivi  de  son  esprit  ardent  les  opérations 
de  la  campagne  achevée,  étudié  le  terrain  de  la  lutte  future. 

Il  montre  les  Allemands  connaissant  nos  remparts,  nos  fossés, 
nos  citadelles,  notre  territoire  pouce  par  pouce,  il  explique  dans 
les  détails  leurs  deux  plans  possibles  :  la  tranchée  ouverte  sur  le 
quart  de  la  circonférence,,  ou  bien  l'investissement  à  distance 
pour  arrêter  les  arrivages  et  affamer  la  place. 

Il  sait  sur  quels  points  peuvent  se  produire  les  événements  de 
guerre,  il  dit  l'espace  de  treize  kilomètres,  dépourvu  d'ouvrages 
offensifs,  entre  le  fort  La  Briclie  et  le  Mont-Valérien,  comment 
l'ennemi  peut  commencer  ses  travaux  à  couvert  derrière  Asnières, 
traverser  le  village,  puis  la  Seine,  et  cheminer  en  sûreté  à  tra- 
vers Clichy  jusqu'au  pied  de  l'enceinte.  Et  encore,  tout  un  espace 
entre  Villeneuve-la-Garenne  et  Courbevoie,  Et  cet  autre  espace 
entre  le  Mont-Valérien  et  le  fort  d'Issy.  Il  montre  les  forts  im- 
])uissants  à  protéger  Paris  contre  le  bombardement,  les  mortiers 
ennemis  placés  depuis  Maisons  jusqu'à  Clamart  envoyant  leurs 
bombes  sur  la  rive  gauche  et  sur  une  partie  de  la  rive  droite,  les 
bouches  à  feux  d'une  portée  de  dix  mille  mètres  lançant  leurs 
projectiles  de  Villejuif  jusqu'au  boulevard  Montmartre. 

Après  l'exposé  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  sera,  il  indique  les 
moyens  de  résistance,  les  fortifications  comme  point  d'appui,  des 
travaux  de  contre-approche  perpétuels,  protégés  par  l'artillerie, 
la  nécessité  d'avoir  cinq  cent  mille  hommes  sous  les  armes  :  toute 
la  population  mâle,  de  seize  ans  à  soixante  ans,  les  mobiles  des 
provinces  voisines  de  Paris,  ceux  de  la  Seine,  les  régiments  dis- 
ponibles, la  marine,  des  fusils  demandés  à  tous  les  arsenaux,  une 
fabrication  incessante  de  canons,  de  mitrailleuses,  de  fusils,  des 
achats  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  pour  armer  la  province, 
«  Que  le  canon  d'alarme,  conclut-il,  proclame  le  danger  de  la  pa- 
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trie.  Qu'on  sache  que  c'est  l'agonie  qui  commence  si  ce  n'est  pas 
la  résurrection.  » 

Il  ne  s'en  tient  pas  là.  Tournez  la  page  du  pauvre  journal,  au- 
jourd'hui jauni  et  usé,  c'est  un  second  article,  signé  Bl.,  qui  pré- 
voit le  bombardement  et  indique  les  précautions  à  prendre  pour 
parer  au  danger.  Et,  à  la  troisième  page,  un  troisième  article  :  Si 
Paris  était  pris,  prévoit  le  cas  où  le  2;ouvernement  devrait  sortir 
de  la  ville,  s'installer  en  lieu  sûr,  continuer  la  guerre  :  «  La  ca- 
pitale tombée  au  pouvoir  de  l'ennemi  n'est  plus  que  le  porte-voix 
de  l'ennemi.  —  Feu!  telle  doit  être  la  réponse  de  la  France  en- 
tière. »  Blanqui  demande  d'avance  au  gouvernement  de  Paris  de 
rendre  un  décret  dans  ce  sens,  désavouant,  déclarant  traître  à  la 
patrie  et  punissant  de  mort  tout  individu  qui  accepterait  une 
mission,  une  fonction,  d'un  gouvernement  installé  dans  la  capi- 
tale par  l'ennemi,  et  tout  individu  qui  obéirait  aux  injonctions  de 
cette  source. 

Le  soir  du  même  jour,  après  ses  trois  articles,  Blanqui  préside 
le  club  des  Halles,  et  posément,  de  sa  voix  fine,  de  son  éloquence 
sans  fracas,  pénétrante,  qui  crée  dans  la  salle  un  silence  absolu, 
il  redit  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  nécessité  de  la  levée  en  masse.  Ceux 
qui  l'ont  vu  ce  soir-là  ont  encore  présente  à  la  mémoire  sa  phy- 
sionomie au  moment  où  Lullier,  le  présentant  à  l'assemblée,  le 
désigne  comme  «  un  vénéré  vieillard.  »  Il  leva  la  tête,  regarda, 
et  toute  la  jeunesse  de  son  esprit  passa,  resplendit,  dans  ses  yeux 
étincelants. 

CLXXVI 

Et  c'est  tous  les  jours  ainsi.  Le  journal  est  fidèle  à  la  déclara- 
tion. La  première  place  appartient  aux  nouvelles  militaires,  avec 
la  préoccupation  de  ne  pas  alarmer  le  public,  mais  aussi  avec  la 
volonté  de  ne  lui  rien  celer.  Puis,  c'est  l'article  de  Blanqui,  un 
exposé  des  faits  et  une  exhortation  à  l'action,  une  lucidité  exal- 
tée, un  don  de  voyant,  une  parole  pressante,  le  tremblement  d'une 
voix  qui  craint  de  ne  pas  être  perçue.  Blanqui  contresigne,  dès 
le  premier  jour,  le  langage  que  parle  Jules  Favre,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  dans  la  circulaire  aux  représentants  de  la 
France  à  l'étranger  :  «  Nous  ne  céderons  ni  un  pouce  de  notre 
territoire  national,  ni  une  pierre  de  nos  forteresses.  Une  paix 
honteuse  serait  une  guerre  d'extermination  à  courte  échéance... 
Après  les  forts,  les  remparts;  après  les  remparts,  les  barricades. 
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Paris  iDeut  tenir  trois  mois  et  vaincre  ;  s'il  succombait,  la  France, 
debout  à  son  appel,  le  vengerait  ;    elle  continuerait  la  lutte  et. 
l'agresseur  y  périrait.   » 

Il  n'ajoute  qu'une  condition  au  refus  de  céder  un  pouce  de  ter- 
ritoire, une  pierre  de  forteresse  :  pas  de  contribution  de  guerre 
non  plus.  La  paix  sans  condition,  ou  la  guerre.  C'est  toute  sa  po- 
litique, c'est  celle  de  son  journal.  Ses  collaborateurs,  Tridon, 
Levrault,  Regnard,  Granger,  Verlet,  entrent  dans  ses  vues,  font 
taire,  aux  premiers  jours,  leurs  ressentiments  politiques.  Blanquî 
les  laisse  libres  dans  leur  collaboration,  mais  son  exemple  est 
compris,  sa  parole  écoutée.  Comme  lui,  ils  veulent  la  trêve  sociale^, 
l'union  dans  la  défense. 

CLXXVII 

Enfin,  Blanqui  est  dans  son  rôle.  Il  a,  le  soir,  la  tribune  dvb 
club,  et,  chaque  matin,  cette  autre  tribune,  le  journal.  Il  peut 
parler,  il  parle,  et  il  dit  des  choses  admirables.  Toute  la  connais- 
sance  historique,  toute  la  science,  toute  la  philosophie  qu'il  a- 
amassées  pendant  les  années  de  silence,  s'échappent  de  leur 
source  secrète,  font  irruption,  viennent  à  la  lumière,  se  répandent 
en  clair  torrent,  en  ondes  d'un  cristal  sonore. 

Comme  tous  les  êtres  supérieurs,  il  voit  loin.  Il  est  tout  au  mo- 
ment actuel,  il  a,  comme  personne,  la  conscience  qu'il  se  joue 
une  partie  terrible,  que  l'histoire  européenne  est  à  un  tournant,, 
qu'il  faut  se  décider  vite,  jeter  toute  la  force  sur  le  point  menacé. 
Mais  la  préoccupation  d'un  pareil  moment  n'empêche  pas  chez, 
lui  la  vision  de  la  destinée  humaine,  de  la  nécessité  de  rénover, 
de  créer  le  cerveau  et  la  conscience.  Son  deuxième  article  est  une 
des  pages  les  plus  généreuses  et  les  plus  hardies  qui  aient  pu- 
ètre  écrites  en  un  tel  péril.  Il  est  intitulé  :  Fraternité,  et  c'est 
l'exhortation  fiévreuse  à  l'appel  aux  armes  de  la  population  mâle^ 
sans  qu'on  demande  à  personne  des  titres  de  vertu.  Blanqui  sait 
d'abord  la  puissance  de  l'uniforme,  du  groupement,  et  il  croit 
aux  grandes  circonstances  pour  révéler  des  devoirs  inconnus  et 
sublimes  aux  déshérités  du  sort,  aux  coupables  de  misère,  il  de- 
mande si  cette  épreuve  suprême  ne  retrempera  pas  les  âmes  éga- 
rées, ne  fera  pas  des  hommes  nouveaux  et  purifiés.  Il  rappelle 
les  forçats  de  Toulon  arrachant  la  flotte  française  à  l'incendie,. 
en  1793,  et  ne  commettant  pas  un  vol  dans  la  ville  abandonnée^ 
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Sans  doute  aussi  se  souvient -il  des  voleurs  de  Sainte- Pélaçrie 
auxquels  il  apprenait  à  lire.  Un  optimisme  enthousiaste  naît  en 
lui,  il  veut  que  la  République  désarme  les  bras  criminels,  ressus- 
cite la  joie,  l'espérance^  la  solidarité,  les  nobles  instincts.  Il  veut 
la.  force  avec  la  justice,  et  partout  il  dévoile  la  pensée  qui  Vah- 
sorbe  :  «  N'oubliez  pas  que  demain  on  va  combattre,  non  pour 
un  o-ouvernement,  pour  des  intérêts  de  caste  ou  de  parti,  non  pas 
même  pour  l'honneur,  les  principes,  les  idées,  mais  pour  ce  qui 
est  la  vie,  la  respiration  de  tous,  pour  ce  qui  constitue  l'être  hu- 
main dans  sa  plus  noble  manifestation,  pour  la  patrie.  »  Il  écrit 
cette  ligne  émotionnante  : 

«  Que  serons-nous  demain  si  nous  n'avons  plus  de  patrie?  » 

CLXXVIII 

Il  continue  ses  articles  sur  la  défense  de  Paris.  Il  est  l'inter- 
prète, inconnu,  de  la  population.  Ce  qu'il  dit  dans  son  journal, 
on  le  dit  dans  les  groupes  de  la  rue,  et  dans  les  chambres,  le 
soir.  Jamais  il  n'y  eut  unisson  pareil  entre  un  peuple  et  un 
homme,  mais  ce  peuple  ignore  cet  homme,  tout  un  abîme  de 
silence  est  entre  eux,  une  impossibilité  de  communication.  Ces 
pages,  qui  auraient  dû,  qui  auraient  pu  soulever  toute  cette 
masse  énorme  de  Paris,  si  facilement  soumise  au  fluide,  ne  dépas- 
saient pas  de  beaucoup  le  cercle  d'adeptes,  ne  firent  que  çà  et 
là  des  recrues.  En  dehors  de  toutes  les  raisons  qui  se  trouvent 
déjà  déduites  de  la  personnalité  vraie  de  Blanqui  et  de  la  fausse 
personnalité  qui  lui  fut  infligée  par  l'ignorance  et  la  haine,  il  en 
est  encore  une  autre,  spéciale  aux  pages  qu'il  écrivait  à  cette  heure 
tragique.  Ces  pages  sont  restées  brûlantes  jusqu'aux  profon- 
deurs, on  ne  peut  les  lire  aujourd'hui  sans  subir  leur  clarté  de 
pure  lumière  et  leur  chaleur  de  flamme  vive,  mais  elles  sont  sans 
mise  en  scène,  sans  effets  de  rhétorique,  sans  images  et  con- 
trastes de  romantisme.  Nulle  pompe,  aucun  panache,  pas  de 
boniment. 

C'est  la  passion  et  la  raison,  toutes  claires,  toutes  nues.  La 
force  y  apparaît  à  chaque  ligne,  et  bientôt  la  colère  civique  s'y 
montre,  mais  les  éclats  qui  feraient  retourner  les  passants  ne 
retentissent  pas  dans  ces  exposés  rigoureux  et  ces  réquisitoires 
inflexibles.  C'est  bien  plus  de  l'histoire  que  du  pamphlet.  Blan- 
qui délaisse  volontiers  les  hommes.  Calomnié  dans  sa  vie,  haï 
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dans  sa  personne,  il  passe  en  les  ignorant  à  travers  ses  ennemis 
et  ses  insulteurs,  il  les  écarte  d'une  plume  dédaigneuse.  Il  voit 
l'ensemble  d'une  situation,  il  prévoit  demain  par  aujourd'hui,  il 
est  obsédé  par  le  but,  par  la  conclusion  qui  vient,  qui  s'approche, 
jour  par  jour,  heure  par  heure.  Tout  le  reste  ne  lui  est  rien. 

Ceux  qui  lurent  ces  articles  les  trouvèrent  donc  admirables. 
Mais  l'écrivain  ne  conquit  pas  cette  Ibule  du  siège,  .qui  voulait  la 
même  chose  que  lui,  qui  se  refusait  à  admettre  la  défaite  et  la 
reddition  de  Paris.  Dans  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  ville  en 
bataille,  la  voix  de  Blanqui  est  comme  une. voix  dans  le  désert. 
On  ne  l'entendra  cju'après,  elle  deviendra  de  plus  en  plus 
vivante,  elle  incarnera  enfin  tous  ceux  qui  jetaient  alors  leur 
clameur  au  vent,  et  qui  n'auront  jamais  su,  ou  qui  n'auront  su 
que  trop  tard,  quel  collaborateur  s'offrait  à  eux. 

CLXXIX 

Jour  par  jour,  on  peut  suivre  alors  la  vie  de  Blanqui.  Jour  par 
jour,  on  peut  écouter  à  la  tribune  du  club  et  à  la  tribune  du  jour- 
nal celui  qui  fut,  presque  toute  sa  vie,  séparé  des  hommes,  con- 
damné au  mutisme.  On  peut  savoir  la  date  et  l'heure  de  sa  parole, 
de  son  action. 

Le  7  septembre,  au  Café  des  Halles,  à  une  séance  où  assistent 
Flourens  et  Lullier,  Blanqui  met  à  l'ordre  du  jour  et  traite  la 
question  de  la  distribution  des  armes.  Le  lendemain  matin,  son 
article  expose  le  même  sujet,  dit  l'insuffisance  de  l'armement,  les 
arsenaux  vides,  l'artillerie  incomplète,  l'inaction  des  usines  de 
guerre,  mais  fait  valoir  le  puissant  outillage  qui  existe  pour 
transformer  les  vieux  fusils,  fabriquer  des  chassepots  et  des  mi- 
trailleuses, fondre  des  canons.  Il  revient  sur  l'inutilité  défensiv 
des  forts  construits  par  Louis-Philippe  contre  Paris,  sur  l'impuis- 
sance d'action  de  l'enceinte,  gênée  par  les  villages  bâtis  antre  la 
ville  et  les  forts.  Il  montre  tout  l'ouest  vide  d'ouvrages  défensifs  : 
il  n'y  a  pas  de  faubourgs  à  tenir  en  respect  de  ce  côté.  Il  insiste 
sur  la  nécessité  d'une  guerre  de  retranchements  à  trois  mille 
mètres  en  avant  des  forts. 

Le  lendemain,  le  bureau  permanent  du  club  est  organisé,  avec 
Blanqui  comme  président,  Regnard  et  Levraud  comme  asses- 
seurs. Tridon,  Granger,  Caria,  Verlet,  Eudes,  Brideau  sont 
délégués  auprès  des  autres  assemblées  populaires  pour  réunir  en 
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faisceau  toutes  les  forces  vives  éparses  dans  les  quartiers  de 
Paris.  Et  vite,  Blanqui  va  vers  la  question  de  la  défense,  la 
montre  sous  toutes  ses  faces  par  la  fabrication,  l'artillerie,  inter- 
roge Lullier  sur  l'armement  des  forts,  donne  son  avis  sur  l'issue 
finale,  croit  que  les  Prussiens  n'entreraient  pas,  qu'ils  incendie- 
raient la  ville  par  les  avenues.  Son  article  du  lendemain,  sur  la 
garde  nationale,  cherche  les  meilleures  conditions  de  nombre,  de 
mobilité,  fournit  tout  un  plan  d'organisation  détaillé  avec  la  base 
de  cinq  cents  hommes  par  bataillon. 

Le  lendemain  10,  l'ennemi  est  annoncé  'à  trois  journées  de 
Paris,  il  court  des  bruits  de  traité  de  paix,  personne  ne  songe 
même  à  une  cession  de  territoire,  mais  ceux  qui  sont  déjà  las  et 
voudraient  la  fin  de  la  lutte  croient  à  la  possibilité  de  tout  résou- 
dre par  l'argent.  Blanqui  se  dresse,  voit  la  honte  et  la  diminu- 
tion dans  ce  salaire  offert  à  l'ennemi,  et  la  misère  pour  de  lon- 
gues années,  après  ces  cinq  milliards  prélevés  sur  le  pays  épuisé. 
L'article  suivant  va  droit  aux  déclamations,  aux  serments  de 
mourir  sur  les  barricades  :  c  Si  l'on  ne  meurt  que  sur  les  bar- 
ricades, dit-il,  on  vivra  longtemps.  »  On  attendra  les  Prussiens 
jusqu'au  jugement  dernier,  et  il  en  cite  comme  preuve  le  bom- 
bardement de  Strasbourg.  A  Paris,  de.  par-delà  les  forts,  ils 
peuvent  bombarber  les  quartiers  de  la  périphérie.  Un  fort  pris, 
les  projectiles  arriveront  presque  jusqu'au  centre,  et,  l'enceinte 
forcée  sur  un  seul  point,  commencera  l'œuvre  d'extermination, 
la  pluie  d'obus,  l'incendie  par  les  mortiers,  la  ruine  et  la  mort. 
Sa  pensée  s'exalte  à  ce  spectacle  de  la  grande  ville  détruite  et  il 
écrit  son  acte  de  foi,  enthousiaste  et  désespéré  : 

«  La  gloire  de  Paris  est  sa  condamnation...  Sa  lumière,  ils 
veulent  l'éteindre  ;  ses  idées,  les  refouler  dans  le  néant.  Ce  sont 
les  hordes  du  v®  siècle,  débordées  une  seconde  fois  sur  la  Gaule, 
pour  engloutir  la  civilisation  moderne,  comme  elles  ont  dévoré 
la  civilisation  gréco- romaine,  son  aïeule.  N'entendez-vous  pas 
leur  hurlement  sauvage  :  «  Périsse  la  race  latine  !  »  C'est  Berlin 
qui  doit  être  la  ville  sainte  de  l'avenir,  le  rayonnement  qui  éclaire 
le  monde.  Paris,  c'est  Babylone  usurpatrice  et  corrompue,  la 
grande  prostituée  que  l'envoyé  de  Dieu,  l'ange  exterminateur,  la 
Bible  à  la  main,  va  balayer  de  la  face  de  la  terre.  Ignorez- vous 
que  le  Seigneur  a  marqué  la  race  germaine  du  sceau  de  la  pré- 
destination? Elle  a  un  mètre  de  tripes  de  plus  que  la  nôtre. 
Défendons-nous.  C'est  la  férocité  d'Odin,  doublée  de  la  férocité 
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(le  Moloch,  qui  marche  contre  nos  cités,  la  barbarie  du  Vandale 
et  la  barbarie  du  Sémite.  Défendons-nous  et  ne  comptons  sur 
personne.  » 

Il  crie  malheur  à  qui  s'enferme  dans  la  défensive.  Il  trans- 
porte la  nécessité  du  combat  au  loin,  dans  la  plaine  de  Saint- 
Denis  et  d'Asnières,  sur  les  hauteurs  de  Sannois  et  de  Meudon. 
Il  devine  l'attaque  probable  contre  l'ouest,  Paris  tourné  par  le 
sud,  l'ennemi  passant  la  Seine  au-dessus  du  confluent,  se  portant 
sur  Meudon  par  le  bois.  De  là,  il  prendra  d'enfilade  la  ligne 
droite  de  l'enceinte,  depuis  la  porte  du  Point-du-Jour  jusqu'à  la 
porte  Dauphine,  et  le  bombardement  couvrira  le  XV*  arrondis- 
sement. Grenelle  et  Vaugirard,  et  la  partie  sud  du  XVI'"^  Une 
autre  portion  de  l'armée  allemande  peut  traverser  la  Seine  vers 
Èpinay,  s'avancer  par  Gennevilliers  et  Asnières,  se  combiner 
avec  l'attaque  du  sud  par  le  Vésinet,  Montenon,  Houilles  et 
Sannois.  La  route  suivie  par  les  Prussiens  de  1815  est  rappelée. 
Il  faut  donc  étabhr  des  retranchements  au-dessus  de  Meudon  en 
gardant  de  solides  communications. 

Le  lendemain,  il  termine  son  exposé,  répond  à  ceux  qui  par- 
lent avec  assurance,  jactance,  déclarent  Paris  impossible  à 
bombarder.  Il  prouve  avec  une  évidence,  maintenant  indiscu- 
table pour  tous,  que  les  batteries  prussiennes  placées  en  dehors 
de  la  ligne  des  forts  du  sud,  bombarderaient  les  XIIP,  XIV^  et 
XV^  arrondissements,  et  qu'en  dehors  des  forts  de  l'est,  elles 
peuvent  envoyer  des  projectiles  sur  une  grande  partie  des 
XVIIP  et  XIX^  arrondissements.  L'enceinte  prise,  la  partie  de  la 
ville  comprise  entre  la  Seine,  les  grands  boulevards,  les  rues  Gail- 
lon  et  Saint-Roch  et  la  rue  du  Temple,  recevrait  les  bombes  de 
toutes  les  batteries,  et  le  reste  de  Paris  ne  serait  bombardé  que 
par  les  trois-quarts. 

C'est  cette  vérité  qu'il  faut  dire,  pour  éloigner  les  faibles,  les 
cent  mille  femmes  réfugiées.  Et  Blanqai  revient  à  ses  retran- 
chements, aux  ouvrages  en  terre  à  distance,  à  Meudon,  clé  du 
siège,  à  la  bataille  continue  livrée  par  quatre  à  cinq  cent  mille 
hommes  à  une  lieue  en  avant  de  la  ligne  des  forts  :  «  Paris 
entendra  le  canon,  mais  il  ne  verra  pas  les  projectiles.  »  Et 
encore,  et  toujours,  il  demande  la  fin  des  paroles  inutiles,  il  veut 
des  chiffres  exacts,  d'hommes,  de  munitions,  il  pense  à  tout,  aux 
arsenaux  exposés,  il  adjure  de  faire  immédiatement  diriger  sur 
Paris   le    matériel   d'artillerie,  les  armes,   les  poudres,    qui   se 
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trouvent  sans  protection  dans  les  lieux  ouverts.  Il  recommence 
sans  cesse,  prouve  davantage  ce  qu'il  a  déjà  prouvé,  il  est 
comme  un  prophète  qui  voit  Paris  détruit  et  s'enrage  à  vouloir 
le  sauver. 

CLXXX 

Le  12,  au  club,  à  un  citoyen  qui  veut  mettre  à  l'ordre  du  jour 
la  question  du  travail  commun,  de  la  fabrication  des  armes  livrée 
à  l'individualisme,  Blanqui  répond  que  sans  la  visite  du  voisin 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  on  discuterait  bien  d'autres  questions, 
mais  qu'aujourd'hui  la  question  n'est  ni  individualiste,  ni  collec- 
tiviste, que  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Certainement, 
si  les  réformes  avaient  été  accomplies,  la  puissance  de  résistance 
aurait  été  centuplée.  Mais,  avant  tout,  il  faut  penser  au  pays  qui 
s'écroule.  Un  gouvernement  républicain  a  été  nommé  en  face  de 
l'invasion,  il  faut  le  pousser,  l'exciter,  espérer  qu'il  écoutei'a, 
que  son  énergie  s'accentuera  avec  le  danger.  Demain,  dit  Blan- 
qui, demain  aurons-nous  une  patrie  ? 

Le  lendemain  matin,  le  voyant  lève  le  voile  de  l'avenir.  En 
douze  lignes,  au  début  de  son  article,  il  raconte  tout  le  siège  de 
Paris.  Sur  l'annonce  faite  par  les  Prussiens  qu'ils  vont  investir 
Paris  à  une  distance  de  dix  lieues,  il  flaire  le  piège,  devine  le 
plan  :  «  Masquer  Paris  comme  une  simple  place  de  guerre,  avec 
une  armée  d'investissement  trop  peu  nombreuse  pour  un  siège, 
mais  suffisante  pour  intercepter  les  communications  et  les  arri- 
vages ;  puis  sillonner  la  France  entière  dans  tous  les  sens,  au 
moyen  de  plusieurs  corps  chargés  d'enlever  ou  détruire  nos  éta- 
blissements militaires,  de  prendre  ou  disperser  les  levées  ou  les 
noyaux  d'armée,  de  briser  les  administrations  de  tout  ordre,  en 
un  mot,  de  désorganiser  et  d'occuper  le  pays.  » 

Il  montre  l'approche  de  l'ennemi,  son  arrivée  sous  les  murs 
sans  un  coup  de  fusil,  sans  que  les  avenues  aient  été  disputées, 
alors  qu'on  pouvait  faire  payer  cher  une  position  telle  que 
Chelles,  Montfermeil  et  Livry.  «  Attendre  l'ennemi  dans  les 
forts,  c'est  triste.  »  La  défiance  de  Blanqui  s'éveille  à  la  pensée 
de  la  mission  diplomatique  de  Thiers  auprès  des  cours  étran- 
gères. Il  songe  :  «  Dans  quel  abîme  allons-nous  descendre!  » 

Le  lendemain  13,  au  club,  il  s'élève  contre  les  négociations 
pour  la  paix.  Il  est  incrédule  à  l'intervention  des  rois,  et  son 
anxiété  grandit  dans  l'article  du  matin  :  il  constate  bien  l'appa- 
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reil  de  la  guerre,  le  Lruit  des  armes,  les  flots  de  soldats,  mais  il 
cherche  la  direction,  il  a  une  impression  glaciale  comme  si  tout 
ce  bouillonnement  n'était  qu'un  simulacre,  il  devine  la  lutte 
entre  deux  courants,  celui  de  l'enthousiasme  et  celui  de  l'é- 
goïsme,  il  prévoit  le  sinistre  dénouement.  Il  voit  l'Europe  avide 
de  notre  chute,  il  supplie  le  peuple  de  ne  compter  que  sur  lui- 
même,  de  ne  pas  déceler  une  faiblesse  en  demandant  à  l'étranger 
un  secours  que  Ton  n'obtiendra  pas. 

CLXXXI 

L'action  du  drame  se  précipite.  Visiblement,  Blanqui  veut 
faire  admettre  sa  pensée,  prendre  sa  part  d'influence.  Pendant 
deux  jours,  il  raconte  l'affaire  de  la  Villette  pour  dissiper  lés 
doutes,  montrer  ses  desseins,  éclairer  sa  politique.  Il  a  retrouvé 
Clemenceau,  maire  de  Montmartre,  énergique  et  populaire,  il  se 
présente  à  l'élection  des  chefs  de  bataillon  dans  le  quartier  où 
domine  l'influence  de  son  ami  de  1863.  Il  y  a  une  grande  réunion 
de  quinze  cents  gardes  nationaux  dans  une  vaste  salle  de  la  rue 
Clignancourt,  où  la  plupart  des  assistants  sont  dans  l'ignorance 
de  l'homme  qui  se  présente  à  eux.  Ils  ont  un  étonnement  devant 
sa  tête  blanche,  sa  voix  faible,  comme  devant  un  spectre  sorti 
de  l'histoire.  Il  faut  un  discours  du  maire,  président  de  la 
réunion,  pour  leur  apprendre  ce  que  c'est  que  Blanqui,  quelle 
tradition  du  parti  républicain  il  représente,  quelle  force  est  en 
lui.  A  l'unanimité,  après  cette  intervention,  Blanqui  est  nommé 
commandant  du  109*  bataillon.  Le  lendemain,  il  a  les  insignes 
du  commandement,  un  képi  galonné,  un  sabre. 

Il  est  ainsi  le  15,  à  la  salle  Favier,  à  Belleville,  à  l'entrée  de 
l'ardent  faubourg,  de  nouveau  il  affirme  sa  volonté  d'entente 
avec  le  gouvernement.  Il  s'explique  dans  un  article  de  polé- 
mique avec  le  Siècle,  il  veut  la  défense  à  outrance,  mais  il  ne 
sera  pas  complice  par  son  silence  d'une  politique  de  résistance  à 
la  surface.  Désormais,  dans  la  logique  de  son  rôle,  il  va  parler, 
signaler  les  fautes,  les  prévoir,  harceler  l'immobilité  gouverne- 
mentale. 

CLXXXI  I 

Toute  cette  fin  de  septembre,  à  partir  de  l'investissement,  se 
passe  pour  lui  dans  cet  elTort  sur  place,  dans  cet  acharnement 
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à  vouloir  être  entendu,  compris.  Il  ne  prend  qu'un  peu  de  repos, 
le  soir,  chez  Sourd,  il  est  vite  debout,  vite  dehors,  le  matin,  aux 
nouvelles,  à  l'activité,  de  son  bataillon  au  rempart,  du  rempart  à 
la  mairie  de  Montmartre,  de  la  mairie  à  l'Hôtel-de-Ville,  au 
bureau  d'équipement,  le  soir,  avant  le  dîner,  au  bureau  du 
journal,  après  le  dîner,  au  club,  rue  d'Arras  ou  salle  Favier  :  le 
club  de  la  Patrie  en  danger,  rue  des  Halles,  n'existe  plus, 
Blanqui  est  forcé  bientôt  d'espacer  ses  apparitions  aux  clubs, 
mais  il  est  fidèle  à  l'article,  cloche  d'alarme  quotidienne  qu'il 
voudrait  faire  retentir  et  vibrer  à  travers  la  rumeur  de  la  foule  et 
au-dessus  du  grondement  du  canon  qui  roule  à  l'horizon  de  Paris. 

C'est  le  19  qu'il  pose  la  grande  question  :  «  La  Patrie  est-elle 
énergiquement  défendue?  »  et  qu'il  répond  :  «  Non!  »  Désormais 
chaque  jour  apportera  sa  preuve,  et  Blanqui  l'illuminera  de  tous 
les  feux  de  son  verbe.  Le  19,  il  proteste  contre  le  décret  qui  fixe 
les  élections  municipales  au  25  septembre  et  les  élections  légis- 
latives au  2  octobre,  dans  une  France  dévastée,  occupée  par 
l'ennemi  :  il  ne  voit  le  salut  que  dans  l'énergie  de  Paris  donnant 
tout  pouvoir  à  une  dictature  de  guerre  uniquement  chargée  de 
combattre  l'étranger.  Le  22,  le  sentiment  du  péril  grandit  en 
lui,  prend  l'accent  du  désespoir  :  «  La  situation  n'est  plus  te- 
nable,  dit-il,  et  ne  saurait  se  prolonger  sans  catastrophe.  Com- 
ment vivre  dans  cette  contradiction  mortelle  :  un  gouvernement 
de  défense  nationale,  qui  ne  veut  pas  se  défendre?  »  Il  voit  bien 
qu'une  seule  pensée  hante  les  hommes  de  l'Hôtel-de- Ville  :  la 
paix,  que  le  général  responsable  ne  croit  pas  à  la  résistance,  et 
que  toutes  les  escarmouches  sous  Paris  et  tous  les  préparatifs 
n'ont  qu'une  valeur  d'apparence.  Il  dénonce  le  vice  affreux  de  la 
situation  par  cette  seule  interrogation  :  «  Est-on  bien  disposé  à 
combattre  quand  on  a  la  certitude  de  la  défaite?  » 

Le  chef  de  bataillon  appuie  le  journaliste.  Le  21  septembre, 
une  adresse  signée  de  soixante-douze  commandants  est  portée  à 
l'Hôtel-de- Ville  par  cinquante  d'entre  eux,  pour  demander  l'a- 
journement des  élections  en  province  et  la  guerre  à  outrance. 
L'entrée  de  la  maison  gouvernementale  est  refusée,  Blanqui 
entre  seul,  remet  l'adresse  à  Jules  Ferry,  lui  expose  en  quelques 
mots  son  sentiment  de  la  situation,  l'interroge  sur  l'indemnité 
par  laquelle  on  achèterait  la  paix.  Ferry  répond  que  lui,  per- 
sonnellement, croit  les  élections  impraticables.  Pour  la  ques- 
tion de  l'indemnité,  il  la  résout  en  disant  que  les  sept  millions 
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cinq  cent  mille  Oui  du  pébliscite  payeront.  Il  remet  d'ailleurs  au 
lendemain  la  vraie  entrevue.  Ce  lendemain,  qui  est  le  2i  sep- 
tembre, les  chefs  de  bataillon  sont  reçus  par  Garnier-Pagès, 
Picard,  Ferry,  Rochefort.  Blanqui,  en  conclusion,  ne  trouve 
formulée  aucune  réponse  catégorique,  il  résume  le  débat,  dans 
son  journal,  par  ces  mots  :  «  L'espoir  d'une  paix  achetée  est  un 
dissolvant  pour  toute  résistance  sérieuse.  On  ne  s'apprête  pas  à 
combatti-e,  quand  on  ne  s'occupe  que  de  traiter...  Si  depuis  dix- 
sept  jours  le  gouvernement  avait  songé  à  trouver  des  chassepots, 
il  aurait  plus  avancé  l'œuvre  de  la  paix  que  par  ses  appels 
éperdus  aux  puissances  étrangères.  » 

CLXXXIII 

On  accuse  naturellement  Blanqui  de  semer  la  discorde  et  la 
haine,  lui  qui  aurait  dû  être  appelé  au  conseil  de  la  défense.  Une 
effervescence  se  manifeste,  des  officiers  de  la  gai'de  nationale, 
sur  une  information  qui  leur  a  déplu,  viennent  arrêter,  sans 
mandat,  le  secrétaire  de  la  rédaction,  le  correcteur  et  deux  em- 
ployés de  la  Patrie  en  danger.  Conduits  à  l'Hôtel-de-Mlle,  ils 
sont  remis  en  liberté  immédiatemeni,  mais  l'incident  est  signifi- 
catif, indique  un  milieu  irrité,  violent,  prêt  à  remplacer  la  dis- 
cussion par  la  brutale  injofiction  de  la  force  :  on  introduirait 
volontiers  le  bâillon  dans  la  bouche  d'airain.  De  fait,  on  parvient 
à  la  faire  taire  trois  jours.  Après  l'article  le  plus  sensé,  le  plus 
raisonnable  :  Les  nécessités  de  la  défense,  où  Blanqui  réclame 
l'inventaire  général  et  le  rationnement  et  montre  l'utopie  de  la 
communauté  devenue  subitement  un  fait  qu'il  faut  subir  si  l'on 
ne  veut  périr,  après  cet  article,  il  y  a  une  interruption  de  trois 
jours  de  la  Patrie  en  danger  :  l'imprimeur  a  refusé  de  continuer 
sans  un  subside.  Jamais  Blanqui  ni  ses  amis  ne  se  sont  occupés 
de  la  vente  et  du  gain,  n'ont  exigé  un  compte,  laissant  libre  l'in- 
dustriel jusque-là  satisfait. 

Mais  Blanqui  ne  veut  pas  se  rendre,  ses  amis  croient  à  lui,  à 
sa  parole,  à  son  intervention.  Non  seulement  ils  lisent  ses  arti- 
cles, ils  admirent  le  cours  de  défense  improvisé  par  ce  stratège 
qui  a  fait  son  éducation  en  prison,  mais  encore  ils  l'entendent, 
tous  les  jours,  dire  ce  qu'il  ne  peut  écrire,  montrer  toutes  les  fai- 
blesses du  plan  empirique  de  Moltke,  qui  n'est  un  plan  supérieur 
qu'en  regard  de  l'absence  de  décision  de  Trochu.   Les  chefs  mi- 
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litaires  ne  pouvaient  croire  aux  aptitudes  de  Blanqui,  ainsi  subi- 
tement révélées,  et  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  tous  durent, 
s'ils  firent  attention  à  lui,  prendre  en  pitié  ce  civil  qui  se  mêlait 
de  faire  des  observations  et  d'avoir  des  idées  sur  une  science 
dont  ils  étaient  les  représentants  patentés.  Mais  dans  l'entourage 
de  Blanqui  il  y  a  une  admiration,  une  souffrance,  un  enrage- 
ment,  à  voir  ainsi  se  consumer  cette  fièvre,  qui  ne  réussit  pas 
à  embraser  la  ville,  et  l'on  veut  garder  au  rédacteur  en  chef  de 
la  F\itrie  en  danger  le  contact  possible  avec  la  population,  faire 
savoir  à  tous  qu'un  homme  est  là,  riche  de  facultés,  prêt  aux 
responsalîilités. 

Au  bout  de  trois  jours,  le  1"  octobre,  par  la  réunion  de  tous  les 
efïorts,  le  journal  reparaît  donc,  sur  une  seule  feuille  de  grand 
format,  à  dix  centimes. 

CLXXXIV 

Question  de  vie  ou  de  mort!  dit  Blanqui  reprenant  la  plume, 
demandant  le  jour  dans  les  ténèbres,  et  pour  la  première  fois, 
parlant  de  façon  menaçante  :  «  La  calomnie  se  déchaîne  comme 
en  1848.  Nous  savons  ce  que  c'est,  le  marchepied  de  l'échafaud, 
le  prélude  de  la  proscription.  Et  la  défense,  où  en  est-elle?  Au 
mensonge  et  aux  simulacres.  Paris  n'a  jamais  été  défendu,  il  ne 
l'est  point,  il  ne  le  sera  pas.  On  cultive  le  Prussien  comme  une 
ressource  contre  la  Démagogie.  La  Démagogie  fera  tête  et  ne  se 
laissera  point  égorger,  qu'on  le  sache  bien.  Elle  a  été  débon- 
naire en  1848.  Elle  était  seule  en  cause,  et  s'est  abandonnée  au 
couteau.  En  1870,  elle  est  la  Patrie.  Elle  défendra  la  Patrie  avec 
les  ongles  et  avec  les  dents.  Aux  hurlements  et  à  l'audace  de  la 
réaction,  elle  a  compris  le  danger,  et  les  traîtres  n'échapperont 
ni  à  sa  perspicacité,  ni  à  sa  vengeance.  » 

L'article  suivant  :  La  Dictature  militaire,  requiert  directement 
contre  Trochu,  fournit  son  dossier  de  Breton  catholique,  d'homme 
de  monarchie  et  d'église,  peu  apte  à  l'action,  empressé  à  la  poli- 
tique et  à  la  parole,  refusant  de  se  servir  des  deux  cent  cinquante 
mille  combattants  des  faubourgs,  refusant  de  les  ariner,  et  Blan- 
qui se  résume,  formule  ce  jugement  :  «  Les  grands  événements 
portent  les  grands  hommes,  ils  laissent  choir  les  petits.  » 

On  sait  la  prise  de  Toul  et  Strasbourg  :  quatre-vingt  mille 
hommes  et  l'artillerie  de  sièçre  vont  venir  renforcer  les  Pi'ussiens 
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devant  Paris.  Pas  de  nouvelles  de  la  province.  L'article  qui  com- 
mente cette  situation  montre  le  gouvernement  comme  le  plus  grand 
obstacle  à  la  défense  :  «  Depuis  le  4  septembre ,  il  n'a  cessé  de 
la  compromettre,  et  par  ses  mesures  politiques,  et  par  ses  me- 
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sures  administratives,  et  par  ses  mesures  militaires.  Il  nous  perd, 
et  on  crie  :  «  Maintenez-le  »  ;  il  nous  conduit  aux  abîmes,  et  on 
crie  :  «  Suivez-le.  »  Le  premier  acte  de  la  défense  est  d'écarter 
ceux  qui  rendent  la  défense  impossil)le.  » 

Le  6  octobre.  Préparatifs  de  trahison  :  c'est  l'bistoire  reprise 
au  début,  la  jîaix  voulue  quand  môme ,  Jules  Favre  s'en  allant, 
sans  mandat,  savoir  les  conditions  et  sul)ir  l'affront  de  Bismarck, 
les  capitulations  de  Toul,  de  Strasbourg,  tenues  secrètes  pen- 
dant quinze  jours,  les  nouvelles  de  province  cachées  aussi. 
L.  I.  —  10  "•  —  25 
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Le  7,  La  situation  :  des  faits  précis,  l'artillerie  de  marine  et 
les  approvisionnements  des  arsenaux  laissés  dans  les  ports  de 
l'Ouest,  la  non-fabrication  des  pièces  de  campagne  depuis  le 
4  septembre,  le  non -achat  de  fusils  Remington  en  Angleterre, 
alors  que  l'on  aurait  pu  avoir  mille  pièces,  trois  cent  mille  fusils 
avant  l'investissement. 

Blanqui  se  résout  à  chercher  le  remède  ailleurs,  il  accepte 
maintenant  l'idée  des  élections  parisiennes ,  qu'il  a  combattues 
contre  Longuet  rue  d'Arras,  le  22  septembre.  «  L'évidence,  dit- 
il  le  8  octobre,  a  tout  emporté.  Les  colères  de  la  réaction  ont  levé 
les  derniers  doutes.  A  ses  fureurs ,  à  ses  calomnies ,  on  a  re- 
connu la  mesure  nécessaire,  la  mesure  du  salut.  » 

Le  5,  Gustave  Flourens,  chef  d'un  bataillon  de  Belleville, 
le  63^,  et  de  plus,  pourvu  du  titre  spécial  de  major  de  rempart, 
manifeste  à  l'Hôtel-de-Ville,  discute  avec  Dorian  sur  la  fabrica- 
tion des  armes,  discute  avec  Trochu  sur  la  lenteur  de  la  défense, 
et  finalement  donne  sa  démission.  On  le  regardait  naturellement 
comme  un  exalté,  et  il  l'était,  mais  la  situation  comportait  l'ar- 
deur et  la  généreuse  folie,  et  l'instinct  de  Flourens  fut  considéré 
à  tort  comme  quantité  négligeable.  Il  pouvait,  il  devait  se  trou- 
ver en  accord  avec  la  sagesse,  le  savoir  pratique,  d'un  homme 
tel  que  Dorian  :  un  gouvernement  de  défense  nationale  était 
obligé  par  les  circonstances  de  s'assimiler  toutes  ces  forces  pour 
la  même  œuvre,  et  Blanqui,  de  même,  qu'on  laissa  s'épuiser  au 
dehors,  aurait  dû  être,  dès  le  premier  jour,  installé  au  conseil  et 
à  la  direction.  Mais,  qui  connaissait  Blanqui  ? 

Trois  jours  après  la  manifestation  Flourens,  au  lendemain  du 
départ  de  Gambetta  en  ballon,  une  nouvelle  tentative  est  faite 
auprès  du  gouvernement.  Les  chefs  de  bataillon,  accompagnés 
d'une  foule  sans  armes,  se  réunissent  pour  aller  réclamer  les 
élections  municipales.  Ils  trouvent  la  garde  mobile  en  bataille 
devant  la  grille,  et  un  bataillon  de  garde  nationale  rangé  en 
avant  de  la  mobile.  Trois  délégués  seulement  sont  reçus,  mais 
pour  s'entendre  dire  par  Jules  Ferry  que  le  gouvernement  n'en- 
trait pas  en  pourparlers  et  que  des  mesures  étaient  prises  contre 
les  manifestants.  Il  n'y  avait  qu'à  se  retirer.  Le  lendemain  ma- 
tin, en  même  temps  qu'un  court  récit  de  la  démarche,  Blanqui 
publie  la  page  du  Droit  divin,  où  il  parle  politique,  démonte  le 
mécanisme  gouvernemental ,  montre  les  hommes  du  pouvoir  à 
jamais  en  possession  de  l'autorité,  se  transmettant  l'héritage  à 
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ravers  tous  les  régimes,  traitant  de  séditieux  ceux  qui  osent 
ontester  leur  nouveau  droit  divin,  taxant  le  peuple  d'ingratitude 
'il  ne  s'inféode  pas,  et  l'écrivain  de  bon  sens,  d'ironie  et  d'élo- 
[uence  remet  ainsi  les  choses  en  place  :  «  Et  cependant,  il  (le 
»euple)  ne  doit  rien  à  personne.  Il  n'est  tenu  d'aucune  attache 
lUX  individus,  quels  qu'ils  soient.  Il  ne  doit  consulter  que  son 
>ropre  intérêt,  jamais  les  convenances  et  les  amours-propres  de 
es  mandataires.  Les  prendre  quand  il  en  a  besoin,  les  laisser 
[uand  ils  ne  sont  plus  en  situation, 
elle  doit  être  sa  pensée  unique. 
Pel  qui  rendait  service  aujourd'hui 
!St  demain  un  obstacle  et  un  péril. 
1  n'a  point  à  récriminer  contre 
'ingratitude  s'il  reçoit  son  cona'C. 
Jn  citoyen  honoré  un  seul  jour  de 
a  confiance  nationale  sort  à  ja- 
nais  de  la  foule  et  demeure  dans 
a  retraite  un  personnage  consu- 
aire.  Le  mandat  populaire  ne  de- 
vait pas  devenir  une  propriété  ni 
m  héritage.  » 

CLXXXV 

On  voit  distinctement  comment 
a  fausse  opération  se  fit  dans 
'esprit  de  la  population  de  Paris.  Fiourens. 

CUe  voulait,  cela  n'est  pas  douteux 

evant  les  quatre  mois  de  siège  supportés  avec  leurs  tristesses  et 
3urs  horreurs,  elle  voulait  la  résistance.  Elle  crut  à  cette  résis- 
ance  par  le  chef  militaire  qu'elle  s'était  donnée,  et  c'est  sur  le 
cm  de  ce  chef  qu'elle  imposa  la  nécessité  de  l'union.  Tous  ceux 
ui  furent  clairvoyants  trop  tôt  et  essayèrent  de  rompre  avec  le 
hef  néfaste  apparurent  suspects,  et  c'est  au  nom  de  la  défense 
oulue  par  tous  que  les  plus  ardents  à  la  défense  furent  traités 
Il  factieux  et  en  ennemis.  Le  S  octobre,  les  gardes  des  batail- 
)ns  venus  au  secours  de  l'Hôtel-de- Ville  traitent  les  manifes- 
lints  de  brigands,  de  pillards,  voleurs,  Prussiens,  et  ils  crient  : 
1  A  bas  Blanqui  !  »  comme  on  criait  en  18 i8.  Blanqui  cons- 
ite  simplement,  dans  son  journal,  qu'aux  outrages  sont  mêlés 


388  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

des  iiunis  de  républicains  qui  ont  le  tort  d'avoir  voué  leur  vie 
à  la  République,  son  ironie  relève  les  épithètes  de  factieux  et  de 
Prussien,  les  voies  de  fait  commises  contre  les  coupables  d'ar- 
deur et  de  désespoir.  Il  voit  que  tout  cela  mène  à  la  capitulation, 
et  l'ascète  proclame  que  la  joie  sera  dans  les  cuisines  et  dans  les 
salles  à  manger,  qu'il  n'est  pas  sain  d'entrer  en  guerre  contre  le 
ventre,  et  que  l'affaire  des  exaltés  ne  sera  pas  bonne. 

On  ne  lui  fit  guère  attendre  la  sanction  de  sa  prophétie  et  tout 
d'abord,  le  moyen  d'action  qui  était  en  son  pouvoir  lui  fut  enlevé. 
Il  explique  lui-même  fort  bien  comment  on  s'y  prend  pour  démo- 
lir un  commandant  :  on  ne  lui  donne  rien,  il  n'obtient  qu'après 
les  autres,  des  armes,  des  équipements,  des  vêtements  de  rebut. 
Le  mécontentement  ne  tarde  pas  à  naître  dans  le  bataillon,  et  les 
adversaires  savent  l'exploiter  :  le  chef  est  réputé  bientôt  pour  ur 
incapable  ou  un    honnne  de  mauvaise    volonté.  C'est  ce  qui  s( 
passe  au  109*'.  L'affaire  éclate  le  15   octobre  :   une  députatioi 
d'officiers  et  de  gardes  désapprouve  le  chef  de  bataillon  Blanqui 
comme  instigateur  de  manifestations,  proteste  contre  ses  doctrine 
politiques  et  contre  son  incapacité  absolue  en  fait  de  manœuvre 
militaires.  Immédiatement,  un  ordre  du  jour  de  Trochu  })ren' 
acte   des  sérieux  dissentiments,  dissout  le  cadre  des  officiers 
annonce  de  nouvelles  élections.  Blanqui  eut  beau  montrer  qu 
c'était  là,  pour  lui,  la  première  révélation  des  dissentiments  se 
rieux,  qu'il  n'avait  jamais  dit  un  mot  de  politique  à  sonbatailloi 
et  il  aurait  pu  ajouter  qu'il  avait  même  supprimé  la  politique  d( 
ses  articles  de  hi  l'dtrie  en  danger,  les  amis  de  Blanqui  eurei 
beau  faire  observer  que  sa  vision  du  siège  et  sa  science  militai] 
devaient  lui   éviter   le   reproche   de   ne  pas  s'astreindre   à  ur 
J^esogne  de  sergent  instructeur,  rien  n'y  fit,  le  coup  était  port 
Huit  jours  après,  les  élections  auront  lieu,  et  Blanqui  sera  ren 
placé  par  un  de  ses  capitaines. 

CLXXXVI 

Il  n'aura  ])lus  son  sabre  de  commandant,  il  lui  restera  sa  plurj 
de  journaliste.   Il   fait  merveille,   redouble    de   sagacité,    d'élf 
quence,  et  c'est  au  moment  où  l'intrigue  de  bataillon  se  forme 
s'agite  contre  lui,  que  sa  pensée  prend  son  plus  grand  essor  j 
qu'il  écrit  son  invocation  à  la  race  dont  il  est,  à  l'idée  qu'il adoiBi 
Il  regarde  monter  l'invasion  barbare,  il  contemple  la  terre  11 
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France,  «  où  se  débat,  entre  deux  millions  d'hommes  armes,  la 
question  du  prog-rès  ou  de  rimmobilité,  de  la  dio-nité  ou  de  la 
servilité  humaine,  de  la  race  latine  ou  de  la  race  u'ermanique  », 
et  il  s'écrie  en  un  style  qui  marche  d'abord  au  pas  de  charge  et 
qui  finit  par  prendre  son  vol  dans  l'espace  : 

«  Les  Teutons  ont  franchi  le  Rhin  et  menacent  une  fois  encore 
la  civilisation.  Les  races  du  Midi  ont  tressailli  au  Itruit  des  pas  de 
ces  bandes  féroces,  sorties  des  forets  du  Nord  pour  asservir  la 
Méditerranée  aux  rois  et  aux  ho- 
bereaux. 

«  L'Italie  se  souvient  et  accourt 
dans  sa  plus  illustre  personnifica- 
tion. L'Espagne  s'ébranle  au  delà 
des  Pyrénées.  Le  monde  entier 
s'agite  au  spectacle  de  cette  lutte 
suprême  entre  une  nationalité  fa- 
rouche et  étroite  et  l'idée  de  la 
fraternité  humaine. 

«  Ils  courent  nos  plaines  fertiles, 
ces  hommes  aux  pieds  plats,  aux 
mains  de  singes,  qui  se  prétendent 
l'élite  du  iïenre  humain,  qui  n'en 
ont  jamais  été  que  le  fléau,  et  qui 
viennent  pour  nous  refouler  mille 
ans  en  arrièz'e  dans  les  brouillards 
ténébreux  de  la  Baltique. 

«    Oh  !    vous ,    la    grande    race  Fcné. 

de   la   Méditerranée,  la  race  aux 

formes  fines,  délicates,  l'idéal  de  notre  espèce,  vous  qui  avez 
couvé,  fait  éclore  et  triompher  toutes  les  grandes  pensées,  toutes 
les  généreuses  aspirations  ;  debout  pour  le  dernier  combat, 
debout  pour  exterminer  les  hordes  bestiales  de  la  nuit,  les  tribus 
zélandaises  qui  viennent  s'accrou|)ir  et  diu-érer  sur  les  i-uines  de 
l'humanité.  » 

CLXXXMI 

Les  articles  qui  suivent  commentent  les  nouvelles  de  la  pro- 
vince, l'attitude  de  l'armée  ennemie,  immobile,  attendant  en  par- 
faite sécurité  la  fin  de  nos  vivres.  La  famine  est  son  moyen,  cela 
est  maintenant  visible.  Blanqui,  une  fois  de  plus,  dénonce,  affiche 
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le  sûr  calcuL  Sur  Gam])etta,  il  u  des  doutes,  il  craint  qu'il  ait 
emporté  de  Paris  la  maladie  mortelle  du  irouvernement  provi- 
soire, l'incertitude,  la  peur  du  peuple,  l'obséquiosité  pour  la 
réaction.  Garibaldi  sera  paralysé  par  le  clergé,  ne  sera  qu'un 
nom.  La  Ilévolution  est  traitée  en  suspecte,  en  ennemie. 

La  République,  acclamée,  est  détestée,  combattue,  sa  fin 
escomptée.  Blanqui  ne  peut  celer  sa  tristesse  :  «  Je  ne  connais 
pas  de  plus  g-rand  supplice  au  monde  que  le  spectacle  de  cette 
épouvantable  hypocrisie.  C'est  trop,  pour  une  génération,  de  le 
subir  deux  fois  en  vingt-deux  ans,  sans  que  les  bourreaux  dai- 
gnent changer  un  seul  mot  à  leur  programme.  En  vérité,  jamais 
on  ne  pourra  sonder  les  profondeurs  de  la  bêtise  humaine.  )> 

Il  commence  à  douter  de  la  possibilité  de  la  victoire  pour 
Paris,  après  les  quinze  premiers  jours  si  précieux,  perdus  en 
négociations,  et  quinze  autres  jours  ensuite  en  hésitations.  Il 
reste  bien  un  élément  d'action,  d'énergie,  de  résistance,  mais  on 
se  méfie  de  cette  démocratie  trop  ardente,  on  ne  se  résout  pas  à 
l'employer,  à  jeter  Paris  tout  entier  sur  l'ennemi.  Le  plan  du 
général  Trochu,  qui  consiste  à  ne  se  servir  que  des  quarante 
mille  gardes  nationaux  en  une  série  de  sorties,  ne  peut  conduire, 
selon  Blanqui,  qu'à  la  capitulation  par  la  famine,  l'Alsace  et  la 
Lorraine  démembrées,  la  royauté  rétablie. 

Il  y  a  évidemment,  à  ce  moment,  chez  l'écrivain,  une  baisse 
d'un  cran  dans  la  croyance  au  succès  final.  Sa  faculté  de  voir  et 
de  deviner  joue  son  rôle,  il  s'aperçoit  bien  que  l'on  n'a  pas  fait 
entrer  d'armes  à  Paris,  que  l'on  ne  transforme  pas  assez  vite  les 
fusils  existants,  que  la  fabrication  des  canons  est  lente,  qu'il  n'yf 
a  que  soixante  pièces  de  campagne  pour  toute  la  garde  nationale*' 
que  sur  les  cinq  cent  mille  hommes,  gardes  nationaux,  mobiles, 
soldats  de  ligne,  dont  se  compose  l'armée  de  Paris,  il  n'y  a  (pie 
cent  soixante  mille  hommes  suffisamment  armés.  Pourtant,  il 
affirme  que  l'on  jx mirait  encore,  en  trois  semaines,  par  un  sur^* 
saut  d'éneruie,  avoir  douze  cents  bouches  à  feu,  former  trente 
mille  artilleurs,  fabriquer  dix  mille  fusils  par  jour,  mais  il  sait 
aussi  que  les  militaires  ne  tiendront  nul  compte  de  cette  opinion 
d'un  civil.  Et  s'il  avait  su,  par  surcroît,  ce  qu'il  aurait  pu  savoir,  | 
ce  que  le  général  Trochu  savait  sûrement,  que  l'armée  ennemie 
ne  comptait  à  ce  moment  ([ue  cent  soixante  mille  hommes  autour 
de  Paris,  et  que  le  combat,  sur  un  ])oint,  pouvait  être  décisif, 
rétablir   la  communication    avec  la    France,   rendre  l'air   et   làj 
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lumière  à  Paris  !  Sur  ce  fait,  sur  cette  question  de  la  défense  de 
Paris,  les  historiens  les  plus  modérés,  les  plus  conciliants,  ont 
prononcé  plus  tard  exactement  comme  Blanqui,  à  l'instant  même 
des  événements,  dans  la  Patrie  en  danger. 

Sans  cesse,  Trocliu  disserte,  écrit,  et  pendant  ce  temps  les 
combats  inutiles  se  multij)lient,  les  commencements  de  sortie 
jamais  continués,  aucuns  renforts  aux  soldats  engagés. 

Le  21  octobre,  environ  sept  mille  hommes  disposés  en  trois 
colonnes,  avec  une  réserve  à  peu 
près  égale,  ouvrent  la  route  par 
Buzenval  et  la  Malmaison,  inquié- 
tentl'ennemi  à  Versailles,  l'inquiè- 
tent jusqu'à  un  commencement  de 
panique.  Mais  les  Allemands  eu- 
rent des  renforts,  jetèrent  la  force 
suffisante  au  point  menacé,  tandis 
que  les  Français  restaient  livrés  à 
eux-mêmes,  devaient  battre  en  re- 
traite, après  leur  offensive  victo- 
rieuse. 

CLXXXMII 

L'affaire  du  Bour^et  était  j)Ovu- 
donner  l'alarme  aux  plus  opti- 
mistes, aux  plus  conciliants  :  le 
village,  pris  le  28  octobre  par  le 
coup  de  main  de  trois  cents  francs-  Ritrauit. 

tireurs  de  la  Presse,  bientôt  ap- 
puyés de  mobiles  et  de  gardes  nationaux,  était  repris  par  les 
Allemands  le  30  octobre.  Pendant  ■  deux  jours,  à  la  porte  de 
Paris,  une  poignée  d'hommes  attendit  du  secours,  des  troupes, 
des  canons,  et  attendit  en  vain,  fut  cernée,  hachée,  après  un 
affreux  et  héroïque  combat,  maison  par  maison.  Le  lendemain, 
le  iïénéral  Trochu  parlait  de  cette  l)ataille  de  trois  jours  comme 
d'un  pénible  accident  et  déclarait  textuellement  que  le  village  du 
Bourget  ne  faisait  pas  partie  de  notre  système  de  défense,  que 
son  occupation  était  d'une  importance  très  secondaire. 

A  l'affaire  du  Bouriret  s'ajoute  la  reddition  de  Metz.  On  n'y 
croit  pas  d'abord  lorsqu'elle  est  annoncée  par  Félix  Pyat.  On 
brûle  son  journal  le  Combat,  on  dénonce,  à  V Officiel  même,  Pyat 
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comme  un  agent  de  Tétranger.  Il  faut  l)ien  venir  à  la  vérité,  et, 
le  30,  une  affiche  de  Jules  Favre  annonce  à  la  fois  le  retour  de 
Thiers,  une   proposition   d'armistice   des   quatre   grandes  puis- 


La  République  nous  appelle, 

Sachons  vaincre  ou  sachons  mourir!... 


Dessin  de  Daumier. 


sances  neutres  avec  convocation  d'une  Assemblée  nationale,  et 
la  capitulation  de  Bazaine  à  Metz. 

Après  un  mois  et  demi  de  siège,  il  fallait  bien  constater  l'iner- 
tie de  Trochu,  le  mauvais  armement,  la  lenteur  des  travaux,  le 
surgissement  de  l'itlée  d'armistice  en  avant  de  l'idée  de  défense, 
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il  fallait  craindre  Paris  rendu  après  Metz.  Cette  fois,  il  y  eut 
dans  Paris  Taii'itation  qui  annonce  la  tempête,  les  groupes  discu- 
tant, clamant  devant  les  affiches,  la  colère  à  pleine  rue. 

CLXXXIX 

Le  31,  les  maires  étaient  à  rHôtel-de-\'ille  dans  le  cabinet  du 
maire  de  Paris,  Etienne  Arago,  lui  disant  l'état  des  esprits,  cher- 
chant un  mode  d'intervention  rapide.  Ils  vinrent  à  dix  heures  du 
matin,  ils  revinrent  à  une  heure.  Chaque  fois,  ils  montrèrent  la 
descente  des  fau- 
bourgs sur  l'Hôtel- 
de- Ville  comme  im- 
minente. Tous  se 
mirent  d'accord  sur 
la  nécessité  de  l'élec- 
tion des  municipali- 
tés, sur  une  solution 
justicière  de  l'affaire 
du  Bourget,  sur  la 
formation  immédiate 
de  bataillons  de  mar- 
che. Le  maire  de  Pa- 
ris et  ses  adjoints 
allèrent  porter  ces 
propositions  au  gou- 
vernement assemblé 
dans  une  salle  voi- 
sine. Il  fallait  se  hâ- 
ter. La  rumeur  de 
Paris  grandissait,  la 
foule  allait  venir. 

Il  était  même  trop 
ard.  Pendant  la  dé- 
libération,  cette   foule   était   venue,  forçait  la  grille,  entrait    à 
tl'Hôtel-de-Ville. 

CLXXXIX 

Sur  cette  foule,  l'hésitation  ne  peut  être  longue.  Il  est  certam 
que  l'on  peut  prendre  d'elle  la  révélation  nouvelle  des  forces  ré- 
volutionnaires sous  les  armes.  Les  noms  des  chefs,  les  articles  de 


Jules  Vallès. 
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journaux,  les  dé.'^irs  anciens  hautement  exprimés,  témoignent 
suffisamment  que  ces  combattants  rêvaient  un  ordre  social  diffé- 
rent de  l'ordre  de  la  veille,  et  que  leurs  volontés  et  leurs  énergies 
étaient  toutes  prêtes  pour  en  essayer  la  réalisation.  Mais  ceci 
admis,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  historien  de  l'avenir  trouve,  aux 
dates  des  soulèvements  de  la  population  assiégée,  un  sentiment 
qui  ait  dominé  le  sentiment  de  la  défense  de  Paris.  Par  un  phé- 
nomène naturel,  toute  la  violence  des  plus  violents  révolution- 
naires se  trouvait  détournée  de  son  but  et  orientée  vers  la 
guerre  patriotique. 

Avec  quelle  ardeur  !  Je  me  souviens  comme  s'il  s'agissait  de 
spectacles  d'hier. 

Ma  première  impression  me  vient  de  la  foule  dans  laquelle  je 
vivais  alors  plongé,  le  jour,  le  soir,  par  le  fait  de  ma  curiosité  de 
coureur  de  rues,  d'enfant  qui  voulait  voir  et  savoir,  qui  lisait  les 
affiches  innombrables  se  succédant  d'heure  en  heure,  qui  écou- 
tait les  discussions  passionnées  des  groupes  formés  à  chaque  coin 
de  rue,  sur  chaque  chaussée,  sous  le  ciel  bas,  dans  l'atmosphère 
chariïée  de  pluie  ébranlée  par  les  coups  de  canon,  qui  lisait  les 
journaux,  les  placards  criés  à  pleine  rue,  déployés  aux  kiosques, 
aux  devantures  des  libraires. 

Combien  de  fois  ces  cris,  ces  paroles,  ces  imprimés,  ces  visages 
anxieux  et  colères,  cette  foule  levant  ses  milliers  de  visages  vers 
le  ciel  où  passait  le  bruit  de  la  canonnade,  combien  de  fois  toute 
cette  histoire  vécue  ne  se  rencontrait-elle  pas  avec  l'histoire 
passée  que  je  lisais  au  soir  dans  les  livres.  C'était  à  perdre  la 
notion  du  temps  et  des  faits,  à  croire  c[ue  l'on  se  trouvait  emporté, 
par  quelque  terrible  enchaintement,  à  l'époque  de  la  Patrie  en 
danger  et  de  la  Terreur,  et  que  les  prodiges  de  l'ardente  défense 
révolutionnaire  allaient  se  renouveler.  Mon  imagination  de  ce 
temps-là  ne  se  faisait  pas  faute  d'accomplir  ces  voyages  d'illu- 
sion, chaque  fois  arrêtés  par  quelque  arrêt  du  destin,  par  quel- 
que réapparition  du  réel. 

La  vie  delà  fbule  se  manifestait  encore  d'une  autre  manière  pen- 
dant les  longues  stations  qui  furent  alors  imposées  à  tous,  —  on 
peut  se  demander  pourquoi,  avec  stupéfaction,  — pour  délivrer  à 
chacun  sa  part  de  pain  et  de  viande.  Pendant  ces  stations  aux 
portes  des  boucheries,  des  boulangeries,  tout  au  long  d'une  soi- 
rée sans  lumière,  ou  à  l'aube,  les  femmes,  les  enfants,  révélaient 
jour  par  jour  l'esprit  d'une  population  d'humbles,  de  ceux  qui 
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supportaient  le  plus  lourdement  le  poids  de  cette  tragédie  imJDé- 
cile,  voulue  en  dehors  d'eux,  et  qui  les  prenait,  les  engageait  de 
force  comme  figurants. 

De  ces  agglomérations  imino])iles  au  long  des  ])0utiques, 
comme  des  groupes  gesticulants  des  boulevards,  on  n'entendait 
qu'une  même  parole  exprimant  la  même  pensée  :  l'espoir  perpé- 
tuellement affirmé  que  l'on  ne  céderait  pas,  que  Paris  lasserait 
ses  assaillants,  que  l'on  viendrait  ainsi  tous  les  soirs,  tous  les 
matins,  chercher  le  mauvais  pain  et  la  viande  de  cheval,  pen- 
dant des  semaines, 
pendant  des  mois, 
jusqu'à  l'heure  de  la 
trouée  certaine  où 
Paris  rejoindrait  en- 
fin la  province  à  tra- 
vers l'armée  alle- 
mande dispersée. 
C'était  cette  affirma- 
tion qui  était  faite 
par  les  discuteurs  des 
groupes,  si  volubiles, 
aux  yeux  si  brillants. 
C'était  elle  encore  et 
toujours  qui  sortait, 
la  nuit,  des  capu- 
chons rabattus  sur  les 
visaij;es  des  hommes, 
des  mantes,  des  ca- 
pelines, des  mou- 
choirs dont  s'enve- 
loppaient les  fem- 
mes. Et  des  petits 
qu'on  ne  voyait  pas,  enfouis  dans  les  rangs,  proclamaient  aussi, 
avec  des  voix  rieuses  et  raueuses,  qu'ils    refusaient  de  se  rendre. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  ces  jours  n'ont  pas  entendu  autre 
chose.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  être  surpris,  au  soir  du  trente-un 
octobre,  du  défilé,  qui  dura  des  heures,  de  tous  les  sombres 
bataillons  en  vareuses,  fusils  luisants  sous  la  pluie,  mar- 
chent d'un  pas  accéléré  vers  un  centre  qui  était  l'PIôtel-de- 
Ville,  avec  l'idée  ob.sédante  de  sauver  Paris. 


Félix  l'yat. 
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Je  revois  cette  place,  noire  de  foule.  Je  revis  cette  soirée  tiède, 
cette  pluie,  les  lumières  qui  couraient  aux  vitres,  les  arrivées 
ininterrompues  de  bataillons.  Je  me  rappelle  une  ondulation  qui 
courut  cette  foule  armée,  dans  la  nuit  de  six  heures  du  soir,  lors- 
que l'on  dit  que  Blanqui  était  entré,  occupait  l'Hôtel-de-Ville,  et 
qu'il  allait  donner  des  ordres.  Toutes  les  journées  de  1848  s'évo- 
quaient par  des  noms  d'individus,  les  mêmes  que  vingt-deux 
ans  auparavant,  et  par  la  foule  anonyme,  la  même  aussi  qui 
essayait  encore  instinctivement  de  changer  son  sort.  Mais  combien 
la  réalité  de  ce  soir  d'octobre  était  plus  belle  et  plus  poignante 
que  l'histoire  ressuscitée  par  les  plus  beaux  livres,  avec  son 
incertitude,  avec  le  grand  inconnu  que  l'on  sentait  dans  le  noir, 
au  loin,  vers  la  campagne  mystérieuse  où  grondait  toujours  la 
voix  menaçante  de  la  guerre. 

CLXLI 

Blanqui  était  entré,  en  effet,  aussitôt  qu'il  avait  été  prévenu 
de  ce  qui  se  passait,  car  il  n'y  eut  jamais  de  journée  moins  com- 
l)inée  que  le  31  octobre.  Il  y  eut  une  partie  de  la  population  exal- 
tée, affolée  par  les  nouvelles,  furieuse  de  l'inertie,  et  qui  s'en 
vint  instinctivement  vers  les  gouvernants  de  l'Hôtel-de- Ville, 
mais  sans  projet  d'avance,  sans  but  préconçu.  On  a  beaucoup  écrit 
sur  ce  qui  s'est  passé  pendant  cette  journée,  cette  soirée  et  cette 
nuit,  et  toutes  les  narrations,  d'inspirations  diverses,  avec  les  mê- 
mes impressions  de  désordre  et  d'attente  sur  place,  se  trouvent 
en  accord  sur  les  faits  essentiels. 

Dès  le  matin,  c'est  l'arrivée  des  bataillons,  crosses  en  l'air, 
portant  sur  des  drapeaux  :  Pas  d'armistice  !  La  Commune  !  La 
levée  en  masse  !  Devant  l'Hôtel-de- Ville,  comme  sous  les  fenê- 
tres du  gouverneur,  au  Louvre,  ce  sont  les  cris  :  A  bas  Trochu  ! 
Vive  la  Commune  !  des  armes  !  Pendant  la  délibération  des  mai- 
res, il  y  a  des  discours  de  Trochu,  de  Jules  Simon,  de  Garnier- 
Pagès,  de  Rochefort.  Puis  une  double  invasion  de  la  salle  du 
Conseil  municipal,  au-dessus  de  la  cour  Louis  XIV,  où  délibè- 
rent les  maires,  et  de  la  salle  du  gouvernement,  qui  occupe  l'an- 
gle de  l'Hôtel-de- Ville,  sur  la  place  de  Grève  et  le  quai  de  Ges- 
vres.  Delescluze  et  Pyat,  suivis  d'une  foule  tumultueuse,  entrent 
dans  la  salle  des  maires,  et  Flourens,  suivi  de  quatre  cents  de 
ses  tirailleurs,  va  tout  droit  à  la  salle  du  gouvernement. 

Le  maire  de  Paris  et  ses  quatre  adjoints  traversent  la   salle 
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du  Trône,  se  heurtent  aux  envahisseurs,  parviennent  pourtant  à 
transmettre  au  gouvernement  le  résultat  de  la  délibération,  les 
élections  municipales  sont  acceptées,  et  Etienne  Arago  chargé 
de  l'annonce  à  la  population.  Il  lit  le  vœu  des  maires  et  la  déci- 
sion gouvernementale  du  haut  de  l'escalier  du  préfet,  puis  d'une 
fenêtre  sur  la  place.  Dans  la  salle  du  gouvernement,  Rochefort, 
monté  sur  la  table,  donne  la  même  nouvelle.  Il  est  mal  accueilli, 
descend.  Désormais,  tous  ceux  qui  croient  avoir  quelque  chose  à 
dire  vont  monter  sur  cette  table  autour  de  laquelle  sont  assis 
Trochu,  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Jules  Ferry,  Emmanuel  Arago, 
Garnier-Pagès,  Dorian,  C'est  Lefrançais  qui  surgit  le  premier, 
déclare  la  déchéance.  Puis  Flourens,  botté,  galonné,  qui  lit  la 
liste  d'un  nouveau  gouvernement,  ou  plutôt  d'un  comité  provi- 
soire chargé  de  procéder  aux  élections  de  la  Commune.  La  foule 
acclame  ou  désapprouve.  La  liste  donnée  plus  tard  comme  défini- 
tive par  Flourens  se  composait  ainsi  :  Dorian,  Flourens,  Mottu, 
Victor  Huaro,  Louis  Blanc,  Delescluze,  Blanqui,  Avj-ial,  Raspail, 
Ledru-Rollin,  Félix  Pyat,  Millière,  Ranvier,  Rochefort.  Celui-ci 
fut  discuté,  le  nom  de  Dorian  fut  dicté  par  la  foule. 

[A  suivre.)  Gustave  Geffroy. 
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Le  soleil  qui  se  lève  empourpre  tout  le  ciel, 
Le  vaste  ciel  semé  de  clairs  nuages  roses. 
C'est  l'heure  où,  poursuivant  mon  rêve  habituel, 
Je  m'en  vais,  admirant  sous  la  splendeur  des  choses 
Un  Dieu,  tout  à  la  fois  invisible  et  réel. 

Ce  matin,  mes  pensers  sont  comme  ces  nuages  ; 

Car  la  nuit,  quand  mon  corps  dormait  son  lourd  sommeil, 

Mon  esprit,  coutumier  de  ces  légers  voyages. 

En  songe  est  revenu  vers  les  jours  de  soleil, 

Où  je  vous  adorais  dans  de  beaux  paysages. 

Et  j'ai  revu  présents  ces  jours  de  notre  été, 
La  mer,  la  grande  mer  au  matin  éveillée, 
La  mer  qui  déferlait  sous  un  ciel  enchanté, 
Toute  blanche  d'écume  et  tout  ensoleillée  ; 
—  Je  vous  voyais  debout  au  loin  dans  la  clarté. 

Vous  vous  teniez  debout  dans  ce  frais  paysage. 
Sur  l'escalier  de  bois  qui  descend  du  chalet. 
Les  houles  s'écroulaient  à  vos  pieds  sur  la  plage, 
Quelques  pécheurs  couraient  sur  le  rude  galet, 
Et  les  brises  de  mer  frôlaient  votre  visace. 
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Comme  nous  sommes  loin  de  ces  jours  disparus  ! 
Et  pourquoi  donc  mon  cœur  sent-il  encore  en  rêve 
La  douceur  d'un  amour  qui  dès  longtemps  n'est  plus, 
Quand  je  devrais  sourire  en  pensant  à  la  grève 
Où  je  lançais  aux  Ilots  tant  de  cris  superflus? 

Non  !  j'ai  bien  pu  chasser  cet  amour  de  ma  vie. 
Je  ne  l'ai  pas  tué  tout  entier  dans  ce  cœur. 
Quand  ma  volonté  cède  au  sommeil  asservie, 
L'ancien  désir  renaît,  toujours  jeune  et  vainqueur, 
Et  de  vos  chers  baisers,  j'ai  toujours  même  envie. 

Mais  vous  m'êtes  meilleure  en  songe  qu'autrefois. 
En  songe  votre  bouche  est  douce  et  peu  cruelle. 
Vous  laissez  s'appuyer  mes  lèvres  sur  vos  doigts, 
Et  vous  dites  des  mots  dont  la  musique  est  telle 
Que  je  reste  éperdu  d'entendre  votre  voix. 

C'est  de  là  (jue  me  vient  cette  gaîté  sans  causes, 

Cette  facilité  de  me  laisser  charmer. 

—  Mais  que  demeure-t-il  des  clairs  nuages  roses? 

Ils  pâlissent,  le  jour  s'élève  et  vient  semer 

Son  tiMste  ennui  banal  et  ses  clartés  moroses.  — 

Et  que  demeure-t-il  de  ce  lieau  songe  clair  ? 

Le  beau  songe  d'amour  laisse  mon  cœur  plus  vide, 

Et  je  rentre.  —  Les  cris  des  marchands  fendent  l'air, 

Les  lourds  nuages  gris  courent  au  ciel  livide. 

Et  Paris  se  réveille  avec  ses  bruits  d'enfer. 

Paul    BOURGET. 


LES    CORNALINES 


a) 


VI 


LA   PRINCESSE 


A  présent  Cornalin,  la  main  tendue,  aidait  M"'^  de  Talmond  à 
mettre  pied  à  terre,  tandis  que  deux  valets  ramassaient  preste- 
ment la  traîne  balayant  déjà  le  marchepied.  Une  fois  dans  le  ves- 
tibule bleuté  et  argenté  d'une  ondée  électrique,  le  grand  homme, 
d'une  façon  noble  et  lente  qui  impressionna  la  belle  marquise 
elle-même,  jeta  sa  plisse  lourde  au  bras  d'un  des  huissiers.  —  En 

(1)  Voir  les  numùros  des  25  juillet  et  lU  août  1896. 
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noir,  ceux-ci,  manchettes  et  jabots  à  petits  plissés,    chaîne    et 
boucles  d'argent. 

Puis  il  fit  un  pas  en  avant;  mais,  toujours  attentive,  M"""  de 
Talmond  lui  elïleura  la  manche  : 

—  Regardez,  là,  à  droite. 

Imperceptiblement,  de  son  éventail  de  plumes,  elle  lui  dési- 
gnait Marginel  à  genoux,  les  gants  noircis,  la  chemise  froissée, 
la  moustache  tombante  et  le  cosmétique  fondu,  suant  à  tirer  les 
snow-boots  d'une  grosse  dame  joufflue,  essoufflée,  rouge  et  laide. 
Frisée  comme  un  caniche,  elle  maintenait  à  grand'peine  ses 
épaules  et  sa  gorge  dans  un  corsage  jaune  beaucoup  trop 
échancré. 

—  Le  poète  et  sa  femme  !  —  souffla  la  Cornaline  dans  un  éclat 
de  rire  presque  aussitôt  pincé. 

Elle  ajouta  tout  à  fait  bas,  reaardant  d'un  autre  coté  : 

—  En  retard  !  Le  coiffeur  a  manqué  ou  le  corset  a  craqué  à  la 
dernière  minute.  Contemplez-moi  un  peu  la  face  de  la  femme  et 
le  dos  du  mari,  payez-vous  ça,  cher  maître,  c'est  d'un  grotesque 
unique  !  Laissez-les  passer  devant.  C'est  une  chance  inouïe...  ils 
arrivent  exprès  pour  servir  de  repoussoir. 

Les  snow-boots  arrachés  dans  un  effort  désespéré  qui  manqua 
renverser  Marginel,  le  couple  s'appareilla,  alla  vers  les  salons. 

M""^  de  Talmond,  qui  venait  d'accepter  le  bras  du  comte  Dal- 
gotti  et  montait  les  degrés  de  la  galerie,  leur  coupa  le  passage  et 
prit  le  pas  sur  eux.  Marginel  inclina  humblement  sa  face  de 
martyr,  sri  dame  salua  très  bas.  Et  ils  suivirent  tous  deux,  lui 
navré,  de  traîner  son  boulet,  sentant  sa  gloire  crouler  ;  elle,  gon- 
flée de  vanité,  le  poitrail  insolent  comme  un  jabot  de  coq,  la 
tournure  aussi  saillante  que  le  ventre,  sa  gloriole  lui  zébrant  la 
peau  de  couperoses. 

Sur  le  seuil,  maigre  et  vif,  les  cils  frisés,  la  mine  polissonne 
d'un  vrai  jeune  cosaque,  le  petit  prince  Alexandre  Djorowski, 
entouré  de  ses  copains,  restait  presque  blotti  dans  les  plis  de  la 
portière.  Au  passage,  il  se  payait  les  têtes. 

Devant  M'"^  Marginel,  le  prince  s'exclama  : 

—  Tiens,  le  chameau  à  deux  bosses  ! 
Et  tout  le  groupe  rigola. 

Cependant,  très  lucide,  se  souvenant  des  conseils  affectueux  de 
son  amie,  Cornalin  prenait  bien  son  temps,  se  posait,  mesurant 
avec  calme  l'avance  des  Marginel.    La  distance  voulue  sur    le 
L.  1.  -  10  II.  —  2G 
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point  d'être  atteinte,  il  eut  un  dernier  regard  aux  glaces  du  ves- 
tibule. Dans  le  clin  d'œil  des  huissiers  vraiment  impressionnés, 
devant  son  image  superbe  reflétée  au  milieu  d'un  cadre  de  ver- 
dure, un  avant-goût  lui  vint  du  triomphe  très  proche.  Maître  de 
lui  comme  jamais  il  ne  l'avait  été,  la  poitrine  bombée  sous  un 
plastron  pareil  à  une  armure  de  marbre,  il  redressa  encore  son 
haut  buste  impassible.  Plus  de  tiédeur  au  cœur,  ni  même  à  fleur 
de  peau,  rien  qu'une  froideur  officielle  de  demi-dieu.  Il  donna  à 
son  regard,  par  l'ombre  d'un  sourcil  exercé,  le  profond  crépus- 
cule d'une  pensée  lointaine,  et  d'un  adroit  plissement  de  lèvres 
—  comme  d'un  coup  de  burin,  —  il  fixa  sur  sa  bouche  le  mot 
spirituel  prêt  à  prendre  son  vol.  Puis  automatiquement,  solen- 
nellement, magnifiquement,  il  pénétra  dans  la  galerie. 
Du  groupe  des  rieurs,  une  voix  s'écria  : 

—  Tiens  1  la  statue  du  commandeur  ! 

—  Oui.  le  commandeur...  en  plâtre!  —  ajouta  le  prince  dans 
un  rire  étouffé. 

Mais  le  mot  se  perdit  dans  les  plis  de  la  portière  et  Cornalin 
passa. 

La  princesse  se  tenait  à  l'extrémité  de  la  galerie,  dans  l'hémi- 
cycle du  fond  qu'entourent  les  jardinières  de  marbre  débordant 
d'azalées.  Là,  dans  l'exèdre,  parmi  les  fleurs,  sur  le  sofa  courbe 
en  demi-corbeille,  siégeaient  les  préférées,  les  intimes  du 
cénacle  qui  composaient  la  cour  d'amour.  Hortense  Djorowska 
présidait. 

Brune,  le  teint  mat,  très  belle  encore,  elle  gardait  presque 
intact  son  célèbre  profil  d'impératrice  romaine.  L'embonpoint, 
qui  l'obligeait  à  dissimuler  ses  hanches  et  sa  taille  dans  l'habile 
étofïement  de  velours  d'ivoire  lamé  d'argent,  n'avait  pas  altéré 
la  pureté  hautaine  de  son  visage.  Rien  dans  sa  toilette  ne  trahis- 
sait le  veuvage,  sinon  son  diadème  d'améthystes. 

Elle  se  savait  petite  et  cela  la  chagrinait.  Paraissant  plus 
grande  isolée,  elle  restait  en  avant  de  son  groupe  et,  prévenues, 
les  confidentes,  aux  jours  de  somptueuse  réception,  restaient 
assises,  faisant  autour  d'elle  un  peu  de  vide. 

Elle  nuançait  son  accueil  avec  un  souci  scrupuleux,  un  sa^'oir 
impeccable  des  hiérarchies. 

Entre  deux  baise-mains,  elle  tournait  la  tête,  adressait  quel- 
ques mots  à  ses  plus  familières,  mais  descendait  rarement  le 
degré  de  riiémicycle  avant  minuit  })assé. 


LES  CORNALINES  403 

Lorsque  Conialiu  s'avança,  il  n'y  avait  pas  trois  minutes  que^ 
trébuchant  et  cramoisie,  empêtrée  dans  sa  jupe,  M'"®  Maro-inet 
venait  de  faire,  en  guise  de  révérence,  un  ridicule  plongeon.  Et, 
comble  d'infortune,  dans  son  salut  profond,  sa  poitrine,  bridée 
en^oii  corsage  étroit  et  trop  ouvert,  tenta  une  double  évasion.... 
Le  poète,  en  passant  hâtivement  devant  elle  et  saluant  la  jjrin- 
cesse,  avait  sauvé  la  situation  et  masqué  à  demi  le  malheur.  Mais 
l'Altesse,  les  lèvres  pincées,  leur  répondit  à  peine  d'un  vague 
mouvement  de  tète;  sa  main,  que  Marginel  cherchait,  resta  roide- 
dans  les  plis  de  sa  robe. 

Pendant  que  la  grosse  dame,  entraînée  par  son  mari,  s'effor- 
çait de  tout  faire  rentrer  dans  l'ordre,  des  rires,  des  chuchote- 
ments coururent  parmi  les  Cornalines  assises  dans  l'exèdre  :. 
c'en  était  vraiment  plus  qu'elles  n'en  avaient  demandé. 

La  princesse,  tournant  légèrement  la  tête,  leur  demanda   le- 
silence  d'un  petit  geste  autoritaire  ;  puis  elle  reprit  sa  pose  de 
souveraine  bienveillante . 
Cornalin  paraissait. 

Tout  se  tut.  On  com})rit  que  le  grand  événement  de  la  soirée- 
apj)rochait,  que  le  numéro  à  sensation  du  programme  allait  se 
jouer.  On  s'écarta,  on  se  massa,  des  deux  côtés,  devant  le  célèbre- 
Immortel,  lui  laissant  le  chemin  libre  jusqu'au  degré  de  l'hémi- 
cycle. Et  sous  les  azalées,  oubliant  leurs  égards  coutumiers  pour 
la  royale  amie,  frémissantes,  le  cœur  battant  vraiment,  les  Cor- 
nalines retenaient  leur  haleine  ;  tout  à  coup,  pour  mieux  voir, 
elles  se  levèrent  d'ensemble  et  envahirent  l'espace  réservée  à 
l'Altesse. 

Etait-ce  la  foule  reculant  subitement  pour  lui  livrer  passage  ? 
Etait-ce  des  portes  ouvertes  très  loin,  dans  les  galeries.  En  même 
temps  que  le  grand  homme,  un  souffle  froid  entra,  fit  vaciller  les 
lumières,  agita  le  pan  des  fracs,  granula  de  chair  de  poule  les- 
épaules  nues  des  femmes. 

En  trois  pas  bien  glissés,  mesurés,  majestueux,  les  pointes  en 
dehors,  Cornalin  se  trouva  en  face  de  la  princesse.  Dès  les  deux 
premiers  pas,  il  avait  pris  un  temps  d'arrêt  pour  ses  saluts  :  au. 
troisième,  il  s'inclina  plus  bas;  ensuite,  d'un  geste  irrésistible,  il 
prit  la  main  de  l'Altesse,  la  porta  à  ses  lèvres,  l'effleura  dévote- 
ment et  délicatement  la  reposa  sur  le  velours  de  la  jupe. 

Puis  il  se  redressa  d'une  façon  superbe,  sans  effort,  sans  rou- 
geur, sans  cassure  de  plastron,  sans  une  ride  sur  la  face,  sans  un 
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cheveu  dérangé.  Imperturbable  et  fort,  d'une  pâleur  sereine,  vrai- 
ment olympien,  il  promena  sur  la  foule  son  regard  d'infini. 

La  princesse  eut  le  grand  frisson... 

Alors,  sur  les  illustres  et  les  glorieux,  sur  les  duchesses  et  sur 
les  princes,  une  houle  d'enthousiasme  passa,  soulevant  tout.  • 

Les  Cornalines,  toutes  roses,  sur  la  pointe  des  pieds  et  très 
émues  encore,  s'éventèrent,  piaffèrent,  babillèrent,  exultèrent. 

Immobilisée  par  l'attente,  la  foule  à  présent  s'agitait.  On  avait 
des  envies  d'applaudir  et  de  crier  bis.  Puis  le  silence  rompu, 
comme  si  le  rideau  fût  tombé  sur  un  dénouement  saisissant,  on 
alla  et  on  vint,  on  causa,  on  se  groupa  dan.s  une  immense  détente. 

La  princesse,  la  voix  trouble,  encore  toute  saisie,  adressa  au 
nouvel  Immortel  des  phrases  perdues  dans  les  rumeurs,  mais  que 
ses  sourires  expliquaient  amplement.  Il  distingua  ces  mots  :  — 
Une  Cornaline  de  plus  ! . . . 

Et  dès  qu'elle  eut  achevé,  impatientes,  fiévreu.ses,  les  autres 
Cornalines  s'arrachèrent  le  grand  homme,  le  cernant  de  leurs 
robes  de  tulle  et  de  satin  comme  d'un  nuage  léger,  l'agaçant  de 
rires  frais,  le  chatouillant  des  yeux,  tandis  que,  en  leurs  cheveux, 
les  aigrettes  de  diamant  voltigeaient,  palpitaient  en  papillons  de 
lumière. 

Le  plus  gros  et  le  plus  commun  de  la  foule,  comprenant  vague- 
ment qu'il  n'y  avait  plus  à  voir  rien  d'aussi  amusant,  se  déversait, 
vers  le  grand  vestibule  ou  l'entrée  des  buffets. 

La  duchesse  de  Lorraine,  M'"''  de  Valmajour,  la  marquise  de 
Talmond  et  M™*  des  Ornières  accaparaient  le  dieu,  l'entraînaient 
à  l'écart,  dans  le  salon-rotonde  surmonté  d'une  coupole  dorée. 
Les  autres  les  suivirent ,  formant  autour  de  lui  une  barrière 
jalouse.  Et  ce  fut  à  qui  le  verrait,  l'entendrait,  l'approcherait,  le 
toucherait. 

Dans  ce  réduit  luxueux,  plein  de  parfums  de  fleurs,  dans  les 
lueurs  tamisées  d'abat-jour  de  dentelle  aux  teintes  pâles  et  ten- 
dres, toutes  les  Cornalines  passèrent  devant  le  Maître,  lui  rendi- 
rent hommage,  échangèrent  avec  lui  leurs  impressions  vibrantes. 
Il  avait  pour  chacune  un  sourire  spécial,  une  parole  charmante, 
une  caresse  de  regard.  Le  flot  montait  toujours,  mais  ne  s'écoulait 
pas.  L'assaut  des  curieuses  devint  si  tumultueux,  si  fiévreux,  si 
fou,  que  les  fidèles  commencèrent  à  craindre  l'étouffement  de 
l'Immortel. 

Il  était  exténué,  il  suffoquait,  mais  le  sourire  aux  lèvres  et  lej 
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regard  charmeur.  Il  fallut  l'arracher,  et  presque  violemment,  à 
cette  cohue  exquise  de  femmes  en  délire.  M"'*  de  Lorraine, 
lyjme  (jg  Valmajour  l'entraînèrent  enfin.  On  gagna  le  landau  satin 
bleu  de  la  duchesse  entre  deux  haies  d'huissiers. 

La  portière  refermée,  le  Maître  respira. 

Ses  deux  dévouées  amies  l'avaient  voulu  reconduire. 

Une  fois  à  terre,  devant  sa  porte,  quand  —  la  glace  baissée  — 
Cornalin  saisit  les  deux  belles  mains  tendues  vers  son  baiser 
d'adieu  : 

—  C'est  votre  apothéose  !  —  exclama  la  duchesse. 

—  C'est  votre  feu  de  Bengale  !  —  renchérit  la  comtesse. 

Et  l'Liimortel,  un  mot  flatteur  dans  chaque  oreille,  crut  en 
remontant  chez  lui  mettre  le  pied  sur  des  nuages. 

VII 

LE    PETIT    VERNIS    DE    l'aME 

Ce  fut  vraiment  l'apothéose,  vraiment  le  feu  de  Bengale. 

En  cette  redoutable  soirée,  —  point  culminant  de  sa  carrière 
mondaine,  —  Cornalin  avait  fait  sensation  et  sensation  dans  un 
milieu  indifférent,  hautain  et  très  blasé.  Le  succès  était  incon- 
testable, immense. 

Marginel  écroulé,  il  demeurait  maître  et  du  salon  de  Lorraine 
et  de  l'hémicycle  de  la  rue  de  Grenelle.  Il  n'écrasa  personne  de 
son  triomphe  ;  du  bout  de  ses  lèvres  minces,  il  se  borna  à  de  fines 
'allusions  aux  sorties  indiscrètes  de  M*"®  Marginel.  D'éventail  en 
éventail,  bien  qu'il  n'eût  rien  de  classique,  on  fit  un  sort  au  mot. 
Il  n'était  môme  plus  question  du  prix  Fumivard  pour  les  vers  du 
poète.  Cornalin  régnait  sans  partage. 

Et,  cependant,  même  en  ce  cénacle  trié  sur  le  volet,  dans  le 
clan  de  la  jeune  noblesse  et  des  amis  du  prince,  il  y  eut  des  rail- 
leries malsonnantes,  encouragées  par  l'attitude  extra- fantasque 
d'Alexandre  Djorowski.  Ces  mauvais  plaisants  affirmaient,  à 
l'entrée  de  l'Immortel  dans  la  galerie  d'honneur,  avoir  vu  le 
thermomètre  tomber  subitement  au-dessous  de  zéro.  L'excla- 
mation :  —  «  Tiens!  le  commandeur...  en  plâtre!  »  —  saisie  au 
vol,  répétée,  avait  fait  écho  dans  les  journaux,  dans  le  Vermout 
surtout,  organe  gouailleur  du  quartier  Latin,  pécuniairement 
sustenté  par  le  prince. 
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—  Si,  seulement,  il  avait  dit  eu  marljre .'  —  pensaient  les  Cor- 
nalines. —  Mais  en  plâtre,  vraiment,  c'est  irrévérencieux! 

La  tactique  indiquée  par  le  prince,  ce  fut  une  grêle  de  nou- 
velles à  la  main.  Le  fond  variait  peu  : 

«  Epidémie  de  rhumes,  hier,  chez  M"'*"  de  Talmond.  Dans  la 
petite  chapelle  de  l'avenue  d'Iéna,  Cornalin  officiait  par  quinze 
degrés  de  froid.  —  M"'^  de  Saint-André,  assez  imprudente  pour 
causer  avec  l'Immortel  à  corsage  échancré,  a  reçu  son  souffle  en 
pleine  poitrine.  Elle  part  ce  soir  pour  Nice.  —  Etat  désespéré.  — 
Même  soir,  au  buffet,  M™"  des  Ornières  se  plaignant  de  la  tiédeur 
du  Champagne,  Cornalin,  toujours  galant,  se  précipita  et  saisit  la 
carafe  de  cristal.  La  carafe  se  trouva  incontinent  frappée.  » 

Comme  esprit,  c'était  faible.  Tout  d'abord,  ces  piqûres  de 
moucherons  ne  percèrent  pas  le  plastron  marmoréen  du  grand 
homme.  —  «  Attaques  de  potaches  !  »  —  murmurait  le  philo- 
sophe ;  mais  ses  lèvres,  par  une  arrière-grimace  involontaire, 
témoignaient  de  leur  révolte  à  articuler  ce  mot  d'argot  de  col- 
lège. Puis  d'où  partaient-elles,  ces  attaques?  De  jeunes  seigneurs 
sans  aucune  espèce  d'importance,  de  rimailleurs  ratés,  tous 
furieux  de  voir  la  danse  et  la  littérature  équivoque,  les  jeux  et 
les  paris  de  sport,  exclus  des  salons  de  la  princesse. 

Sourd  au  dépit  de  ces  gamins,  Cornalin  n'en  comptait  pas 
moins  tenir  la  main,  —  une  main  douce,  mais  ferme  —  à  la 
réforme  de  l'hémicycle...  Impassible  sous  ces  quolibets  dépourvus 
d'atticisme,  il  gardait  sa  quiétude  olympienne,  ne  daignant  pas 
—  cette  fois  encore  —  décocher  le  trait  incisif  et  piquant  qui, 
figé  depuis  vingt  ans,  depuis  vingt  ans  donnait  ce  tour  si  spi-' 
rituel  au  retroussis  de  sa  bouche. 

Le  petit  Djorowski  l'inquiétait  tout  de  même... 

—  Il  se  prépare  bien  mal  au  baccalauréat  !  —  disait  tout  haut 
le  grand  homme. 

Mais  personne  n'entendait  ou  ne  voulait  entendre.  C'était  le 
seul  blâme  formulé.  Pour  le  surplus ,  Cornalin  s'armait  de 
patience,  pensant  que  l'approche  de  l'examen  briderait  la  langue 
du  jeune  homme.  Puis  une  immense  sécurité,  une  joie  très 
orgueilleuse  lui  venaient  de  l'engouement  extrême  de  la  prin- 
cesse. De  ce  côté,  tant  de  compensations  !  Il  n'y  avait  dîners  et 
fêtes  que  pour  lui  ;  il  était  de  la  petite  et  de  la  grande  intimité. 
Dans  les  soupers  par  tables  de  six,  l'Altesse  l'appelait  Emile  et 
lui  permettait  de  dire  :  —  «  Cette  chère  Hortense  !  »  —  Il  mur- 
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murait  cela  dans  une  dévotion  de  lèvres  qui  affinait  le  sourire, 
béatifiait  le  regard.  C'était  amusant  et  joli.  La  princesse  l'avouait 
à  son  tour  :  Cornalin  avait  cela  de  précieux  que  jamais  ses  familia- 
rités ne  devenaient  privautés.  Sous  ses  chatteries  de  langage,  ses 
passes  d'œil  et  de  main,  il  gardait  son  grand  style.  Pendant  le 
Champagne,  même  après  le  kummel,  il  demeurait  correct,  d'une 
ornementation  toujours  amidonnée. 

Et  tout  de  suite,  du  fastueux  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  il 
refaisait  le  sanctuaire  des  traditions  perdues.  Les  habitudes  dési- 
rées étaient  prises.  Il  avait  ses  entrées  à  toute  heure  ;  à  toute 
heure  sa  voiture,  rayant  le  gravier  de  la  cour  d'honneur,  fran- 
chissait le  portail  écussonné  où  l'aigle  noire  altière  semblait 
battre  des  ailes.  En  livrée  bleu  et  or  des  semaines  ordinaires,  le 
suisse,  depuis  peu,  lui  adressait  un  léger  salut  de  connaissance 
et  de  protection.  La  muette  sympathie  de  ce  mannequin  solennel, 
fait  pour  toiser  et  écarter  l'intrus,  était  un  hommage  très  doux 
au  cœur  de  l'Immortel.  Son  cocher,  déjà  fait  au  large  circuit  de 
parade,  l'arrêtait  juste  et  bien  devant  les  degrés  de  marbre.  Dans 
le  grand  vestibule,  Cornalin  jetait  toujours  aussi  noblement  sa 
pelisse  sur  le  bras  de  l'huissier.  Il  traversait  les  galeries  d'en- 
filade, sans  s'attarder  aux  choses  rares  et  précieuses,  meubles, 
tentures,  toiles,  bronzes  florentins  et  bibelots  sans  prix.  Blasé 
sur  ces  merveilles,  il  avait  hâte  d'atteindre  le  célèbre  hémicycle. 

Mais  souvent  la  lectrice  de  l'Altesse  ou  bien  l'Altesse  elle- 
même  l'arrêtaient  sur  le  seuil,  retardaient  les  nobles  joies  pro- 
mises :  on  priait  Cornalin  de  monter  chez  le  jeune  prince  et  de 
l'interroger  pour  juger  de  ses  progrès. 

C'était  une  odieuse  corvée.  Le  maître  se  faisait  annoncer  ;> 
mais,  la  porte  ouverte,  il  n'entrait  pas,  car,  chez  le  jeune  Djo- 
rowski,  il  y  avait  toujours  du  monde...  et  quel  monde  !  Une 
horde  d'étudiants  chevelus,  de  carabins  sans  inscriptions,  de 
poètes  sans  rimes,  de  cabotins,  de  bookmakers  et  de  rapins,  toute 
une  bohème  moderne,  faite  de  chic  et  de  misère,  prétentieuse  et 
cynique,  frottée  d'ail  et  d'argot.  Le  prince  les  ramassait  dans  ses 
ballades  nocturnes.  Et  le  lendemain  ils  venaient  soumettre  au 
petit  patron  une  étrange  pacotille  d'épreuves  du  Vermout,  d'ar- 
mures moyen  âge,  de  toiles  au  pointillé,  de  manuscrits  en  prose 
cadencée  et  d'objets  de  Tattersall. 

L'académicien  reculait  vivement  aux  premières  bouffées  de 
cette  tabagie  ;  il  esquissait  un  geste  d'excuse  vague  et  battait  en 
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retraite.  Il  descendait  dire  à  l'Altesse  que,  son  fils  étant  occupé, 
il  avait  le  regret  de  ne  pouvoir  l'entretenir.  La  princesse  sou- 
pirait et  n'osait  insister.  Mais  parfois  l'Immortel  n'en  était  pas 
quitte  à  si  bon  compte. 

Quand,  dans  l'entre-bâillement,  Alexandre  Djorowski  avait  vu 
Cornalin,  avant  que  ce  dernier  n'eût  regagné  l'escalier,  il  l'invi- 
tait bruyamment  à  entrer,  avec  cette  déplorable  façon  de  tutoyer 
tout  le  monde  qu'il  avait  prise  dans  ses  terres  d'Ukraine  ou  chez 
Bruant. 

—  Entre  donc...  Que  que  ça  fait  qu'on  est  trop!...  On  ne  t'ava- 
lera pas.  Entre,  tu  vas  siffler  ton  petit  bock  avec  nous  ! 

—  Quel  cosaque  !  —  pensait  Cornalin,  frissonnant  à  l'idée  du 
bock  et  le  nez  dans  son  mouchoir  humide  de  peau  d'Espagne. 

Et,  toujours  sur  le  seuil,  il  ne  ^e  décidait  pas  à  avancer.  Le 
prince,  alors,  se  levait,  faisait  des  gentillesses,  le  présentait  aux 
camarades  : 

—  C'est  toute  l'antiquité  que  je  vous  amène  là,  Jupiter, 
Minerve,  Parnasse,  Homère...  et  tous  les  autres  papas  dont  je  me 
rappelle  pas  le  nom  !  T'es  tout  ça  à  toi  seul,  est-ce  pas, ')na  vieille 
Olympe? 

C'était  d'un  goût  désastreux.  Ces  mots  de  vieille  Oiympe, 'adop- 
tés dans  une  fortuite  réminiscence  de  mythologie,  agaçaient  Corna- 
lin. Il  en  avait  touché  deux  mots  à  la  princesse,  mais  les  regards 
sévères,  les  plus  vives  réprimandes  demeuraient  sans  effet. 

Fils  unique,  indépendant,  gâté,  mal  élevé  loin  de  Paris  jusqu'à 
quinze  ou  seize  ans ,  d'un  peuple  de  valets  et  de  flatteurs 
Alexandre  Djorowski  avait  appris  que  les  princes  sont  faits  pour 
rigoler,  qu'un  grand  nom,  une  colossale  fortune  autorisaient  toute 
excentricité.  Pas  méchant,  d'ailleurs,  pas  bête,  se  tapant  fran- 
chement l'œil  de  ce  qu'on  disait  de  lui,  mais  taquin,  à  l'aise  par- 
tout, sardonique,  naïf  et  rusé  à  la  fois,  vindicatif  à  l'occasion, 
très  entiché  de  Paris  et  de  modernité,  tout  cela  pêle-mêle  en  son 
âme  de  cosaque  et  de  gavroche. 

—  Merci.  Je  me  retire,  —  articulait  très  haut  l'académicien 
écrasant  de  dédain.  —  Je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Nous  nous 
retrouverons  en  bas,  chez  madame  votre  mère. 

Et  il  tournait  le  dos,  redescendait  dignement,  secouant  son 
mouchoir,  respirant  tout  de  suite  mieux.  Le  prince  exprimait  ses 
regrets  : 

—  Comment  !  tu  te  tires  déjà?  ^>ai  de  vrai,  t'es  pas  chouette  1... 
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Enfin,  quand   tu  pourras,  reviens  me  iiousser  des  colles.  A  la 
revoyure,  alors! 

Lorsque  c'était  après  sa  visite  à  l'Altesse  et  prêt  à  quitter 
l'hôtel  que  l'académicien  montait ,  le  prince  le  reconduisait  jus- 
que dans  le  vestibule.  Il  redoublait  d'amabilités  devant  les  huis- 
siers gardant  leur  sérieux  à  grand'peine  : 

—  Tu  ne  t'en  vas  pas  à  pattes?  Tu  crotterais  tes  cothurnes... 
Attends,  ne  sors  pas,  mon  Olympe;  on  va  te  chercher  ton  nuage. 

Et  le  niLage  avançant  sous  forme  de  coupé,  le  prince  lui  serrait 
la  main  : 

—  J'te  lâche...  v'ià  ton  sajoin! 

Au-dessus  de  ces  misères,  le  grand  homme  planait,  le  masque 
immuable.  Mais  ces  morsures  minimes  picotaient  l'épiderme. 

Ce  qui  le  mettait  parfois  à  vif,  c'est  que  ces  plates  sottises 
étaient  platement  recueillies  par  les  hommes  chevelus,  imprimées 
en  toutes  lettres  dans  cette  petite  feuille  idiote  de  Vermout.  En 
entrefilets  savamment  espacés,  elles  n'égayaient  pas  que  la  rive 
gauche.  Le  prince  en  faisait  un  service  gratuit  à  la  duchesse,  à 
la  marquise,  à  plusieurs  Cornalines.  Cornalin  lui-même  le  rece- 
vait. Il  le  jetait  au  panier.  Avec  quelle  jouissance  il  l'eût  rendu 
au  facteur,  la  mention  refusé  écrite  au  crayon  rouge,  en  travers 
de  la  bande  !  Mais  il  était  retenu  par  la  crainte  de  froisser  les 
Altesses,  la  princesse,  surtout,  tellement  exquise  pour  lui  ! 

Où  le  prince  n'entendait  que  rire,  ses  copains  écoulaient  leur 
rancune.  Tous  plus  ou  moins  fruits  secs  de  la  Sorbonne,  recalés 
par  Cornalin,  froissés  de  sa  hauteur,  jaloux  de  son  renom,  enve- 
nimaient les  malices  d'Alexandre  Djorowski  d'adjectifs  mécham- 
ment aiguisés.  L'Immortel  pouvait  se  plaindre,  user  de  repré- 
sailles. Cela  lui  parut  mesquin,  très  indigne  de  lui.  Il  laissa 
bourdonner  les  frelons.  Écouter  leur  bruit  vain,  c'était  leur  don- 
ner de  l'importance. 

Ce  qui  le  chagrinait  vraiment,  c'était  que  ses  Cornalines  lussent 
ces  fadaises-là,  s'en  amusassent  peut-être. 

Le  Maître  présent,  le  prince  Alexandre  descendait  rarement 
aux  salons.  Dévoyé  dans  l'éloquente  causerie  ,  noyé  dans  les 
tii'ades  de  philosophie  mondaine,  il  bâillait  et  prenait  la  porte. 

S'il  venait  par  hasard  dans  un  moment  de  répit,  s'il  avait  le 
temps  de  placer  un  de  ses  mots  cocasses,  un  petit  vent  de  dis- 
traction remuait  les  plus  jeunes  têtes  et  les  tournait  vers  lui.  Il 
fallait  deux  ou  trois  toux  graves  de  Cornalin  pour  ramener  l'at- 
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tention.  Et,  les  fronts  redressés,  un  reste  de  distraction  demeu- 
rait dans  les  yeux  de  la  duchesse  et  dans  ceux  de  la  marquise. 
Ces  symptômes  préoccupaient  le  grand  homme,  sans  cependant 
l'alarmer. 

Un  jour,  il  eut  une  inquiétude  plus  vive.  Le  prince  survint  juste 
à  la  fin  du  speech.  En  arrêt  da^vant  le  philosophe,  il  cria  avec 
son  intonation  coutumière,  dans  une  admiration  qui  n'était  pas 
trop  feinte  : 

—  Est-il  beau,  ce  vieil  Emile!  Regardez-moi  c'te  façade!  Un 
vrai  ravalement  !  Est-ce  propre  !  est-ce  lavé  !  est-ce  blanchi  ! 
est-ce  gratté  ! 

L'Immortel  répondit  par  un  regard  glacial  ;  mais  la  duchesse 
sourit,  la  princesse  se  mordit  la  lèvre. 

Cornalin  vit  cela. 

Il  revint  le  lendemain  avec  l'intention  ferme  de  poser  son  ulti- 
matum :  cela  ne  pouvait  durer;  il  ne  disserterait  plus  si  l'on  ne 
réprimait  les  infractions  du  prince.  11  allait  le  dire  d'un  trait  à 
Hortense  Djorowska. 

Mais,  dès  le  seuil,  en  apercevant  de  loin  toutes  ses  Cornalines 
assises  e-n  l'hémicycle,  une  réflexion  lui  vint  :  le  prince  n'avait 
pas  d'intentions  offensantes;  c'était  un  Jjon  enfant,  très  mal  élevé, 
qui  aimait  trop  à  rire;  d'ailleurs,  il  descendait  de  plus  en  plus 
rarement  ;  il  n'y  avait  peut-être  pas  lieu  de  prendre  la  chose  au 
tragique. 

Et  ce  jour-là  à  mesure  qu'il  avançait,  qu'il  détaillait  mieux  ses 
amies,  ses  soucis  se  dissipaient. 

Avant  de  pénétrer,  il  s'arrêta.  Elles  étaient  toutes  là,  fraîches, 
parfumées,  brillantes  comme  des  fleurs  écloses  et  frémissantes 
sous  le  rayon  de  ses  regards.  Il  restait  en  suspens,  les  paupières 
fermées,  goûtant  le  recueillement  jouisseur  du  joaillier  avare, 
qui,  le  doigt  sur  le  bouton  de  l'écrin,  hésite  avant  d'ouvrir  les  ' 
yeux  aux  splendeurs  des  pierreries. 

Voici  d'abord,  au  milieu  de  l'exèdre,  la  princesse,  assise  dans 
sa  bergère  dorée.  Son  profd  de  camée  se  détache  en  clarté  sur 
les  porphyres  roux  et  les  azalées  pourpres,  sa  tête  altière  saillant 
d'un  carcan  de  saphirs.  Sa  traîne  de  velours  s'affaisse  à  ses  pieds 
en  cassures  larges  et  roides.  Autour  d'elle,  les  fidèles  du  cénacle 
se  groupent  savamment. 

Engoncée  dans  sa  stalle  à  dorsal  très  foncé,  les  manches  bal- 
lonnées, la  duchesse  de  Lorraine  ferme  à  deini  ses  yeux  de  tur- 


LES  CORNALINES  411 

quoise  mourante  et  promène  ses  doiffts  diaphanes  et  paresseux 
sur  le  satin  nacré  de  ses  paniers  bouffants. 

Plus  droite,  non  moins  belle,  la  mai-quise  de  Talmond  en  surah 
fleur  de  seigle  tout  étoile  d'opales,  dans  son  geste  favori,  effleure 
doucement  les  blancheurs  de  sa  nuque  des  plumes  de  son 
éventoir. 

jypne  (jg  Valmajour,  les  narines  frémissantes,  trémousse  son 
pied  d'elfe  coquette  au  ras  des  récamures  d'argent  qui  bordent  le 
bas  de  sa  robe.  Puis  lady  Buckingham,  M""*  de  Saint-André,  la 
•duchesse  de  Chambreuil,  M""*'  des  Ornières,  toutes  causent,  s'é- 
ventent, s'observent,  dans  la  pose  longuement  étudiée  qui  leur 
sied  le  mieux,  rapprochées  par  le  souci  d'une  harmonie  d'étoffe 
ou  de  chevelure ,  par  un  éclat  de  contraste  qui  doit  mettre  en 
valeur  leur  beauté  patricienne. 

L'Immortel  entre.  Autour  de  lui  ce  sont  de  frais  ramages,  un 
bruissement  de  velours,  de  faille  et  de  dentelles,  de  caressants 
contacts,  des  battements  d'éventail  pareils  à  des  secousses  d'ailes. 
Et  les  épaules  le  frôlent,  les  mains  fines  le  cajolent,  les  yeux,  les 
lèvres  sourient.  Jamais  ses  Cornalines  n'ont  eu  tant  de  séduc- 
tions. Elles  semblent  prendre  à  tâche  d'endormir  ses  méfiances 
et  de  se  faire  pardonner  leurs  torts  —  véniels  d'ailleurs. 

Suivi  de  ses  amies,  dans  un  frou-frou  charmant,  Cornalin  gagne 
le  salon-rotonde  et  se  dirige  vers  la  cheminée. 

Là,  dans  un  coin  saturé  de  parfums,  plein  du  mystère  des 
lueurs  tamisées  par  les  écrans  de  soie  et  les  verdures  multifo- 
liées,  le  Maître  s'est  installé  dès  la  première  soirée.  D'un  coup 
d'œil  fort  expert,  il  a  choisi  la  droite  de  la  cheminée  pour  appuyer 
son  coude.  A  gauche,  une  corbeille  de  fleurs  variées  et  rares 
exhale  une  senteur  pénétrante.  Derrière  lui,  de  hautes  plantes, 
mêlées  de  feuillages  fins,  font  un  repoussoir  vert  sombre  à  sa 
noble  pâleur.  Un  miroir  de  Venise,  incliné  vers  sa  tête,  reflète 
tous  ses  gestes  amplement  arrondis. 

Il  prend  son  attitude  célèbre  :  Favant-bras  reposé  sur  le  marbre 
de  la  cheminée  en  une  négligence  alanguie,  sa  belle  main  potelée 
et  douce  tombant  nonchalamment.  L'autre  main  — potelée  aussi, 
aussi  douce,  aussi  belle  —  lisse  avec  amour  ses  favoris  lustrés 
ou  bien  joue  avec  le  ruban  large  et  moiré  de  son  monocle. 

Et,  devant  lui,  les  plus  favorisées  causent  ou  le  consultent,  lui 
font  leurs  confidences,  l'écoutent  le  plus  souvent.  Il  leur  parle 
d'Athènes,  de  Rome,  des  cours  d'amour,  de  Laure  et  de  Pétrar- 
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que,  crelles  et  de  lui  surtout.  Elles  viennent  à  Cornp,lin  comme 
vers  un  confesseur.  Et  ce  beau  docteur  des  affections  du  cœur 
pontifie  joliment,  les  gronde  en  souriant,  leur  jette  son  eau  bénite 
avec  onctuosité,  les  asperge  d'indulgences.  Il  lève  les  scrupules, 
résout  les  cas  de  conscience,  débite  ses  aphorismes  de  morale 
courante  en  métaphores  choisies,  en  ingénieuses  sentences,  pi- 
quées de  préciosités,  saupoudrées  d'épithètes  rares,  frisées  au 
petit  fer.  Ainsi,  pendant  des  heures,  virtuose  sans  égal,  il  joue 
de  la  Cornaline,  la  fait  vibrer  en  masse  ou  bien  isolément,  d'un 
toucher  sûr  et  velouté.  Il  a  le  doigté  parfait. 

Et  les  belles  pécheresses  le  quittent  sous  le  chai^me,  languides, 
émues  à  fleur  de  peau,  bercées  et  chatouillées,  pâmées  aux  phrases 
sonores  qui  leur  laissent,  jusqu'à  l'aube,  un  exquis  vague àl'àme. 

Il  n'y  a  que  Cornalin  pour  enduire,  d'une  touche  aussi  agile  et 
aussi  délicate,  toutes  leurs  frivolités  d'un  petit  vernis  philoso- 
phique. 

VIII 

FRÔLEMENTS 

Dans  le  petit  salon  Louis  XVI,  en  soie  pâle  à  bouquets,  la  boîte 
d'atelier  et  le  chevalet  étaient  mis  à  l'écart.  Près  d'une  table  à 
tapis  de  damas  broché,  M"**  Aveline  avait  installé  Cornalin,  toute 
fière,  tout  heureuse  de  ce  retour.  La  conque  de  cristal,  pleine 
d'œillets,  de  roses  et  de  jasmin,  restait  devant  le  grand  homme 
et,  de  temps  à  autre,  il  plongeait  ses  narines  olympiennes  dans 
les  fleurs,  aspirait  les  senteurs,  puis  reprenait  la  plume. 

Chez  lui,  dans  la  bibliothèque  froide,  dans  le  silence  de  la 
vieille  maison,  une  nausée  lui  était  venue  devant  ces  paperasses 
blanches  marquées  du  timbre  bleu  de  la  Faculté  des  lettres.  Lire 
ce  fatras  de  collégiens,  l'annoter,  le  corriger,  quelle  corvée!  Une 
paresse  l'envahissait.  Alors,  impatienté,  il  avait  jeté  les  feuilles  > 
dans  sa  serviette  et  s'était  acheminé  vers  l'hôtel  Aveline. 

Là,  dans  une  fraîcheur  de  nid  moelleux  et  parfumé,  son 
Egérie  près  de  lui,  il  avait  travaillé  sans  trop  de  répugnance. 
Frôlant  son  fauteuil  et  sa  table  d'un  incessant  frisselis  de  jupes 
soyeuses,  l'ombre  frêle  et  gracieuse  passait  sur  les  pages 
blanches.  Les  petits  bruits  chers  et  familiers  d'une  femme  qui  va 
et  vient,  les  caresses  de  son  regard  attentif,  sa  respiration  dis- 
crète et  plus  légère  trompaient  l'académicien  sur  la  longueur  et  ' 
l'austérité  de  son  travail. 
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—  N'êtes-vous  pas  un  peu  las  ?  —  demanda  M'"*  Aveline  qui 
s'assit  près  de  la  table,  sur  une  chaise  plus  basse. 

—  Je  vais  avoir  fini.  Une  dizaine  de  narrations  d'un  seul  coup, 
c'est  fort  dur.  Et  quelles  narrations  !  C'est  d'une  médiocrité 
désespérante.  Je  ne  parle  pas  des  idées  :  quand  on  en  trouve  par 
hasard,  on  le  regrette.  Je  ne  parle  pas  du  stjde  non  plus,  cela, 
c'est  le  superflu.  Quant  aux  traditions,  elles  sont  mortes.  Je  ne 
cherche  plus  que  l'orthographe  ;  quand  elle  est  respectée,  je  donne 
une  bonne  note. 

—  Pourquoi  acceptez-vous  ces  fonctions  d'examinateur?  Voici 
quatre  ou  cinq  ans  que  vous  les  refusiez.  Il  ne  manque  pas  de 
professeurs  suppléants.  • 

—  Sans  doute,  —  dit  Cornalin  avec  un  profond  soupir.  — 
Mais  la  princesse  m'en  a  prié  à  cause  de  son  fils  et,  décemment, 
je  n'ai  pu  refuser. 

Les  regards  de  M""*  Aveline  s'assombrirent,  son  front  se  plissa 
imperceptiblement. 

—  J'ai  fait  mettre  le  prince  dans  ma  série,  —  soupira  de  nou- 
veau l'Immortel,  —  et,  vraiment  cet  examen  me  préoccupe  plus 
qu'Alexandre  Djorowski  ne  s'en  préoccupe  lui-même  :  il  fait 
montre  d'une  insouciance  inouïe.  Il  sait  très  peu  de  choses  et 
n'est  pas  travailleur...  Je  crains  qu'il  ne  soit  refusé. 

—  Que  pouvez-vous  y  faire?  —  dit  M"'®, Aveline,  qui,  calmée, 
paraissait  en  prendre  très  paisiblement  son  parti. 

—  Je  ne  peux  rien  y  faire,  —  répéta  Cornalin. 
Toutefois  cette  perspective  le  troublait  bien  plus  qu'elle  : 

—  Je  n'y  peux  rien...  évidemment...  mais  la  princesse  ne 
veut  pas  le  comprendre  ! 

—  Comment  cela?  fit  M™^  Aveline. 

Le  grand  homme  eût  voulu  reprendre  sa  confidence.  Il  était 
trop  tard.  Sa  préoccupation  venait  de  le  trahir  encore.  D'abord 
un  peu  malgré  lui,  puis  volontairement  et  réellement  soulagé  par 
le  récit  de  sa  peine,  il  satisfit  la  curiosité  de  son  amie  : 

—  J'essaie  vainement  de  préparer  la  princesse  à  l'idée  d'un 
échec  :  elle  n'admet  pas  cette  triste  perspective.  —  «  Il  travaille, 
«  —  me  dit-elle.  —  Je  vous  promets  qu'il  travaille...  avec  des 
«  jeunes  gens,  des  camarades  à  lui,  très  instruits,  parait-il,  et 
«  que  je  paye  trente  francs  l'heure  !  »  Le  plus  curieux,  c'est  (pie 
le  prince  lui-même  s'étonne  de  sa  science,  en  toute  bonne  foi. 
Lorsque  j'émets  des  doutes  ou  des  objections,  la  princesse  m'in- 
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terrompt  :  —  «  Bast  1  Tout  ira  fort  bien...  D'ailleurs,  n'êtes  vous 
«  pas  là?  »  Cette  confiance  absolue  en  moi  m'alarme.  Je  pro- 
teste. Alors  elle  sourit  :  —  «  Allons,  cher  Maître,  ne  vous 
«  faites  pas  valoir...  On  sait  ce  qu'on  vous  devra...  On  vous 
«  remercie  d'avance,  d'avance  on  a  l'àme  prête  à  toutes  les 
a  reconnaissances.  »  Cela  me  ferme  la  bouche,  termina  Cornalin. 

—  A  toutes  les  reconnaissances  ?  —  reprit  Louise  avec  un  sou- 
rire pénible?  —  Savez-vous  que  cela  n'est  pas  peu  dire? 

Le  Maître  n'écouta  pas  cette  réflexion  amère.  Il  mit  son  front 
dans  sa  main  : 

—  Tout  cela  me  tourmente... 

—  Je  vois  que  la  gloire  des  amitiés  princières  ne  va  pas  sans 
déception  et  sans  ennui... 

Cette  insinuation,  où  vibraient  encore  de  la  rancune  et  du 
dépit,  eût  certainement  déplu  à  Cornalin.  C'était  une  chose  (pi'il 
ne  voulait  pas  encore  s'avouer  à  lui-même. 

Mais,  tout  à  son  tracas,  il  ne  l'entendit  pas  : 

—  Je  suis  inquiet  aussi  au  sujet  de  la  duchesse.  Elle  n'est  plus 
la  même.  Distraite,  rêveuse,  elle  garde  sous  les  cils  un  petit  fond 
de  brume,  pareil  à  l'eau  de  ses  bér^ds,  qui  ne  me  dit  rien  de  bon. 

—  La  marquise  de  Talmond  ? 

—  Ohl  M™^  la  marquise  de  Talmond,  elle,  rit  toujours  à  pleines 
dents...  et  quelles  dents  éblouissantes!  Elle  le  sait  trop  cepen- 
dant... elle  abuse  de  l'effet,  devant  le  prince  surtout.  Figurez- 
vous  ([u'il  avait  pris  l'habitude  de  venir  troubler  nos  causeries  de 
ses  grimaces  et  de  ses  termes  d'argot.  J'ai  beau  être  sûr  de  moi, 
cela  me  dérange...  Ces  dames,  sans  doute,  le  lui  ont  fait  com- 
prendre, car  il  ne  paraît  plus. 

■    —  Il  vous  était  aisé  de  le  réduire  au  silence  ? 

—  Oh!  certes...  et  d'un  seul  mot.  Une  question  de  grammaire, 
une  citation  latine,  une  phrase  de  grec  l'aurait  anéanti. 

Mais  je  me  suis  souvenu  de  la  fable  : 

Pour  tuer  une  juice,  il  voulait  obliger 

Les  difcux  à  lui  prêter  leur  foudre  et  liur  massue. 

J'ai  évité  ce  ridicule.  Je  n'ai  réclamé  ni  la  foudre  de  Jupiter, 
ni  la  massue  d'Hercule.  Le  prince  s'est  effondré  de  lui-même. 

Mieux  que  lui,  sous  l'aigiiillon  de  sa  tendresse  jalouse,  elle 
devinait  la  vérité.  Elle  ne  jugea  pas  encore  prudent  de  la 
dévoiler.  Elle  exclama  seulement  : 
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—  C'est  pour  la  princesse,  pour  son  fils,  que  vous  vous  con- 
damnez à  ce  labeur  de  forçat  en  plein  mois  de  juillet  ?  Au  lieu 
d'aller  aux  eaux...  ou  à  la  mer!  Vous  compromettez  votre  santé. 

—  Croyez- vous?  —  fit  Cornalin,  la  mine  superbe. 

Il  s'était  remis  à  lire  la  composition.  Sa  plume  s'abattait  pour 
mettre  des  notes  en  marge  ou  raturer  des  mots. 

—  Oui,  vous  compromettez  votre  santé,  —  reprit  M'"^  Aveline, 
suivant  son  idée  fixe.  —  Quand  le  prince  aura  passé  son  exa- 
men, vous  ferez-vous  remplacer,  au  moins  ? 

—  Très  probablement. 

—  Et  quand  passe-t-il,  le  prince? 

—  Demain  l'oral.  C'était  ce  matin  l'écrit. 

—  Et  sa  composition? 

Cornalin  hésita.  Puis  d'une  voix  naturelle,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  chose  toute  simple,  il  avoua  : 

—  Je  la  corrige  en  ce  moment. 

^pv.e  Aveline  eut  un  petit  sursaut.  Elle  se  leva  aussitôt,  s'ap- 
puya au  dossier  du  fauteuil  et  lut  par-dessus  son  épaule.  A  cette 
minute,  ils  étaient  extrêmement  gênés  tous  les  deux,  lui  n'osant 
pas  la  repousser,  elle  se  sachant  importune,  mais  décidée  à 
demeurer  quand  même,  à  voir  de  ses  propres  yeux.  Elle  lut  le 
titre  : 

—  De  Vut'dité  du  Coxcioxes  pour  le  futur  avocat. 

—  Un  joli  sujet,  n'est-ce  pas?  —  dit  l'Immortel. 

—  Le  prince  s'en  est  bien  tiré  ? 

—  Heu!...  comme  ça...  ni  mieux  ni  plus  mal  que  les  autres. 
Je  le  lis  en  dernier  pour  être  plus  équitable.  Il  y  a  des  citations... 
preuve  qu'il  a  feuilleté  le  Conciones...  c'est  déjà  quel(|ue  chose. 

—  Je  ne  puis  juger  des  citations,  —  continua  la  jeune  femme, 
entêtée  et  taquine  pour  la  première  fois.  —  Mais  je  lis  deux  ou 
trois  phrases  :  ça  me  paraît  très  faible. 

—  »Si  vous  faisiez  ce  métier-là  depuis  dix  jours,  — riposta  Cor- 
nalin contrarié,  —  vous  auriez  bien  appris  à  devenir  indulgente. 

Comme  elle  ne  s'éloignait  pas,  agacé,  il  lui  donna  à  entendre 
qu'elle  le  gênait  : 

—  D'ailleurs,  vous  m'influencez...  et  cela  n'est  pas  permis. 
Elle  s'éloifi-na  à  regret  et  vint  se  rasseoir  sur  la  chaise  basse. 

Boudeuse,  elle  garda  le  silence.  Puis  brusquement,  craignant 
que  l'occasion  ne  se  retrouvât  plus,  elle  parla  enfin  de  ce  qui  lui 
tenait  tant  au  cœur  : 
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—  Vous  savez  que  j'ai  loué,  à  Trouville,  un  chalet  sui' la  mer? 

—  Vraiment  ! 

Et  il  lisait  toujours,  absorbé  dans  le  griffonnage  d'Alexandre 
Djorowski. 

—  Cela  doit  vous  surprendre  ? 

—  Pas  trop. 

—  Mais  je  ne  quittais  jamais  Paris,  même  l'été.  Vous  m'avez 
tant  vanté  Trouville  que  je  me  suis  décidée.  Oue  dites-vous  de 
mon  projet  ? 

—  Cela  vous  fera  beaucoup  de  bien...  beaucoup  de  bien. 

Elle  eut  une  petite  toux  pour  raffermir  sa  voix  et  demanda  très 
vite,  pour  ne  pas  manquer  de  souffle  avant  la  fin  de  la  phrase  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  me  voir? 

—  Oh!  moi...  ce  sera  bien  difficile...  Je  ne  sais  pas  encore.  Je 
vais  à  Valmajour,  chez  la  duchesse.  J'ai  promis  trois  semaines  à 
^jrae  ^|g  Talmond.  J'ouvre  la  chasse  au  manoir  de  Chambreuil.  Il 
me  reste  tout  au  plus  deux  semaines  disponibles  et  je  me  les 
réserve  au  cas  où  la  princesse  me  prierait  de  la  suivre  en  son 
voj'age  d'Ecosse. 

II  disait  cela  d'une  haleine,  énumérant  les  promesses  faites, 
inconsciemment,  sans  cruauté  voulue,  avec  son  bel  égoïsme 
habituel.  Les  yeux  sur  le  papier,  il  ne  remarquait  pas  l'émotion 
de  la  jeune  femme. 

—  Ainsi,  —  pensait-elle,  —  pendant  ces  longues  vacances, 
toutes  vont  le  posséder,  toutes...  excepté  moi!  Il  leur  accorde 
des  semaines,  il  me  marchande  im  jour!  Que  dis-je,  il  me  le 
refuse... 

Elle  s'eÉîorça  de  maintenir  la  causerie  sur  un  ton  de  plaisan- 
terie, mais  son  cœur  était  de  plus  en  plus  gros,  sa  voix  de  plus 
en  plus  faible  : 

—  Vous  ne  viendrez  pas  me  voir...  du  tout,  du  tout  ? 

—  Hélas  ! 

Elle  eut  un  léger  frémissement  qui  remua  le  fauteuil.  Il  se 
tourna  à  demi.  ^ 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 
Elle  esquissa  un  sourire  pâle  : 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'aie?  é 
Un  silence  suivit. 

Elle  refaisait  le  voyage  à  Trouville  pour  visiter  le  chalet  ;  elle 
évoquait  sa  joie  d'alors  à  voir  la  jolie  demeure,  à  l'idée  d'y  amener 


LES  CORNALINES  417 

Cornalin,  de  choisir  avec  lui  son  cabinet  de  travail,  vitré  au-des- 
sus de  la  mer.  Et  quelles  causeries,  quelles  promenades  à  deux, 
quelle  intimité  ravissante  !...  et  tout  cela  sombrait  dans  l'indifTé- 
i-ence  du  grand  homme  :  il  démolissait  tout  son  rêve  d'un  seul 
non  capricieux  et  distrait.  Il  lui  sembla,  cette  fois,  qu'il  était 
vraiment  injuste  et  dur  pour  elle.  Au  chagrin  succéda  un  mouve- 
ment de  colère  et  de  révolte,  —  autant  que  des  sentiments  vio- 
lents pouvaient  pénétrer  cette  àme  de  femme  faible.  D'un  retour 
brusque  vers  le  passé,  elle  vit  toute  son  existence  d'attente  et  de 
sacrifice.  Elle  entendit  les  voix  mauvaises  qui  chuchotaient  : 
—  «  Elle  fi'ôle...  elle  frôle...  elle  frôle  toujours  î  » 

Elle  s'arma  d'ironie  contre  la  tristesse  ;  sachant  le  contrarier, 
mais  résolue  quand  même,  elle  se  leva  et  revint  s'appuyer  au 
dossier  du  fauteuil.  Précisément,  à  la  dernière  lettre  d'un  mot, 
Cornalin  allongeait  un  jambau-e  indécis. 

Elle  lut  le  mot  remords  et  remarqua  tout  haut  : 

—  Tiens  !  Le  prince  avait  écrit  remords  sans  mettre  d's... 
ru  us  ajoutez  la  lettre? 

Elle  articula  bien  ces  derniers  mots. 

Cornalin  tressaillit,  lâcha  la  plume  de  saisissemer.t  et  se 
retourna  tout  à  fait  : 

—  Supposez-vous  que  je  corrige  des  fautes  et  que  je  ne  les 
compte  pas  ? 

"Devant  son  indignation  très  sincère,  elle  faillit  se  troubler, 
puis  elle  se  roidit,  et  méchante  jusqu'au  bout  : 

—  Je  ne  suppose  rien.  Je  regardais...  J'ai  vu  que  le  prince 
avait  oublié  Ys  et  que  vous  l'ajoutiez.  Je  ne  sais  si  vous  comptez 
ou  ne  comptez  pas  la  faute. 

Devant  ce  doute,  Cornalin,  suffoqué,  fut  quelques  secondes 
sans  trouver  de  paroles. 

Il  saisit  la  copie  d'une  main  frémissante,  mit  les  lignes  noires 
sous  les  yeux  de  M'""  Aveline  et  scanda  fébrilement  : 

—  L's  y  était,  madame,  donnez-vous  la  peine  de  regarder,  l's 
était  indiqué,  je  n'ai  fait  que  le  renforcer...  et  certainement  non, 
je  ne  compterai  pas  la  faute,  car  il  n'y  a  pas  faute! 

—  Quelle  mouche  vous  pique!  —  répliqua-t-elle  avec  un  ton 
railleur  qui  stupéfia  le  grand  homme. 

L'éloquente  défense  de  la  copie  du  prince  venait  de  ranimer 
toute  sa  rancune  contre  les  Djorowski,  cet  obstacle  vivant  entre 
elle  et  Cornalin;  elle  fut  méchante  sans  trop  d'effort  : 
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—  Je  n'attaque  pas  votre  prince,  je  ne  m'en  prends  qu'à  ma 
myopie.  Il  se  peut  que  l's  y  soit.  Comptez-le  ou  ne  le  comptez 
pas;  ceci,  c'est  votre  affaire.  Mais  vous  ne  me  ferez  pas  dire  que 
le  prince  écrit  bien,  par  exemple!  Il  finit  tous  ses  mots  en  jam- 
bages illisibles.  Tous  les  doutes  sont  permis,  et  ce  n'est  pas 
maladroit...  car  le  doute  lui  profite! 

—  Il  ne  lui  profite  pas,  —  dit  Cornalin  sévère,  offensé,  surpris 
de  plus  en  plus  que  sa  douce  Aveline  osât  lui  tenir  tête.  —  Je 
vous  prie,  encore  une  fois,  d'examiner  de  près  les  jambages  du 
prince.  Les  caractères  sont  hâtivement  formés,  mais  l'intention 
de  chaque  lettre  s'y  trouve. 

—  Oh!  si  l'intention  vous  suffit... 

Ce  fut  dit  les  lèvres  pincées,  dans  un  petit  sifflement.  Elle  re- 
poussa la  feuille  vivement,  sans  vouloir  vérifier,  alla  vers  la 
fenêtre,  souleva  le  rideau  et  regarda  dans  le  jardin  sans  plus  se 
retourner. 

Elle  doutait  de  sa  parole!  Elle,  la  plus  vibrante,  la  plus  sou- 
mise, la  plus  fidèle! 

Il  laissa  retomber  les  feuillets  sur  la  table,  eut  un  mouvement 
pour  enfoncer  les  papiers  épars  dans  sa  serviette  et  prendre  su- 
perbement la  porte.  Avant  qu'il  n'eût  atteint  le  seuil,  elle  allait 
s'élancer,  lui  barrer  le  passage,  lui  demander  pardon,  —  qui  sait 
même?  —  se  jeter  à  ses  pieds.  Oui...  mais  était-ce  bien  sûr?  Si 
elle  ne  bougeait  pas?  Si,  sans  faire  un  mouvement,  elle  le  laissait 
partir? 

Il  eut  vers  la  fenêtre  un  regard  anxieux.  Elle  ne  bronchait 
pas,  roidie.  Et  Cornalin  se  dit  que  cette  sortie  magnifique  sex'ait 
peut-être  imprudente.  La  pensée  d'une  rupture  brutale,  défini- 
tive, le  troubla  tout  à  coup.  Pour  la  première  fois,  il  se  sentit 
profondément  attaché  à  Louise  ;  habitude  et  tendresse,  souvenir 
unique  d'un  mutuel  et  délicieux  passé,  un  lien  l'unissait  à  cette 
femme;  il  pressentit  qu'à  le  briser  ils  souffriraient  tous  deux 
cruellement^  Presque  aussitôt  elle  eut  un  geste  vague  —  vague 
et  très  gracieux  —  pour  arranger  ses  cheveux.  L'Immortel  devina 
qu'elle  essuyait  ses  yeux.  Il  s'attendrit  et  ne  songea  plus  à  partir. 
Il  retomba  sur  le  fauteuil,  posa  commodément  ses  deuxy^oudes 
sur  la  table,  cacha  sa  belle  tète  dans  ses  mains  et  amena,  sans 
effort,  un  petit  trémolo  de  douleur  dans  sa  voix  : 

—  A'ous  me  faites  de  la  peine...  0  Louise,  beaucoup  de  peine! 
Elle  eut  le  crand  frisson  et  se  retourna  d'emblée. 
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Sur  la  table,  elle  vit  les  feuilles  blanches  hâtivement  réunies  et 
!a  serviette  ouverte. 

Elle  comprit  qu'il  aurait  pu  partir.  Une  frayeur  lui  vint  de  ce 
:|u'elle  avait  fait.  Sa  colère  tomba.  Elle  courut  à  lui,  se  mit  pres- 
.[xxi  k  genoux,  lui  écarta  les  mains  pour  chercher  le  regard  qu'il 
iui  refusait  encore.  Et  elle  s'excusait,  balbutiait,  détruisait  tout 
['effet  de  ses  attitudes  froides  par  ses  prières  exaltées,  vibrantes 
le  regret. 

Et  lui  se  laissait  cajoler,  puis  pardonna  généreusement. 

Lors<(ue  la  paix  fut  faite,  un  regard  sur  sa  montre  lui  donna  un 
sursaut  : 

—  Comme  le  temps  a  passé  ! 

Aimable  et  vive,  elle  voulut  elle-même  ramasser  sur  la  table 
les  feuilles  corrigées.  Elle  les  glissa  dans  la  serviette  qu'elle 
ferma.  Puis  elle  la  lui  tendit,  souriant  d'un  sourire  las  et  triste, 
une  mélancolie  persistant  dans  son  regard  humide.  Elle  eût  voulu 
parler  encore  de  Trouville,  mais  elle  y  renonça,  sentant  l'occa- 
sion bien  perdue.  Ce  qu'elle  eût  obtenu  une  demi-heure  avant, 
dans  la  crise  attendrie,  lui  serait  maintenant  refusé,  elle  le  lisait 
aux  regards  distraits  de  Cornalin.  Un  grand  découragement  lui 
venait  de  ses  tendresses  vaines,  trop  promptes  ou  trop  tardives, 
sans  cesse  maladroites.  Et  le  mot  méchant,  affaibli  mais  distinct, 
sonnait  à  ses  oreilles  :  elle  frôlait  toujours... 

Cornalin,  lui,  résumait  sa  journée  en  toute  belle  humeur.  Il 
avait  fait  sa  besogne  sans  s'en  apercevoir.  La  scène  sentimentale 
avait  coupé  fort  à  propos  la  monotonie  des  corrections.  A  petites 
doses  espacées,  il  ne  détestait  pas  l'imprévu  de  ces  petits  chocs 
qui  lui  prouvaient  clairement  la  survie  de  leur  tendresse.  En 
I  somme,  pas  une  minute  d'ennui  :  c'était  charmant.  Il  recommen- 
'cerait.  Même  l'incident  du  prince,  lui  dévoilant  sa  Cornaline 
jsous  un  jour  de  rancune  et  de  jalouse  lîassion  tout  nouveau,  avait 
jeu  du  piquant.  Il  ne  voulut  cependant  pas  partir  sans  bien 
constater  sa  victoire.  Il  eut  le  dernier  mot  : 

—  Le  prince  n'écrit  pas  bien,  cela,  je  vous  l'accorde.   Mais 
pour  l's,  il  y  était...  avouez  que  Vs  y  était? 

Et  fatiguée,  vaincue,  dans  un  mouvement  de  tète,  elle  affir- 
mait que  tous  les  s  de  la  terre  étaient  dans  la  copie  du  prince. 

Charles  Foley. 
(A  suivre.) 
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RÉCIT     D'UN    BERGER     PROVENÇAL 


Du  temps  que  je  gardais  les  bêtes  sur  le  Luberon,  je  restais! 
des  semaines  entières  sans  voir  âme  qui  vive,  seul  dans  le  pâtu^ 
raae  avec  mon  chien  Labri  et  mes  ouailles.  De  temps  en  temps, 
l'ermite  du  Mont-de-l'Ure  passait  par  là  pour  chercher  des 
simples  ou  bien  j'apercevais  la  face  noire  de  quelque  charbon^ 
nier  du  Piémont;  mais  c'étaient  des  gens  naïfs,  silencieux  à  force 
de  solitude,  ayant  perdu  le  goût  de  parler  et  ne  sachant  rien  de 
ce  qui  se  disait  en  bas  dans  les  villages  et  les  villes.  Aussi,  tous 
les  quinze  jours,  lorsque  j'entendais,  sur  le  chemin  qui  monte, 
les  sonnailles  du  mulet  de  notre  ferme  m'apportant  les  provi- 
sions de  quinzaine,  et  que  je  voyais  apparaître  peu  à  peu,  au-^ 
dessus  de  la  côte,  la  tète  éveillée  du  petit  miarro  (garçon  dM 
ferme),  ou  la  coiffe  rousse  de  la  vieille  tante  Norade,  j'étais  vrai- 
ment bien  heureux.  Je  me  faisais  raconter  les  nouvelles  du  pays 
d'en  bas,  les  baptêmes,  les  mariages;  mais  ce  qui  m'intéressait 
surtout,  c'était  de  savoir  ce  que  devenait  la  fille  de  mes  maîtres, 
notre  demoiselle  Stéphanette,  la  plus  jolie  qu'il  y  eût  à  dix  lieues 
à  la  ronde.  Sans  avoir  l'air  d'y  prendre  trop  d'intérêt,  je  m'infor- 
mais si  elle  allait  beaucoup  aux  fêtes,  aux  veillées,  s'il  lui  venait 
toujours  de  nouveaux  galants  ;  et  à  ceux  qui  me  demanderont  ce 
que  ces  choses-là  pouvaient  me  faire,  à  moi  pauvre  berger  de  la 
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montagne,  je  répondrai  que  j'avais  vingt  ans  et  que  cette  Sté- 
phanette  était  ce  que  j'avais  vu  de  plus  beau  dans  ma  vie. 

Or,  un  dimanche  que  j'attendais  les  vivres  de  quinzaine,  il  se 
trouva  qu'ils  n'arrivèrent  que  très  tard.  Le  matin  je  me  disais  : 
«  C'est  la  faute  de  la  grand'messe;  »  puis,  vers  midi,  il  vint  un 
gros  orage,  et  je  pensai  qvie  la  mule  n'avait  pas  pu  se  mettre  en 
route  à  cause  du  mauvais  état  des  chemins.  Enfin,  sur  les  trois 
heures,  le  ciel  étant  lavé,  la  montagne  luisante  d'eau  et  de  soleil, 
j'entendis  parmi  l'égouttement  des  feuilles  et  le  débordement  des 
ruisseaux  gonflés  les  sonnailles  de  la  mule,  aussi  «'aies,  aussi 
alertes  qu'un  grand  carillon  de  cloches  un  jour  de  Pâques.  Mais 
ce  n'était  pas  le  petit  miarro,  ni  la  vieille  Norade  qui  la  condui- 
sait. C'était...  devinez  qui!...  notre  demoiselle,  mes  enfants! 
notre  demoiselle  en  personne,  assise  droite  entre  les  sacs  d'osier, 
toute  rose  de  l'air  des  montagnes  et  du  rafraîchissement  de 
l'orage. 

Le  petit  était  malade,  tante  Norade  en  vacances  chez  ses  en- 
fants. La  belle  Stéphanette  m'apprit  tout  ça,  en  descendant  de 
sa  mule,  et  aussi  qu'elle  arrivait  tard  parce  qu'elle  s'était  perdue 
en  route;  mais  à  la  voir  si  bien  endimanchée,  avec  son  ruban  à 
fleurs,  sa  jupe  brillante  et  ses  dentelles,  elle  avait  plutôt  l'air  de 
s'être  attardée  à  quelque  danse  que  d'avoir  cherché  son  chemin 
dans  les  Jouissons.  0  la  mignonne  créature  !  Mes  yeux  ne  pou- 
vaient se  lasser  de  la  regarder.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vue  de  si  près.  Quelquefois  l'hiver,  quand  les  troupeaux 
étaient  descendus  dans  la  plaine  et  que  je  rentrais  le  soir  à  la 
ferme  pour  souper,  elle  traversait  la  salle  vivement,  sans  guère 
parler  aux  serviteurs,  tovijours  parée  et  un  peu  fière...  Et  main- 
tenant je  l'avais  là  devant  moi,  rien  que  pour  moi;  n'était-ce  pas 
à  en  perdre  la  tête? 

Quand  elle  eut  tiré  les  provisions  du  panier,  Stéphanette  se 
mit  à  regarder  curieusement  autour  d'elle.  Relevant  un  peu  sa 
belle  jupe  du  dimanche  qui  aurait  pu  s'abîmer,  elle  entra  dans  le 
parc,  voulut  voir  le  coin  où  je  couchais,  la  crèche  de  paille  avec 
la  peau  de  mouton,  ma  grande  cape  accrochée  au  mur,  ma 
crosse,  mon  fusil  à  pierre.  Tout  cela  l'amusait. 

—  Alors  c'est  ici  que  tu  vis,  mon  pauvre  berger  ?  Comme  tu 
dois  t'ennuyer  d'être  toujours  seul!  Qu'est-ce  que  tu  fais?  A  quoi 
penses-tu?... 
J'avais  envie  de  répondre  :  «  A  vous,  maîtresse,  »  et  je  n'au- 
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rais  pas  menti  ;  mais  mon  trouble  était  si  grand  que  je  ne  pou- 
vais pas  seulement  trouver  une  parole.  Je  crois  bien  qu'elle  s'en 
apercevait,  et  que  la  méchante  prenait  plaisir  à  redoublermon 
embarras  avec  ses  malices  : 

—  Et  ta  bonne  amie,  berger,  est-ce  qu'elle  monte  te  voir  quel- 
quefois?... Ça  doit  être  bien  sûr  la  chèvre  d'or,   ou  cette  fée. 
Estérelle  qui  ne  court  qu'à  la  pointe  des  montagnes... 

Et  elle-même,  en  me  parlant,  avait  bien  l'air  de  la  fée  Esté- 
relle, avec  le  joli  rire  de  sa  tète  renversée  et  sa  hâte  de  s'en 
aller  qui  faisait  de  sa  visite  une  apparition. 

—  Adieu,  berger. 

—  Salut,  maîtresse. 

Et  la  voilà  partie,  emportant  ses  corbeilles  vides. 

Lorsqu'elle  disparut  dans  le  sentier  en  pente,  il  me  semblait 
que  les  cailloux,  roulant  sous  les  sabots  de  mule,  me  tombaient 
un  à  un  sur  le  cœur.  Je  les  entendis  longtemps,  longtemps;  et 
jusqu'à  la  fin  du  jour  je  restai  comme  ensommeillé,  n'osant  bou- 
ger, de  peur  de  faire  en  aller  mon  rêve.  Vers  le  soir,  comme  lé 
fond  des  vallées  commençait  à  devenir  bleu  et  que  les  bêtes  se 
serraient  en  bêlant  l'une  contre  l'autre  pour  rentrer  au  parc, 
j'entendis  qu'on  m'appelait  dans  la  descente,  et  je  vis  paraître 
notre  demoiselle,  non  plus  rieuse  ainsi  que  tout  à  l'heure,  mais, 
tremblante  de  froid,  de  peur,  de  mouillure.  li  paraît  qu'au  bas 
de  la  cote  elle  avait  trou  vêla  Sorgue  grossie  parla  pluie  d'orage, 
et  qu'en  voulant  passer  à  toute  force,  elle  avait  risqué  de  se 
noyer.  Le  terrible,  c'est  qu'à  cette  heure  de  nuit  il  ne  fallait  plus 
songer  à  retourner  à  la  ferme;  car  le  chemin  par  la  traverse, 
notre  demoiselle  n'aurait  jamais  su  s'y  retrouver  toute  seule,  et. 
moi  je  ne  pouvais  pas  quitter  le  troupeau.  Cette  idée  de  passer  la 
nuit  sur  la  montagne  la  tourmentait  beaucoup,  surtout  à  cause; 
de  l'inquiétude  des  siens.  Moi,  je  la  rassurais  de  mon  mieux  : 

—  En  juillet,  les  nuits  sont  courtes,  maîtresse...  Ce  n'est  qu'un 
mauvais  moment. 

Et  j'allumai  vite  un  grand  feu  pour  sécher  ses  pieds  et  sa  robe 
toute  trempée  de  l'eau  de  la  Sorgue.  Ensuite  j'apportai  devant 
elle  du  lait,  des  fromageons  ;  mais  la  pauvre  petite  ne  songeait 
ni  à  se  chauffer,  ni  à  manger,  et  de  voir  les  grosses  larmes  qui 
montaient  dans  ses  yeux,  j'avais  envie  de  pleurer,  moi  aussi. 

Cependant  la  nuit  était  venue  tout  à  fait.  Il  ne  restait  plus  sur 
la  crête  des  montagnes  qu'une  poussière  de  soleil,  une  vapeur  de 
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lumière  du  côté  du  couchant.  Je  voulus  que  notre  demoiselle 
entrât  se  reposer  dans  le  parc.  Ayant  étendu  sur  la  paille  fraîche 
une  belle  peau  toute  neuve,  je  lui  souhaitai  une  bonne  nuit,  et 
j'allai  m'asseoir  dehors  devant  la  porte...  Dieu  m'est  témoin  que, 
malgré  le  feu  d'amour  qui  me  brûlait  le  sang,  aucune  mauvaise 
pensée  ne  me  vint  ;  rien  qu'une  grande  fierté  de  songer  que  dans 
un  coin  du  pnrc,  tout  près  du  troupeau  curieux  qui  la  regardait 
dormir,  la  fille  de  mes  maîtres,  —  comme  une  brebis  plus  pré- 
cieuse et  plus  blanche  que  toutes  les  autres,  —  reposait,  confiée 
à  ma  garde.  Jamais  le  ciel  ne  m'avait  paru  si  profond,  les  étoiles 
si  brillantes...  Tout  à  coup,  la  claire-voie  du  parc  s'ouvrit,  et  la 
belle  Stéphanette  parut.  Elle  ne  pouvait  pas  dormir.  Les  bêtes 
faisaient  crier  la  paille  en  remuant,  ou  bêlaient  dans  leurs  rêves. 
Elle  aimait  mieux  venir  près  du  feu.  Voyant  cela,  je  lui  jetai  ma 
peau  de  bique  sur  les  épaules,  j'activai  la  flamme,  et  nous  res- 
tâmes assis  l'un  près  de  l'autre  sans  parler.  Si  vous  avez  jamais 
passé  la  nuit  à  la  belle  étoile,  vous  savez  qu'à  l'heure  où  nous 
dormons,  un  monde  mystérieux  s'éveille  dans  la  solitude  et  le 
silence.  Alors  les  sources  chantent  bien  plus  clair,  les  étangs 
allument  des  petites  flammes.  Tous  les  esprits  de  la  montagne 
vont  et  viennent  librement;  et  il  y  a  dans  l'air  des  frôlements, 
des  bruits  imperceptibles,  comme  si  l'on  entendait  les  branches 
grandir,  Fherbe  pousser.  Le  jour  c'est  la  vie  des  êtres;  mais  la 
nuit,  c'est  la  vie  des  choses.  Quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  ça 
fait  peur...  Aussi  notre  demoiselle  était  toute  frissonnante  et  se 
serrait  contre  moi  au  moindre  bruit.  Une  fois,  un  cri  long,  mé- 
lancolique, parti  de  l'étang  qui  luisait  plus  bas,  monta  vers  nous 
en  ondulant.  Au  même  instant  une  belle  étoile  filante  glissa  par- 
dessus nos  têtes  dans  la  même  direction,  comme  si  cette  plainte 
que  nous  venions  d'entendre  portait  une  lumière  avec  elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  me  demanda  Stéphanette  à  voix  basse. 

—  Une  âme  qui  entre  en  paradis,  maîtresse. 
Et  je  fis  le  signe  de  la  croix. 

Elle  se  signa  aussi,  et  resta  un  moment  la  tête  en  l'air,  très 
recueillie.  Puis  elle  me  dit  : 

—  C'est  donc  vrai,  berger,  que  vous  êtes  sorciers,  vous  autres? 

—  Nullement,  notre  demoiselle.  Mais  ici  nous  vivons  plus  près 
des  étoiles,  et  nous  savons  ce  qui  s'y  passe  et  mieux  que  des 
gens  de  la  plaine. 

Elle  regardait  toujours  en  haut,  la  tête  appuyée  dans  la  main, 
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entourée  de  la  peau  de  mouton  comme  un  petit  pâtre  céleste  : 

—  Qu'il  y  en  al  Que  c'est  beau!  Jamais  je  n'en  avais  tant  vu... 
Est-ce  que  tu  sais  leurs  noms,  berger? 

—  Mais  oui,  maîtresse...  Tenez!  juste  au-dessus  de  nous,  voilà 
le  Chemin  de  saint  Jacques  (la  voie  lactée i.  Il  va  de  France  droit 
sur  l'Espagne.  C'est  saint  Jacques  de  Galice  qui  l'a  tracé  pour 
montrer  sa  route  au  brave  Charlemagne  lorsqu'il  faisait  la  guerre 
aux  Sarrasins  (1).  Plus  loin,  vous  avez  le  Char  des  âmes  (la 
grande  Oursej  avec  ses  quatre  essieux  resplendissants.  Les  trois 
étoiles  qui  vont  devant  sont  les  Trois  bêtes,  et  cette  toute  petite 
contre  la  troisième  c'est  le  Charretier.  \^oyez-vous  tout  autour 
cette  pluie  d'étoiles  qui  tombent?  Ce  sont  les  âmes  dont  le  bon 
Dieu  ne  veut  pas  chez  lui...  Un  peu  plus  bas,  voici  le  Pdteau  ou 
les  Trois  rois  (Orion).  C'est  ce  qui  nous  sert  d'horloge,  à  nous 
autres.  Rien  qu'en  les  regardant,  je  sais  maintenant  qu'il  est 
minuit  passé.  Un  peu  plus  bas,  toujours  vers  le  midi,  brille  Jean 
de  Milan,  le  flambeau  des  astres  (Sirius).  Sur  cette  étoile-là,  voici 
ce  que  les  bergers  racontent.  Il  paraît  qu'une  nuit  Jean  de  Milan, 
avec  les  Trois  rois  et  la  Poussinière  [la.  Pléiade),  furent  invités  à 
la  noce  d'une  étoile  de  leurs  amies.  La  Poussinière,  plus  pressée, 
partit,  dit-on,  la  première,  et  prit  le  chemin  haut.  Regardez-la, 
là-haut,  tout  au  fond  du  ciel.  Les  Trois  rois  coupèrent  plus  bas  et 
la  rattrapèrent  ;  mais  ce  paresseux  de  Jean  de  Milan,  qui  avait 
dormi  trop  tard,  resta  tout  à  fait  derrière  et,  furieux,  pour  les 
arrêter,  leur  jeta  son  bâton.  C'est  pourquoi  les  Trois  rois  s'ap- 
pellent aussi  le  Bâton  de  Jean  de  Milan...  Mais  la  plus  belle  de 
toutes  les  étoiles,  maîtresse,  c'est  la  nôtre,  c'est  l'Etoile  du  berger, 
qui  nous  éclaire  à  l'aube  quand  nous  sortons  le  troupeau,  et  aussi 
le  soir  quand  nous  le  rentrons.  Nous  la  nommons  encore  Mague- 
lonne,  la  belle  Maguelonne  qui  court  après  Pierre  de  Provence 
(Saturne)  et  se  marie  avec  lui  tous  les  sept  ans. 

—  Comment!  berger,  il  y  a  donc  des  mariages  d'étoiles? 

—  Mais  oui,  maîtresse. 

Et  comme  j'essayai  de  lui  expliquer  ce  que  c'étaient  que  ces 
mariaires,  je  sentis  quelque  chose  de  frais  et  de  fm  peser  légère- 
ment sur  mon  épaule.  C'était  sa  tête  alourdie  de  sommeil  qui 
s'appuyait  contre  moi  avec  un  joli  froissement  de   rubans,  de 

(1)  Tous  ces  détails  d'astronomie  populaire  sont  traduits  de  l'Almanar/i 
provençal  qui  se  publie  à  Avignon. 
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dentelles  et  de  cheveux  ondes.  Elle  resta  ainsi  sans  bouger  jus- 
qu'au moment  où  les  astres  du  ciel  pâlirent,  effacés  par  le  jour 
qui  montait.  Moi,  je  la  regardais  dormir,  un  peu  troublé  au  fond 
de  mon  être,  mais  saintement  protégé  par  cette  claire  nuit  qui 
ne  m'a  jamais  donné  que  de  belles  pensées.  Autour  de  nous,  les 
étoiles  continuaient  leur  marche  silencieuse,  dociles  comme  un 
grand  troupeau;  et  par  moments  je  me  figurais  qu'une  de  ces 
étoiles,  la  plus  fme,  la  plus  bi'illante,  ayant  perdu  sa  route,  était 
venue  se  poser  sur  mon  épaule  pour  dormir... 

Alphonse  Daudet. 
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(Suite)  W. 


Nous  avons  vu  que  la  Comédie-P'rançaise  avait  voulu  l'empê- 
cher de  parler  français,  et  que,  grâce  à  un  stratagème  spirituel 
de  Dominique,  elle  avait  réduit  à  néant  cette  prétention.  Depuis 
lors,  les  choses  avaient  bien  changé  :  répertoire  et  artistes,  tout 
s'était  peu  à  peu  transformé,  les  pièces  italiennes  faisant  insen- 
siblement place  à  des  pièces  purement  françaises,  écrites  par  des 
auteurs  français,  et  les  acteurs  italiens  se  trouvant  l'un  après 
l'autre  éliminés  par  des  acteurs  français.  Aux  environs  de  1760, 
la  Comédie-Italienne  n'avait  plus  d'italien  que  le  nom  ;  on  y  trou- 
vait nombre  d'artistes  français  :  Rochard,  Chamville,  de  Hesse, 
Desbroses,  M'"^^  Favart,  de  Hesse,  Catinon  Foulquier,  et  les 
quelques  italiens  qui  restaient,  fds  d'anciens  comédiens  de  ce 
théâtre,  mais  nés  et  élevés  en  France,  ne  jouaient  plus  qu'eni 
français.  Quant  aux  pièces,  c'étaient  les  comédies  de  Marivaux, 
de  Saint-Foix,  de  Beauchamps,  de  Bret,  de  Chevrier,  de  Voise- 
non,  de  Lagrange,  de  Godard  d'Aucourt,  d'Autreau,  de  Mailhol. 
de  Moissy,  avec  les  vaudevilles  et  les  parodies  de  Favart,  Gueul- 
lette,  Goudeau,  Marcouville,  etc.  La  Comédie-Italienne  était  deve- 
nue, en  somme,  comme  une  sorte  de  second  exemplaire  de  k 
Comédie-Française,  à  part  la  tragédie.  Mais  une  nouvelle  trans- 
formation allait  bientôt  s'opérer  en  elle,  qui  la  mènerait  à  deve- 
nir une  seconde  scène  lyrique.  Seulement  elle  se  trouvait  gênét 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  a  ût  1896. 
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alors  par  rOpéra-Comique,  qui  était  parvenu  à  un  haut  degré  de 
splendeur  en  s'occupant  justement  de  musique  d'une  façon  assez 
sérieuse,  et,  pour  se  débarrasser  de  ce  rival,  elle  ne  trouva  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  l'étrang-ler.  Ce  à  quoi  elle  réussit  à 
souhait. 

Déjà,  en  1745,  les  grands  théâtres  avaient  obtenu  la  fermeture 
et  la  suppression  de  l'Opéra-Comicpie,  alors  dirigé  par  Cordon, 
et  dont  la  salle  avait  été  détruite.  Mais  en  1752,  un  homme  intel- 
ligent et  entreprenant,  Monnet,  avait  obtenu  un  nouveau  privi- 
lège pour  ce  théâtre,  avait  fait  construire  dans  les  deux  foires 
deux  salles  vastes  et  superbes,  avait  réuni  uile  troupe  excellente, 
un  ballet  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  vingt-quatre  danseurs 
et  danseuses,  un  bon  petit  orchestre,  et  à  l'aide  de  ces  éléments, 
accompagnés  d'une  mise  en  scène  très  riche  et  pleine  d'élégance, 
avait  joué  de  gentils  vaudevilles  de  Fa vart,  d'Anseaume,  deVadé, 
et  des  pantomimes,  ballets  et  divertissements  montés  avec  un 
goût  exquis  et  qui  chaque  soir  attiraient  la  foule.  Ses  acteurs  s'ap- 
pelaient Lécluse,  Parent,  Deschamps,  Pinot,  Laruette,  Lebrun, 
M™"  Villiers,  Roland,  Rosaline,  Delorme,  Desglands.  On  était  à 
l'époque  oîi  une  troupe  de  chanteurs  bouffes  italiens,  appelés  à 
l'Opéra,  étaient  venus  représenter  sur  ce  théâtre  les  adorables 
intermèdes  lyriques  qui  pendant  deux  années  firent  courir  tout 
Paris  :  la  Serva  padrona,  il  Maestro  cli  musica,  la  Domina  su- 
perha,  etc.  Monnet,  qui  avait  toujours  l'œil  ouvert  et  l'oreille  au 
vent,  comprit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  situation  :  il 
lit  faire  par  Vadé  les  paroles  d'un  petit  ouvrage  conçu  dans  le 
genre  des  intermèdes  italiens,  en  fit  écrire  la  musique  par  d'Au- 
vergne, et  donna  ce  petit  ouvrage,  intitulé  les  Troqueurs,  comme 
venant  d'un  compositeur  italien.  Ce  subterfuge  réussit,  et  les 
Troqueurs,  applaudis  d'abord  par. les  partisans  de  la  musique  ita- 
lienne, le  furent  ensuite  j^ar  le  public  entier  lorsque  la  vérité  fut 
connue.  En  réalité,  la  représentation  des  Troqueurs  (1753)  fixe 
une  date  dans  l'histoire  de  la  musique  française,  car  c'est  le  pre- 
mier essai  de  pièces  en  chant  et  en  dialogue  que  nous  qualifions 
aujourd'hui  d'opéras-comiques  et  qu'on  appelait  alors  comédies  à 
ariettes. 

Lorsqu'il  eut  vu  que  le  succès  était  de  ce  côté,  Monnet  y  porta 
tous  ses  efforts.  11  appela  à  lui  les  compositeurs,  Duni,  Philidor, 
Laruette,  Monsigny,  qui,  sur  des  livrets  de  Favart,  de  Sedaine, 
d'Anseaume,  lui  écrivirent  des  partitions  charmantes.  Il  renforça 
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sa  troupe  de  divers  artistes  doués  de  qualités  vocales  particu- 
lières, Clairval,  Audinot,  Bouret,  M"es  Nessel,  Luz}-,  Deschamps, 
et  bientôt  le  nouveau  genre  adopté  par  lui  fit  littéralement  fureur. 
Tous  ces  gentils  opéras-comiques  primitifs  :  Biaise  le  savetier, 
le  Diable  à  quatre,  l'Ivrogne  corrigé,  le  Médecin  de  l'Amour,  Cen- 
drillon,  le  Docteur 
Sangrado,  On  ne  s'a- 
x'ise  jamais  de  tout, 
Nina  et  Lindor, 
V Huître  et  les  Plai- 
deurs, le  Peintre 
amoureux  de  son 
modèle,  le  Cadi  dupé, 
le  Maréchal- ferrant, 
attiraient  le  public  de 
tous  côtés.  Ce  que 
voyant,  la  Cemédie- 
Italienne  s'avisa  d'en- 
trer aussi  dans  cette 
Aoie.  Elle  aussi  vou- 
lut donner  des  pièces 
à  ariettes,  et  pour 
commencer  fit  tra- 
duire et  adapter  à 
son  usage  quelques- 
uns  des  intermèdes 
italiens  qui  avaient 
obtenu  tant  de  suc- 
cès à  rO])éra,  à  com- 
mencer par  la  Servante  maîtresse,  de  Pergolèse,  qui,  grâce  à 
son  charme  séduisant  d'une  part,  de  l'autre  au  jeu  délicieux 
de  Rochard  et  de  M"'«  Favart,  attira  la  foule  pendant  plus  de 
deux  cents  représentations.  Puis  ce  furent  des  pièces  du  même 
genre,   dues  à  des   auteurs  et  à  des  musiciens  français  :    l'Ile 

des   Fous,  le   Dépit  généreux,  Mazet,  le  Prétendu Mais   la 

vogue  de  l'Opéra-Comique,  par  sa  persistance,  n'en  alarmait 
pas  moins  la  Comédie-Italienne,  qui  jura  sa  perte.  La  Comédie 
était  bien  en  cour  ;  elle  mit  à  profit  ses  hautes  relations,  et  à 
force  de  sollicitations,  de  démarches,  d'efforts  de  toutes  sortes, 
finit  par  obtenir  la  suppression  de  ce  rival  dangereux,  à  lu  seule 
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condition  de  recueillir  dans  sa  propre  troupe  six  de  ses  princi- 
paux artistes.  C'était  Clairval,  Bouret,  Audinot,  Laruette, 
M™«^  Nessel  et  Deschamps. 

On  a  souvent  dit  qu'en  matière  de  civilisation  les  vaincus 
absorbaient  toujours  les  vainqueurs  qui  s'établissaient  chez  eux. 

Dans  une  question 
d'art,  c'est  précisé- 
ment ce  qui  se  pro- 
duisit ici.  La  Comé- 
die-Italienne avait 
voulu  tuer  l'Opéra- 
Comique,elle  y  avait 
réussi  ;  mais  peu  à 
peu  elle  se  laissa  en- 
vahir par  le  genre 
que  celui-ci  avait 
adopté,  au  point  de 
lui  sacrifier  complè- 
tement tous  les  au- 
tres, si  bien  qu'après 
avoir  été  comme  une 
sorte  de  seconde 
Comédie  -  Française , 
elle  devint  bientôt 
une  véritable  seconde 
scène  lyrique.  Et, 
comme  par  une  iro- 
nie du  sort,  trente  ans 
après  avoir  étouffé  le 
théâtre  qui  portait  le  nom  d'Opéra-Comique,  elle  abandonna  son 
titre  de  Comédie-Italienne,  qui  depuis  longtemps  n'avait  plus  de 
raison  d'être,  pour  prendre  précisément  celui  d'Opéra-Comique, 
qu'elle  a  conservé  jusqu'à  ce  jour. 

En  1762,  année  où  la  Comédie-Italienne  perpétra  cet  indigne 
attentat  contre  la  vie  d'autrui,  elle  se  trouvait,  par  l'adjonction 
des  six  artistes  qu'elle  avait  hérités  de  l'Opéra-Comique,  posséder 
une  troupe  ainsi  composée  :  de  Hesse,  Ciavarelli,  Rochard, 
Carlin,  Baletti,  Chamville,  Zanuzzi,  Colalto,  Lejeune,  Caillot,  La- 
ruette, Bouret,  Clairval,  Desbrosses,  Lobreau,  M"'"  Favart, 
Camille  Véronèse,  Catinon  Foulquier,  Desglands,  Piccinelli,  La- 
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mette,  Bérard,  Savy  ;  troupe  vraiment  mei'veilleuse,  dont  presque 
tous  les  sujets  étaient  de  premier  ordre,  et  qui,  peu  d'années 
après,  allait  se  trouver  encore  renforcée  de  quelques  artistes  ex- 
cellents tels  que  Trial,  Nainville,  M"'**  Trial,  Dugazon  et  Beaupré. 

Les  noms  de  Clairval,  qu'on  appela  «  le  Mole  de  la  Comédie- 
Italienne  »  et  qui  n'était  pas  moins  hCn  chanteur  qu'acteur 
accompli,  de  Laruette,  qui  joignait  à  ses  qualités  scéniques  un 
talent  fort  distingué  de  compositeur,  de  Trial,  qui  comme  lui 
créa  un  type  et  un  emploi,  de  Rochard,  de  Caillot,  que  Grétry 
tenait  en  si  haute  estime,  sont  restés  fameux  dans  les  fastes  du 
théâtre.  Mais  que  dire  de  cette  réunion  de  femmes  charmantes, 
qui  étaient  tout  ensemble  des  comédiennes  exquises  et  des  chan- 
teuses pleines  d'habileté:  M'^'^^Favart,  Trial,  Laruette  et  Dugazon, 
.sans  compter  les  autres?  M'""  Favart,  au  jeu  plein  de  séduction, 
qui  fut  Bastienne,  Ninette,  Roxelane,  Zerbine,  et  à  qui  l'on  doit 
la  réforme  intelligente  du  costume  sur  la  scène  qu'elle  a  illustrée  ; 
y^me  Xi-ial,  la  grâce  en  personne,  un  charme  et  un  enchantement; 
M™"  Laruette,  la  fée  du  chant,  qui  non  seulement  s'était  fait  ap- 
plaudir à  l'Opéra  avant  d'appartenir  à  la  Comédie-Italienne,  mais 
qui,  sous  le  nom  de  M""  Villette,  avait  commencé  par  obtenir  de 
grands  succès  de  cantatrice  au  Concert  spirituel  ;  enfin  M"'"  Duga- 
zon, la  Camille,  la  Babet,  la  Nina  idéales,  dont  le  nom  reste  attaché 
depuis  plus  d'un  siècle  à  l'emploi  qu'elle  a  rendu  célèbre.  C)n  n'a 
qu'à  lire  tous  les  Mémoires  du  temps,  à  consulter  tous  les  chro- 
niqueurs :  Métra,  Grimm,  Bachaumont,  Ducray-Duminil ,  pour 
savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  tels  artistes,  ce  qu'en  pensait  le 
public,  et  à  quel  point  celui-ci  se  montrait  enchanté  de  leurs 
talents,  qu'il  admirait  sans  réserves. 

C'est  grâce  à  eux  que  le  genre  de  l'opéra-comique,  auquel  la 
Comédie-Italienne  s'adonna  bientôt  exclusivement,  fut  alors  véri- 
tablement fondé  en  France,  grâce  aussi  au  talent  qu'y  déployèrent 
jces  musiciens  à  l'inspiration  fertile  et  abondante:  Duni,  Philidor, 
Monsigny,  auxquels  bientôt  se  joignit  Grétry.  Tous  concoururent 
à  la  création  de  ce  répertoire  de  petits  chefs-d'œuvre  pleins  de 
grâce,  de  fantaisie,  d'originalité,  qui  ont  porté  haut  la  gloire  de 
la  France  dans  le  domaine  de  la  musique  dramatique.  La  Fée 
Urgèle,  les  Moissonneurs,  le  Bûcheron,  le  So)'ciev,  Tom  Jones,  les 
Femmes  vengées,  le  Roi  et  le  Fermier,  Rose  et  Colas,  le  Déserteur, 
\  Félix,  Lucile,  Zémire  et  Azor,  l'Amant  jaloux,  le  Tableau  par- 
lant, l'Epreuve  villageoise,  Richard  Cœur  de  Lion  et  bien  d'autres 
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obtinrent  d'éclatants  succès  et  affirmèrent  la  valeur  de  nos  mu- 
siciens. Leurs  triomphes  encouragèrent  d'autres  compositeurs,  et 
bientôt  on  vit  entrer  en  lice  Gossec,  Martini,  Dézèdes,  Méreaux, 
Rodolphe,  puis  Rigel,  Champein,  Désaugiers,  Floquet,  d'Alayrac, 
Bruni,  Deshayes,  Devienne,  Berton  et  tous  ceux  que  je  ne  sau- 
rais nommer. 

Mais  il  nous  faut  maintenant  retrouver  l'Opéra,  que  nous  avons 
laissé  entre  les  mains  de  Lully,  et  nos  comédiens  français,  pour 
lesquels  la  mort  inattendue  et  presque  tragique  de  Molière  avait 
créé  une  situation  nouvelle  et  qui  ne  devait  pas  tarder  à  devenir 
définitive. 

Nous  avons  vu  que  Lully,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de 
Molière,  s'était  empressé  de  solliciter  du  roi  la  jouissance  de  la 
salle  du  Palais-Royal,  qui  lui  avait  été  concédée  sans  plus  tarder. 
En  même  temps,  Louis  XIV  réduisait  à  deux  les  trois  troupes  de 
comédiens  alors  existantes,  en  ordonnant  la  jonction  en  une  seule 
de  celles  de  Molière  et  du  Marais,  qui  s'en  allaient  occuper  la 
salle  dite  de  la  rue  Guénégaud,  construite  pour  le  premier  Opéra 
de  Perrin  et  de  Cambert,  et  que  la  débâcle  de  celui-ci  avait  lais- 
sée sans  emploi.  Sept  ans  plus  tard,  en  1680,  une  nouvelle  déci- 
sion du  souverain  ordonnait  encore  la  fusion  des  deux  troupes  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  rue  Guénégaud,  si  bien  que  de  trois 
qui  existaient  au  commencement  de  1673,  il  n'en  restait  pluf 
qu'une  seule.  C'était  le  régime  du  bon  plaisir,  et  rien  ne  pouvaii 
aller  à  l'encontre  de  la  volonté  souveraine.  Mais  il  faut  retenir  d( 
ceci  que  c'est  seulement  de  cette  année  1680  et  de  l'époque  de 
cette  dernière  fusion  que  la  Comédie- Française  actuelle  fait  da- 
ter officiellement  son  existence  :  de  sorte  que  le  théâtre  qui  sf 
fait  justement  gloire  de  s'appeler  «la  maison  de  Molière»  semljh 
n'être  venu  à  la  vie  que  sept  ans  après  la  mort  du  grand  homme 

Disons  tout  de  suite  que  la  Comédie-Française  ainsi  constituée 
se  trouvant  à  l'étroit  dans  l'hôtel  de  Bourgogne,  se  fit  construire 
dans  la  rue  Xeuve-Saint-Germain-des-Prés,  au  Jeu  de  paume  ds 
l'Étoile,  une  salle  qui  lui  coûta  environ  200,000  livres  et  où  elBi 
s'installa  en  1689.  Elle  y  eut  aussitôt  pour  successeur  la  Comédie 
Italienne  qui,  depuis  1673,  avait  partagé  avec  l'autre  troupe  It 
salle  de  la  rue  Guénégaud  (chacune  d'elles  y  jouant  de  deux  jour.» 
l'un),  et  qui  s'empressa  d'aller  prendre  possession  de  l'hôtel  ât 
Bourgogne  devenu  libre,  où  elle  devait  demeurer  jusqu'en  1783 
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c'est-à-dire  pendant  près  d'un  siècle.  Il  existait  donc  alors  à 
Paris  trois  grands  théâtres  :  l'Opéra  au  Palais-Royal,  la  Comédie- 
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Française  à  l'ancien  Jeu  de  paume  de  l'Étoile,  et  la  Comédie- 
Italienne  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ajoutons  que  la  Comédie-Fran- 
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jaise  devait  déménager  au  bout  de  quatre-vingts  ans,  en  1770, 
pour  aller  occuper  la  salle  de  spectacle  du  château  des  Tuileries, 
3t  qu'en  1782  encore  elle  quitterait  celle-ci  pour  un  nouveau 
théâtre  élevé  par  ses  soins  et  à  ses  frais  sur  les  terrains  de  l'hô- 
tel de  Condé,  où  se  trouve  aujourd'hui  l'Odéon.  C'est  ce  théâtre 
qui  a  été  incendié  deux  fois,  en  1799  et  en  1818. 

Elle  est  longue,  la  liste  des  artistes  qui  illustrèrent  les  planches 
de  la  Comédie-Française  pendant  tout  le  cours  du  dix-huitième 
siècle  et  qui,  succédant  à  ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  du  Ma- 
rais et  de  la  troupe  de  Molière,  firent  de  ce  théâtre  la  première 
scène  littéraire  du  monde.  Quelques-uns  y  conquirent  la  gloire, 
d'autres  y  trouvèrent  la  renommée,  tous  y  obtinrent  de  brillants 
succès.  Au  premier  rang  des  plus  célèbres  il  faut  citer  cette 
adorable  Adrienne  Lecouvreur,  si  tendre,  si  pathétique,  si  inté- 
ressante, et  qui,  bien  que  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  victime,  dit 
la  légende,  de  la  jalousie  d'une  rivale  puissante  qui  la  fit  empoi- 
sonner, a  laissé  un  nom  justement  glorieux.  Elle  occupait  la 
scène  en  même  temps  que  M"*  Duclos.  qui  était  elle-même  une 
tragédienne  remarquable,  mais  elle  avait  sur  celle-ci  la  supério- 
rité non  seulement  du  sentiment  passionné,  mais  du  naturel  et 
de  la  simplicité  dans  la  diction,  qualités  peu  communes  alors. 
«  Elle  récitait  comme  l'on  parle,  disait  un  contemporain,  et  lors- 
qu'elle était  en  scène  avec  le  fameux  Baron,  ils  y  mettaient  l'un 
et  l'autre  le  ton  familier  de  la  conversation,  sans  jamais  trop 
l'élever;  et  ils  avaient  tout  le  naturel  qu'il  est  possible  de  conser- 
ver, en  gardant  toute  la  noblesse  et  la  dignité  convenables  à 
leurs  rôles.  »  Certains  voulaient  cependant  établir  une  sorte  de 
comparaison  entre  les  deux  actrices.  Ce  fut  alors  que  le  poète 
Beauchamps  adressa  à  la  touchante  Adrienne  cette  épître,  dans 
laquelle  il  s'efforçait  de  caractériser  son  talent  fait  de  sensibilité, 
ie  tendresse  et  de  vérité  : 

Enfin  le  vrai  triomphe,  et  la  fureur  tragique 
Fait  place  sur  la  scène  au  tendre,  au  pathétique. 
C'est  vous  qui,  des  douceurs  de  la  siniiJlicité, 
Nous  avez  fait  connaître  et,  sentir  la  beauté; 
C'est  vous  qui,  méprisant  le  prestige  vulgaire, 
Avez  su  vous  former  un  nouvel  art  de  plaii'e; 
Vous  dont  les  sons  flatteurs,  ignorés  jusqu'alors, 
Des  passions  du  cœur  expriment  les  transports. 
Avant  que  vous  vinssiez  par  mainte  réussite 
D'un  heureux  naturel  nous  montrer  le  mérite. 
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Tel  était  de  Paris  le  fol  entêtement 
Qu'on  donnait  tout  à  l'art  et  rien  au  sentiment, 
Et  le  théâtre,  en  proie  à  des  déclamatrices, 
N'offrait  aux  spectateurs  que  de  froides  actr-ices. 

Trente  ans  plus 
tard,  une  rivalité 
plus  déclarée  se 
produisit  entre 
deux  autres  tragé- 
diennes, M"^  Du- 
mesnil  et  M'"'  Clai- 
ron. Sans  nier  le 
talent  de  celle-ci, 
on  lui  reprochait 
précisément  de  de- 
voir surtout  à  l'art 
et  à  l'étude  ce  que 
M"^  Dumesnil  de- 
vait à  la  nature,  à 
son  sentiment  pas- 
sionné et  à  ce  qu'on 
appelait  alors  «  les 
entrailles  ».  On  sait 
pourtant  le  grand 
cas  que  Voltaire 
faisait  de  M"'=  Clai- 
ron. 

D'autres  tragé- 
diennes sont  à  si- 
gnaler à  la  suite  de 
celles-ci  ;  M"^  Gaus- 
sin,  l'une  des  plus  pathétiques  dont  on  ait  conservé  le  souve- 
nir; M™"  Vestris,  sœur  du  fameux  comique  Dugazon;  M"'®  La- 
chassaigne,  M""  d'Oligny,  M""^  Suin,  et  surtout  cette  infortunée 
M"*  Desgarcins,  la  camarade  et  la  digne  émule  de  Talma, 
à  qui  sa  trop  courte  carrière  ne  permit  pas,  malgré  son  im- 
mense talent,  de  laisser  un  nom  à  la  postérité,  et  qui,  après 
avoir  tenté  de  se  suicider  par  amour,  fut  la  victime  d'une  bande 
de  malfaiteurs,  devint  folle  de  terreur  et  mourut,  pauvre  et  igno- 
rée, sur  le  grabat  d'une  obscure  maison  garnie. 
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Parmi  les  tragédiens,  il  faut  citer  les  noms  de  Sarrazin,  Qui- 
nault-Dufresne,  Brizard,  si  pathétique  dans  le  Cid,  Mauduit- 
Larive,  Saint-Prix,  Vanhove,  et  surtout  du  plus  grand  de  tous, 
cet  admirable  Lekain,  l'élève,  le  protégé  et  l'interprète  de  Vol- 
taire, qui,  mal  partagé  par  la  nature,  doué  par  elle  d'une  voix 
ingrate  et  d'un  physique  presque  l'epoussant,  n'en  devint  pas 
moins,  grâce  à  un  travail  sans 
relâche,  à  une  intelligence  supé- 
rieure et  à  un  incomparable  sen- 
timent dramatique,  l'un  des  ar- 
tistes les  plus  prodigieux  dont  on 
ait  gardé  le  souvenir.  «  Il  ne  fal- 
lait rien  moins,  disait  un  critique, 
que  la  sensibilité  si  heureuse  et 
si  rare  de  Lekain  pour  vaincre 
toutes  les  difficultés  qui  s'offrirent 
à  lui  au  commencement  de  sa  car- 
rière, et  suppléer  à  ce  qui  lui  man- 
quait du  côté  des  avantages  exté- 
rieurs et  des  dons  naturels.  On  lui 
reprochait,  lorsqu'il  parut,  les  dé- 
fauts de  la  figure  et  de  la  voix. 
C'est  ici  que  l'art  et  le  travail  vin- 
rent à  son  secours  :  il  s'accoutuma 
à  donner  à  sa  physionomie  et  à  ses 
traits  une  expression  vive  et  mar- 
quée, qui  en  faisait  disparaître  les 
désagréments.  Il  sut  dompter  son 
organe  et  le  plier  à  la  facilité  du 

débit  nécessaire  dans  les  moments  tranquilles;  car,  dès  que  son 
rôle  le  permettait,  sa  voix  en  se  passionnant  devenait  intéres- 
sante et  portait  au  fond  de  l'âme  les  accents  de  l'amour  malheu- 
reux, de  la  vengeance,  de  la  jalousie,  de  la  fureur,  du  désespoir. 
Ce  n'étaient  ni  des  cris  secs,  ni  des  hurlements  odieux;  c'étaient 
des  cris  déchirants,  que  la  douleur  arrête  au  passage  et  qui  n'en 
vont  que  plus  avant  dans  le  cœur.  »  Lekain  fut  reçu  sociétaire 
après  avoir  joué  à  la  cour  le  rôle  d'Orosmane  dans  Zaïre.  On 
avait  prévenu  Louis  XV  contre  lui,  et  ce  prince  impassible  fut 
pourtant  touché  de  son  jeu,  au  point  de  dire  :  Il  m'a  fait  pleurer, 
moi  qui  ne  pleure  guère. 


Brizard  dans  don  biètçuc 
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Mais,  à  côté  des  grands  tragiques,  il  faut  rappeler  le  souvenir 
de  tous  ces  acteurs  merveilleux  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  le 


c-H.rwT/  <J.oaiJ  ^ckaia  ,  Conicdica-vrd  '^  du  zJVoy. 

■Q-îi  Débute- uar  te  cyC^jtc  de   CMiij  dann  c'oruliU ,    le  i4-  Jiytanlire'  tyôo 


lr,^.^^.ne.^.y 


C  •    a  lie  ntçri     le  «/.  c^<v/7rtf    '  irùt. 

Lekain. 


j 


genre  de  la  comédie  pure  et  qui  ont  porté  si  haut  l'interprétation 
des  œuvres  de  nos  grands  classiques.  Corneille,  Molière,  Bour- 
sault,  Regnard,  Dancourt,  Lesage,  Marivaux,  Destouches,  La 
Chaussée,  La  Noue,  Gresset,  Sedaine...  La  liste  en  est  longue,  et 
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à  côté  des  deux  La  Thorillière,  des  trois  Poisson,  de  Grandval, 
de  Dancourt,  il  faut  citer  Armand,  Bellecour,  Bonneval,LaNoue, 
Le  Grand,  Quinault,  Auge,  puis  Mole,  Préville,  Dugazon,  Deses- 
sarts,  Dazincourt,  Fleury,  Chamville,  Saint-Fal,  que  sais-je?  Et 


'Xu/7c-->LvuiJ  }ZJuvi(J  c'c  iôvi'///c\  Coincùtcii   dniuiçoux 
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amais  peut-être  on  ne  vit  plus  étonnante  réunion  de  femmes 
charmantes,  douées  de  talents  plus  élégants,  plus  souples  et  plus 
îxquis.  Pour  les  amoureuses,  c'étaient  M""  Brillant,  Gaussin, 
juéant,  d'Oligny,  Olivier;  pour  les  soubrettes.  M"'' Danireville, 
es  trois  Ouinault,  M">^^  Grandval,  Bellecour,   Luzy,  Devienne, 
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F'anier;  pour  les  caractères,  M"^  Lamotte,  M""*"  Préville...  On  ne 
saurait  les  citer  toutes,  toutes  d'ailleurs  plus  habiles  et  plus 
séduisantes  les  unes  que  les  autres. 


En  parlant  do  la  Comédie-Française,  on  ne  saurait  passer  sous 
silence  un  fait  curieux  et  intéressant,  sans  précédent  jusqu'alors, 
et  qui  ne  s'est  pas  renouvelé  depuis.  C'était  le  30  mars  1778,  à  là 
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sixième  représentation  d'une  tragédie  de  Voltaire,  Irène.  On  ap- 
porta en  scène,  devant  le  public,  un  buste  de  l'auteur,  et  là,  tous 
les  acteurs,  portant  chacun  une  couronne,  vinrent  à  leur  tour  la 
poser  sur  la  tête  qui  reproduisait  les  traits  du  grand  homme. 
Voltaire  était  présent  dans  une  loge,  assistant  à  son  apothéose, 
et  à  ce  spectacle  la  salle  entière,  se  tournant  vers  lui,  éclata  en 
applaudis  s  e  m  e  n  t  s 
et  en  acclamations 
frénéti({ues. 

Mais  la  fortune 
de  la  Comédie - 
Française  ne  nui- 
sait en  rien  à  celle 
de  l'Opéra,  qui  con- 
tinuait de  jouir 
d'une  vogue  inin- 
terrompue. Le  ré- 
pertoire de  ce  théâ- 
tre était  loin  pour- 
tant d'égoler  en  va- 
leur celui  de  notre 
grande  scène  litté- 
raire. Dans  le  cours 
du  demi-siècle  qui 
s'étend  depuis  la 
mort  de  Lully  jus- 
qu'à l'arrivée  de 
Rameau ,     si     l'on 

peut  citer  deux  musiciens  intéressants,  tels  que  Campra  et 
Mouret,  le  premier  surtout,  on  ne  saurait  rappeler  le  nom  d'un 
homme  de  génie.  Hésione,  Tancrède,  l'Europe  galante  sont  as- 
surément des  œuvres  qui  font  honneur  au  talent  de  Campra, 
mais  qui  n'en  furent  pas  moins  éclipsées  dès  l'apparition  des 
chefs-d'œuvre  de  Rameau  :  Hippolyte  et  Aricie,  Castor  et  Pol- 
lux,  les  Indes  gahmtes,  Dardanus,  qui  révolutionnèrent  la  mu- 
sique française,  comme  Gluck,  un  peu  plus  tard,  devait  la  ré- 
volutionner à  son  tour.  Mais  la  splendeur  du  spectacle,  qui  a  tou- 
jours été  l'un  des  attraits  les  plus  puissants  de  notre  grande  scène 
lyrique,  le  talent  de  certains  chanteurs,  et  aussi  l'étonnante  habi- 
leté de  plusieurs  danseurs  et  danseuses  dont  le  nojn  a  conquis 


A.-J.  lienard,  dit  l-'lcury. 
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un  éclat  que  le  temps  n'a  pu  ni  effacer  ni  éteindre,  tout  cela 
maintenait  la  vogue  d'un  théâtre  qui  a  toujours  semblé  comme 
une  sorte  d'institution  nationale. 

Parmi  les  chanteurs  qui  se  distinguèrent  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  il  faut  citer  avant  tout  le  fameux  Théve- 

nard,qui,  à  soixante 
ans  passés,  donna, 
au  dire  d'un  con- 
temporain, une 
marque  singulière 
de  son  tempérament 
passionné.  «  Ce  fut 
une  jolie  pantoufle 
qu'il  vit  sur  la  bou- 
tique d'un  cordon- 
nier qui  le  rendit 
tout  à  coup  éper- 
dûment  amoureux 
d'une  demoiselle 
qu'il  n'avait  jamais 
vue  et  dont  il  fut 
assez  heureux  pour 
obtenir  la  main  par 
le  moyen  de  l'oncle 
de  la  demoiselle , 
grand  buveur  com- 
me lui,  qui,  à  l'aide 
de  cinq  ou  six  dou- 
zaines de  bouteilles 
de  vin  bues  tête  à  tète  dans  le  conseil,  parla  si  éloquemment 
et  si  pathétiquement  à  sa  sœur,  mère  de  la  demoiselle,  qu'elle 
accorda  sa  fille  à  Thévenard.  »  Les  camarades  de  celui-ci  étaient 
Boutelou,  Poussin,  Chopelet,  les  Dun,  Cochereau,  Hardouin, 
Muraire  et,  pour  les  femmes  l'intéressante  Françoise  Journet,  la 
jolie  Marie  Antier,  la  séduisante  Eremans,  M"*  Poussin,  M"^  Pe- 
titpas  et  deux  chanteuses  aussi  célèbres  par  leurs  aventures  que 
par  leurs  talents.  M""  Lemaure  et  Pélissier.  Les  noms  des  dan- 
seuses de  ce  temps  sont  restés  plus  fameux  encore,  et  il  suffira 
de  citer  ceux  de  M""  Subligny,  Dangeville,  Mariette,  Prévost, 
Carville,  et  surtout  de  M""^'  Salle  et  Camargo,  qui   inspirèrent 
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M""  Camarfro. 
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à  Voltaire  ces  vers  qu'on  ne  pourrait  compter  parmi  ses  meil- 
leurs : 

Ah!  Camargo,  que  vous  êtes  brillante, 

Mais  que  Salle,  grands  dieux,  est  ravissante! 


M""  Dutcy. 

Que  vos  pas  sont  légers  et  que  les  siens  sont  doux! 

Elle  est  inimitable,  et  vous  êtes  nouvelle. 

Les  Nymphes  sautent  comme  vous, 
Mais  les  Grâces  dansent  comme  elle. 


Je  ne  saurais  oublier  non  plus  les  noms  de  M""  Lany,  Lyon 
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nais,  Puvigné,  Duthé  ou  Dutey,  et  des  danseurs  Dupré,  Maltaire, 
Javillier,  Lyonnais  et  Lany. 

Avec  Rameau  nous  voyons  paraître  un  nouveau  personnel 
chantant.  C'est  la  basse-taille  Louis  de  Chassé,  issu  d'une  famille 
noble,  qui  quitta  les  gardes  du  corps  pour  entrer  à  l'Opéra,  où 
ses  succès  furent  éclatants  ;  c'est  la  haute-contre  Jélyotte,  qui 

devint  la  coqueluche 
des  femmes  de  haut 
pai-age  et  qui  n'eût 
pu  compter  ses  bon- 
nes fortunes  ;  c'est 
Tribou,  Le  Page,  Cu- 
villier.  Pour  les  fem- 
mes, c'est  la  déli- 
cieuse Marie  Fel,  la 
maîtresse  du  célèbre 
peintre  La  Tour,  qui 
nous  a  laissé  d'elle 
un  portrait  merveil- 
leux; c'est  la  tout  ai- 
mable M""  Lemière, 
qui  devait  devenir 
M"'*  Larrivée;  c'est 
la  gentille  M"'  Cou- 
pée, et  M"*  Bourbon- 
nais, et  M"^  Cheva- 
lier, Pour  la  danse, 
ce  sont  les  deux  Gar- 
del,  puis  Laval,  puis 
Dauberval,  puis  Ves- 
M"»  Guimard.  tris  père  et  fils,  dont 

le  premier,  qui  s'in- 
titulait modestement  «  le  dieu  de  la  danse  »,  et  qui  disait  de 
son  fds  que  si,  après  avoir  pris  son  élan,  il  consentait  à  redes- 
cendre sur  terre,  c'était  par  pitié  pour  ses  camarades.  On  sait, 
d'ailleurs,  quel  était  l'immense  talent  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  | 
danseuses  n'étaient  pas  moins  justement  fameuses,  et  si  la  re- 
nommée de  M""^  Asselin,  Heinel,  Allard,  Peslin  est  aujourd'hui 
un  peu  effacée,  ou  n'en  saurait  dire  autant  en  ce  qui  concerne  : 
jy|me  Vestris  et  surtout  M"'=  Guimard,  dont  les  succès  éclatants  se  ' 
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prolongèrent  pendant  une  période   de   plus  de  vingt-cinq   ans. 
Une   nouvelle   génération   d'artistes    se    produit   encore   avec 


Sophie  Ainoukl. 


Gluck,  qui  avait  besoin  d'interprètes  formés  à  sa  taille  et  à  son 
génie.  C'est  Sophie  Arnould,  dont  les  accents   touchants  dans 
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Eurydice  et  dans  Iphigénie  semblent  rappeler  ceux  de  la  tendre 
Adrienne  Lecouvreur  à  la  Comédie-Française;  c'est  M""  Levas- 
seur,  qui  déploie  un  sentiment  dramatique  d'une  rare  puissance 
dans  les  rôles  d'Alceste  et  d'Armide;  c'est  M"^  Laguerre,  dont 
par  malheur  la  sobriété  n'égalait  pas  le  talent,  et  qui,  se  présen- 
tant un  soir  pour  jouer  Vlphigénie  en  Tauride  de  Piccinni  dans 
un  état  d'ébriété  qui  soulève  les  murmures  de  la  salle,  fait  dire 
à  Sophie  Arnould,  dont  l'esprit  mordant  et  acéré  ne  perdait  au- 
cune occasion  de  se  produire  :  «  Ce  n'est  pas  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  c'est  Iphigénie  en  Cham- 
pagne »  ;  c'est  M'"*  Saint-Huber- 
ty,  future  comtesse  d'Entrai- 
gues,  que  les  turpitudes  politi- 
ques de  son  mari  doivent  faire 
un  jour  assassiner  avec  lui,  qui 
pour  le  moment  s'apprête  à  de- 
venir, ainsi  que  la  belle  M"''  Mail- 
lard, l'une  des  premières  tragé- 
diennes lyriques  de  ce  temps  ; 
puis  encore  M"^  Durancy ,  M"''  Du- 
plant.  M'""  Rousselois,  qui  se 
distinguent  par  leurs  qualités 
dramatiques,  et  M""  Audinot, 
Girardin,  Rosette  Gavaudan.  Le 
personnel  masculin  n'est  pas 
moins  remarquable  :  à  côté  des 
hautes-contre  Legros,  Laîné,  Rousseau,  on  voit  briller  les  basses 
Larrivée,  Chéron,  Lays,  Chardiny,  qui  joignent  à  des  voix  su- 
perbes de  rares  talents  scéniques,  et  qui  font  merveille  dans 
l'admirable  série  de  chefs-d'œuvre  que  trois  grands  musiciens 
étrangers,  Gluck,  Piccinni  et  Sacchini,  déroulent  alors  avec  ma- 
gnificence sur  la  scène  de  notre  Opéra. 

Je  ne  saurais  quitter  ce  théâtre  sans  faire  au  moins  mention 
des  deux  incendies  qui,  par  deux  fois,  le  détruisirent  de  fond  en 
comble.  Le  6  avril  1763,  la  salle  qu'avait  occupée  Molière  au 
Palais-Royal  et  qu'après  lui  l'Opéra  occupait  depuis  1673  dispa- 
raissait dans  les  flammes  et,  à  ce  propos,  Favart,  après  avoir 
constaté  dans  ses  Mémoires  que  plusieurs  moines  s'étaient  dis-  ; 
tingués  parleur  courage  dans  ce  sinistre,  faisait,  dans  une  forme  i 
au  moins  singulière,  la  remarque  que  voici  ;  «  On  dit  qu'il  est  péri  ; 
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quinze  personnes  dans  cet  affreux  désastre;  cela  n'est  pas  vrai. 
Nous  en  sommes  quittes  pour  un  Récollet  et  un  Capucin.  »  Après 
avoir  été  prendre  provisoirement  possession  du  théâtre  du 
château  des  Tuileries  pendant  qu'on  lui  construisait  au  Palais- 
Royal  une  nouvelle  salle,  l'Opéra  inaugurait  celle-ci  le  2G  jan- 
vier 1770;  mais  après  onze  années  seulement  d'existence,  le 
8  juin  1781,  cette 
dernière  était  dé- 
truite à  son  tour 
par  le  feu,  sans  qu'il 
en  restât  vestige. 
Cette  fois  il  y  avait 
douze  victimes,  par- 
mi lesquelles  deux 
danseurs ,  Danguy 
et  Beaupré,  un 
pompier, quatre  ma- 
chinistes, trois  cos- 
tumiers et  un  do- 
mestique, plus  une 
vieille  femme  qui 
mourut  de  peur. 
C'est  à  la  suite  de 
ce  nouvel  incendie 
que  l'architecte  Le- 
noir  éleva  pour 
l'Opéra,  en  quatre- 
vingt-six  jours,  sur 
le  boulevard  Saint- 
Martin  ,   une    salle 

qui  ne  devait  être  que  provisoire,  qui  n'en  dura  pas  moins  qua- 
tre-vingt-dix ans,  et  dont  l'existence  se  serait  peut-être  prolon- 
gée jusqu'à  ce  jour  sans  les  événements  politiques  qui  amenèrent 
sa  destruction  violente.  C'est  la  salle  qui,  après  le  transfert  de 
rOpéra  rue  Richelieu,  en  1794,  était  devenu  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  et  que  la  Commune  incendia  volontairement 
en  1871. 

Et  pendant  ce  temps,  la  Comédie-Italienne  continuait  l'évolu- 
tion musicale  qui  devait  la  transformer  définitivement  en  un 
théâtre  purement  lyrique.  De  nouveaux  compositeurs  s'étaient 
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produits  devant  son  public  :  Bruni,  Champein,  d'Alayrac,  Dézèdes, 
Martini,  Désaugiers,  Méreaux,  tandis  qu'elle  avait  appelé  à  elle 
de  nouveaux  acteurs  pour  chanter  leurs  œuvres.  Ces  acteurs 
étaient  Michu,  Ménier,  Dorsonville,  Rozières,  Chenard,  M"""  Ade- 
line.  Desbrosses,  Crétu,  Carline,  Saint-Aubin  et  les  trois  aima- 
bles sœurs  Renaud,  que  leurs  voix  délicieuses  avaient  fait  bap- 
tiser par  le  public  «  une  couvée  de  rossignols  ».  Enfin,  comme 
la  Comédie-Française,  comme  l'Opéra,  la  Comédie-Italienne  avait 
déménagé  et,  abandonnant  l'antique  hôtel  de  Bourgogne,  était 
allée  occuper,  en  1783,  une  salle  qu'elle  s'était  fait  construire 
sur  l'emplacement  des  jardins  de  l'hôtel  du  duc  de  Choiseul,  et 
qu'on  désigna  d'abord  sous  le  nom  de  salle  Favart  pour  lui 
donner  ensuite  celui  de  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

Arthur    Pougin. 
(A  suivre.) 
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DIALOGUES    NOTES 


En  181..,  je  passai  quinze  jours  cVautornne  au  châteaude  M..., 
'U  Normandie,  nonioin  de  la  mer.  La  chasse  était  le  prétexte  de 
non  séjour  chez  d\ùmahles  amis.  Mais  il  faisait  mauvais  presque 
onstamment.  On  restnit  de  longues  lieures  dans  les  chambres, 
isant.  Le  soir,  on  allumait  un  grand  feu,  et  l'on  causait  sans 
•ANXTÉ,  aucune  des  personnes  présentes  n'ayant  de  l'amour  ni  du 
mit  pour  cpielqu'un  de  la  compagnie.  Deux  femmes  de  trente  ans, 
rois  hommes  de  quarante  à  cinquante,  formaient  notre  société. 
s'ows  nous  estimions  assez  pour  être,  entre  nous,  réservés  dans  nos 
tropos  et  francs  dans  nos  idées.  L'amour  que  nous  avions  tous 
onnu,  était  le  sujet  de  l'entretien.  Je  m'amusai  à  noter  quelques- 
mes  de  ces  conversations,  en  rentrant  chez  moi.  Je  les  retrouve 
'ans  mes  papiers  et  je  les  donne,  sans  y  rien  changer.  Elles  n'ont 

'autre  mérite  c[ue  celui  d'uyie  absolue'.sincérité  en  une  matière 
ù  l'on  se  ment  presque  toujours  à  soi-même,  quand  on  ne  ment 

as  aux  autres. 

Jacques.  —  Avez-vous  lu  hi  nouvelle  dans  les  journaux?  Ce 
auvre  M.  de  K...  s'est  tué  à  la  chasse.  On  dit  qu'en  passant  une 
L.  1.  —  Il  n.  —  ',^'J 
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haie  il  s'est  servi  de  son  fusil  pour  écarter  les  branches  et  que  le 
coup,  faisant  balle,  l'a  frappé  au  cœur  et  l'a  foudroyé.  J'en  suis 
fort  chao-rin  et  fort  surpris.  C'était  un  galant  homme,  et  un 
chasseur  très  prudent.  Ne  pensez-vous  pas  plutôt  qu'il  s'agit  ici 
d'un  suicide,  que  R...,  avec  sa  haute  tenue  d'esprit,  aura  voulu 
dissimuler?  Il  était  capable  de  passion;  mais  il  était  de  ces 
hommes,  mettant  de  la  fierté  dans  la  correction,  qui  n'eussent 
jamais  avoué  le  désordre  de  leur  cœur. 

Louise.  —  Et  pourquoi  se  serait-il  tué  ?  parce  que  sa  femme  était 
la  maîtresse  du  peintre  G...  ?  Mais  il  y  a  dix  ans  que  cette  liaison 
dure  ;  tout  le  monde  la  connaissait,  et  R...  comme  tout  le  monde. 
Votre  galant  homme  était  un  mari  complaisant  ou,  si  vous  le 
voulez,  un  mari  philosophe  et  indifférent.  Il  n'avait  pas  de  meil- 
leur ami  que  G...,  qui  ne  pouvait  non  plus  se  passer  de  lui,  et 
qui  pleurera  à  l'enterrement,  qui  mènera  le  deuil,  vous  le  verrez, 
ce  qui  éâ'aiera  la  cérémonie  funèbre. 

Octave.  —  Ah!  Parisienne  que  vous  êtes,  qui  vous  arrêtez 
d'abord  à  l'ordinaire  et  à  la  surface  des  choses!  Je  connaissais 
R...  mieux  que  personne.  Il  adorait  sa  femme.  Et  c'est  pour  cela 
que  je  ne  crois  pas  à  un  suicide  de  sa  part.  On  ne  se  tue  pas 
quand  on  aime. 

Jeaxxe.  —  Cependant,  il  n'est  pas  un  jour  que  l'on  n'apprenne 
le  suicide  d'un  amoureux  ou  d'un  mari.  C'est  l'aliment  des  Fdits 
divers  des  gazettes. 

Octave.  —  D'accord.  Mais  voj'ez  quels  sont  les  gens  qui  .se 
tuent?  Des  vieillards  qui  perdent,  avec  une  femme,  une  habitude 
de  toutes  les  heures  et  qu'ils  ne  retrouveraient  plus.  De  prétendus 
justiciers,  redoutant  le  ridicule,  victimes  inconscientes  de  l'esprit 
de  cabotinage  qui  nous  corrompt  et  nous  mène  presque   tous 
aujourd'hui,  massacrant  tout  et  se  coupant  ensuite  la  gorge,  sous  . 
prétexte  que  cet  odieux  imbécile  d'Othello  en  a  fait  autant  enf 
vers  et  en  musique.  Ou  bien  encore  de  tout  jeunes  gens,  qui 
obéissent  à  une  tradition  de  littérature  et  qui  mettent  en  action 
les  beaux  dénouements  qu'ils  ont  lus.  R...  n'était  pas  un  vieillai'd. 
C'était  un  homme  supérieur;  par  conséquent,  la  littérature  n'avait 
pas  de  prise  sur  sa  vie.  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  amoureux.  Les 
hommes  qui  se  tuent  par  amour,  à  ce  que  pense  le  vulgaire  et  , 
selon   ce   qu'écrivent   les   reporters,    se  tuent  pour  une   raison 
accessoire,  (|ui  touche  à  l'amour  ou  (jui_  vient  de  lui,  mais  qui 
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n'est  pas  lui.  La  passion,  telle  que  R...  était  capable  de  la  res- 
sentir, ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  ridicule.  Il  est  d'ailleurs 
bien  usé,  votre  ridicule  mondain,  qui  n'existe  plus  guère  que 
pour  les  vaudevillistes,  faisant  la  joie  des  petits  bourgeois  !  Je 
veux  bien  qu'il  n'y  ait  ([u'un  Français  siu'  cent  qui  connaîtra 
l'amour  sans  vanité.  Mais  celui-là  seul  sait  ce  que  c'est  tl'aimer. 
Celui-là  seul  connaît  cette  plénitude  du  cu.hu'  telle  que  le  monde 
entier  devient  comme  un  théâtre,  sans  réalité,  où  deux  person- 
nages jouent  une  scène,  entourés  de  décors,  d'accessoires,  de 
figurants  qui  ne  comptent  pas  pour  eux  et  ne  sont  là  que  comme 
le  cadre  inerte  de  leur  passion.  L'amoureux  qui  se  pi'omène  dans 
un  parc  s'imagine  que  la  nature  a  fait  pousser  des  arbres  pour 
que  leur  ond)re  se  joue  sur  les  cheveux  de  sa  maîtresse.  Quand 
ce  que  Stendhal  appelait,  d'un  assez  méchant  mot,  la  cristallisa- 
tion s'est  faite  à  ce  point  dans  nos  cœurs,  la  vanité  n'y  trouve 
plus  de  place.  Je  pense  que  R...  aimait  ainsi. 

Louise.  —  Je  l'espère,  car  le  cas  serait  rare  et  charmant.  Mais 
quand  on  aime  ainsi,  on  ne  souffre  pas  le  partage  et  la  jalousie 
fait  ce  que  la  vanité  ne  peut  faire.  Elle  suffit  à  expli(pier  un  aete 
de  désespoir. 

Jeax.  —  \'ous  ne  connaissez  pas  la  jalousie  de  l'homme  qui 
aime  vraiment.  Les  femmes,  d'ailleurs,  à  de  rares  exceptions  près 
qui  n'existent  que  pour  celles  qui  ont  un  tempérament  se  rappro- 
chant du  nôtre,  ignorent  combien  ce  sentiment  terriljle  est  com- 
plexe, divers  et  subtil.  Vous  êtes  toutes  jalouses  de  la  même 
manière  :  vous  ne  tenez  guère  qu'à  votre  empire  sur  les  honmies 
et,  quand  cet  empire  est  assuré,  le  reste  vous  importe  a.ssez  peu. 
\^ous  n'avez  pas  pour  l'homme  qui  vous  est  le  plus  cher  ce  senti- 
ment inquiet  de  pudeur  qui  fait  que  le  comte  de  X...  s'est  fait 
recevoir  docteur  pour  être  le  médecin  de  sa  femme.  L'éducation 
vous  a  appris  à  reconnaître  à  l'homme  je  ne  sais  quel  droit  de 
satisfaire  de  vulgaires  entraînements,  dont  vous  savez  ne  pas 
souffrir  en  les  qualifiant  de  ce  vilain  mot  de  besoins.  Votre 
orgueil  est  de  ne  pas  vous  en  occuper,  quand  votre  curiosité  ne 
va  pas  jusqu'à  vouloir  en  apprendre  le  détail.  Il  n'est  pas  une 
femme  de  marin  qui,  après  une  campagne  de  deux  ans,  moitié 
fâchée,  moitié  rieuse  et  plus  rieuse  que  fâchée,  n'arrache  à  son 
mari  la  confession  de  ses  bonnes  fortunes  lointaines.  Il  semble 
que  vous  sentiez  cette  chose  vraie  que,  lorsque  vous  avez  mis  de 
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ramour  dans  le  cœur  d'un  liomnie,  vous  le  rendez  plus  accessible 
aux  tentations  qui  lui  donnent  le  mensonge  et  l'illusion  de  vos 
tendresses.  H...,  qui  a  été  un  des  plus  beaux  garçons  de  Paris, 
était  l'amant  d'une  femme  habitant  un  petit  château  sur  les 
collines  de  Saint-Cloud.  Pendant  tout  un  hiver,  il  était  chaque 
nuit  chez  sa  maîtresse  ;  et,  ])our  ne  pas  la  compromettre  par  les 
confidences  d'un  coclier,  il  renvoyait  sa  voiture  et  rentrait  à  \)H".\ 
dans  Paris.  Par  la  neiae,  le  brouillard  et  la  nuit  danaereuse,  il 
traversait  le  liois  et  les  quartiers  déserts  du  faubourg.  Sa  maî- 
tresse, vous  l'ai-je  dit,  était  une  créature  adorable,  dont  il  était 
fou.  Et  plus  d'une  fois,  cependant,  II...,  sortant  de  ses  bras, 
enûévré  encore  de  désirs,  répondait  sur  la  route  aux  avances  de 
quelque  jolie  fille  rencontrée  au  hasard.  M™*  X...  le  .sut.  Elle  se 
contenta  de  dire  :  «  Je  ne  croyais  pas  qu'il  m'ainiàt  tant  !  »  C'était 
une  femme  très  supérieure. 

Jeanne.  —  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ce  que  vous 
dites  de  notre  façon  d'être  jalouses.  Il  ne  faudrait  pas  trop 
l'avouer  ailleurs  qu'entre  nous.  Mais  il  est  possible  que  la  posses- 
sion exclusive  ne  soit  pas  notre  premier  .souci,  qu'il  nous  reste 
quelque  chose  des  résignations  nobles  et  hautaines  de  la  femme 
antique  et  de  la  femme  chrétienne,  et  que  notre  amour  s'élève 
plus  pur  et  plus  haut,  en  ignorant  volontairement  la  bassesse  de 
de  vos  fantaisies  passagères.  Peut-être  même  pouvons-nous 
sentir  je  ne  sais  quelle  joie  singulière  à  ^'oir  l'iiomme  que  nous 
aimons  plaire  à  d'autres  femmes,  qu'il  nous  sacrifie?  Cela 
justifie  notre  choix  et  nous  montre  l*i  puissance  de  cet  empire, 
auquel  il  est  vrai  que  nous  tenons  par-dessus  tout.  Mais  si  la 
jalousie  féminine  est  ainsi  simple  et  comme  abstraite,  bornée  à 
un  point  et  presque  toujours  semblable  à  elle-même,  vous  ne 
nous  avez  pas  dit  en  quoi  la  jalousie  de  l'homme  en  différait  ? 
Ne  saurait-elle  être  la  même  ? 

Octave.  — Non.  Croyez-moi  :  je  parle  du  mal  dont  j'ai  souffert. 
La  jalousie  de  l'homme,  quand  elle  n'est  pas  la  forme  hypocrite 
de  la  N'anité,  qui  se  grandit  à  être  tragique,  pour  se  trom]>er  sur 
sa  petitesse,  n'est  pas  simple,  ne  se  limite  pas  à  un  seul  point, 
couronne  d'épines  qui  font  saigner  le  cœur  par  tous  les  côt(\s  ! 
Et  cependant,  plus  douloureuse  que  la  vôtre,  elle  ne  conduit  })as 
au  suicide,  parce  qu'il  n'est  pas  de  passion  d'amour  où  il  n'entre 
à  la  fois  une  immense  bonté  et  une  incorrigible  espérance.  On  ne 
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se  tnie  pas  quand  on  aime,  tant  ([ii'on  \H-\\i  uarder  l'espoir  de 
pouvoir  aimer.  Le  niari-aniant,  comme  H...  ou  l'amant,  trompé 
par  sa  femme  ou  par  sa  maîtresse,  tnjuvc  dabord  en  lui,  seule 
satisfaction  de  son  orgueil,  seule  trace  de  vanité  restée  dans  son 
cœur,  un  ardent  désir  de  sacrifice  héroïque.  Dédaigneux  des 
reproches  vulgaires,  incapable  de  gâter  sa  jjassion  en  y  faisant 
entrer  l'idée  du  devoir,  il  ]>ar<lonnc.  Ce  pardon,  c'est  le  premier 
acte  de  la  lutte  (pi'il  engage  conlic  son  rival.  Et  connue,  dans 
cette  lutte,  il  serait  inl'aillild  emciii  x.iincu  si  la  femme  aimée 
arrivait  à  sentir  U-  poids  de  sa  géiuM-osité,  non  seulement  il  par- 
donne, mais  il  excuse.  Pardonner,  c'est  rester  supérieur;  excuser, 
c'est  prendre  sa  part  de  la  faililesse  ou  de  la  faute  de  la  femme 
aimée.  Les  si'ands  cœurs  y  vont  tout  droit.  L'amant  le  plus 
tendre  s'accuse  de  froideur;  celui  dont  une  femme  n'a  pas  su 
comprendre  la  passion  profonde  se  charge  du  crime  de  n'avoir 
pas  su  apprécier  sa  maîtresse.  Vieux,  il  l'econnaît,  chez  le  rival, 
la  force  triomphante  de  la  jeunesse;  jeune,  il  plaide  la  circons- 
tance atténuante  de  l'autorité  (£ue  prend  l'homme  avec  l'àire. 
Célèbre  ou  riche,  il  louera  presque  la  femme  qui  l'a  trahi  d'avoir 
aimé  un  homme  ignoré  et  pauvre,  sur  qui,  tout  en  trouvant  en 
lui  l'égalité  que  l'amour  recherche  et  ne  crée  pas  toujours,  elle  a 
exercé  cette  protection  quasi-maternelle  qui  plaît  tant  aux 
femmes.  Obscur,  malheureux,  il  paraîtra  résigné  devant  l'entraî- 
nement du  nom,  l'éclat  de  la  fortune,  les  joies  et  les  vanités. 
Quelle  femme  y  résisterait?  Et  dans  la  lâcheté  sublime  de  son 
cceur,  cet  homme  passionné,  que  le  monde  raille  peut-être,  finira 
par  s'étonner  que  la  femme  aimée  ait  pu  lui  donner  (quelques 
mois,  quelques  jours  de  bonheur  et  n'ait  pas  plus  tôt  laissé  son 
cœur  inconstant  ouvrir  ses  ailes  et  aller  loin  de  lui,  qui  iVétait 
pas  digne  d'être  aimé  ! 

LouisK.  —  Mais  savez-vous  l)ien,  Octave,  que  vous  faites  la 
part  bien  belle  aux  hommes,  en  les  montrant  si  héroïques?  Et 
vous  ne  nous  parlez  même  plus  de  la  jalousie,  qui  disparaît  dans 
la  joie  âpre  et  supérieure  du  j)ardon  et  du  sacrifice... 

Ji;ax.  —  Ah!  ne  craignez  rien...  La  faiblesse  de  l'homme  et 
l'ignominie  de  la  bète  humaine  reprendront  leurs  droits.  Le  mari 
ou  l'amant  trahi  s'éloigneront  d'abord,  ou  essayeront  de  le  faire. 
Mais  ne  pas  voir  un  être  aimé  est  chose  presque  impossible. 
L'amour  assassiné  par  la  trahi.son  est  là,  comme  un  cadavre  pâle 
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couché  dans  un  grand  lit,  et  qu'on  ne  veut  pas  quitter,  et  qui 
garde  la  réalité  de  la  vie,  avec  je  ne  sais  quelle  folle  croyance  de 
résurrection  que  les  mères  connaissent  à  côté  des  couches  mor- 
tuaires  de   leurs   enfants.    Cette    résurrection,    l'espéran'ce,    qui 
n'aliandonne  jamais  les  passionnés,  se  mettra  d'accord  avec  la 
jalousie  pour  en  faire  le  triste  miracle.  L'amour  renaîtra,  et  mal- 
heur à  l'homme  qui  tendra  encore  les  bras  vers  ce  ressuscité, 
gardant  toujours  son  odeur  de  sépulcre...  Tout  d'abord,  l'homme 
a  voulu  rester  supérieur  à  son  rival  dans  le  souvenir  de  sa  maî- 
tresse. Il  lui  a  semblé  qu'être  regretté  était  quelque  chose  de  plus 
encore  qu'avoir  été  préféré;  et,  dans  la  lutte  engagée,  il  rempor- 
tait d'abord  la  plus  belle  des  victoires.  Mais  pourquoi  n'en  aurait- 
il  pas  une  encore,  pourquoi  ne  reprendait-il  pas  le  cœur  qu'il  a 
laissé  échapper   de   ses   mains?   La  jalousie,    qu'on   accuse   de 
pousser  aux  emportements  furieux  et  aux  actes  irréparables,  la 
jalousie  est  au  contraire  la  conseillère   des  compromissions,  et 
c'est  elle  qui,  de  sa  bouche  empoisonnée,  souffle  à  l'oreille  de 
l'homme  ses  subtilités  jésuitiques  et  le  mène  aux  abaissements 
apparents  que  le  monde  flétrit.  Le  jaloux  a  un  don  funeste  de 
double  vue.  Il  se  repaît  du  spectacle  des  amours  de  la  femme  qui 
l'a  trompé,  et  son  imagination,  comme  dans  le  rêve,  a  des  préci- 
sions effroyables.  Un  jaloux  se  tuer!  Allons  donc!  «  Après  la  joie 
de  gagner,  disait  un  joueur,  le  jeu  vous  en  donne  une  autre  :  celle 
de  perdre.  »  Ainsi  de  l'amour.  Après  la  joie  du  bonheur,  il  laisse 
celle  de  la  souffrance,  qui  attache  peut-être  à  la  vie  plus  que  le 
bonheur.  «  Je  souffre  pour  elle.  »  C'est  le  mot  des  vrais  amants. 
M.  J...,  pair  de  France  et  membre  de  l'Institut,  à  cinquante  ans, 
s'affublait  d'une  blouse  et  passait  trois  heures  par  jour  dans  la 
boutique  d'un  marchand  de  vins,  I30ur  voir  sa  jeune  femme  au 
bras  de  son  amant,  allant  à  la  maison  voisine,  où  ils  passaient 
leurs  heures  de  rendez-vous.  Pourquoi?  Pour  les  surprendre,  se     * 
séparer,  les  tuer?  Pour  rien  :  pour  souffrir.  Et  cet  amant,  qui  n'a     | 
d'abord  été  personne,  qui  a  passé  dans  votre  vie  avec  le  masque 
de  la  fatalité  sur  le  visage,  devient  un  homme.  La  jalousie,  qui 
vous  le  montre  ]^artout  et  toujours,  auprès  de  la  femme  adorée,     ;; 
jusque  dans  les  abandons  de  l'amour  (pi'on  voit,  les  ongles  en-      * 
foncés  dans  la  poitrine,   avec    une  fureur   où  ne  s'éteint  pas  le     J 
désir,  la  jalousie  vous  ramène  aux  souvenirs  et  vous  conduit  aux 
comparaisons.   On  se  dit  que  dans  l'amour  qu'on  a   pour   une 
femme,  il  y  a  cent  choses  diverses  :  le  rêve  du  cœur,  la  joie  de 
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l'intelligence,  le  rej^os  de  l'amitié,  le  plaisir  ému  des  sens.  Un 
seul  homme,  votre  rival,  ne  peut  être  le  maître  de  toutes.  Dans 
ce  cœur  adoré,  que  vous  aviez  cru  remplir,  il  reste  encore  des 
vides,  des  place»  qui  seront  encore  les  vôtres.  Et  l'on  descend 
ainsi  —  est-ce  descendre  qu'il  faut  dire?  qui  peut  juger  les  cœurs? 
—  à  l'idée  du  partage.  Il  s'établit,  entre  deux  hommes  que  le 
monde  veut  voir  se  haïr,  de  mystérieuses  amitiés,  honnies  de  la 
foule  grossière,  et  qui  ont  quelque  chose  de  divin  peut-être,  connue 
la  communion  partagée  du  prêtre...  Le  scepticisme  d'un  Voltaire 
disant  :  «  Nous  l'aimions  tant!  »  cache,  sous  un  mot  d'esprit, 
l'abîme  des  tendresses  du  cœur. . . 

Louise.  —  Si  bien  (pie  M.  II...   ne  se  tue  pas,  et  que  G...  le 
pleure.  Et  la  fennne? 

Octave.  —  Nous  en  parlerons  demain,  si  vous  voulez.  Et  vous 
nous  direz  votre  secret... 


Louise.  —  Savez-vous  l)ien.  Octave,  que  votre  conversation 
d'hier  m'a  fort  touchée?  Il  est  bien  possi]>le  que  nous  portions 
des  jugements  remplis  d'injustice  sur  les  hommes  qui  aiment,  et 
que,  par  un  renversement  d'optique,  nous  voyions  abaissés  ceux 
(pii  s'élèvent  troj)  haut  dans  la  passion,  ainsi  que  le  mirage  fait 
apercevoir  dans  les  marais  ou  sur  le  sable  l'image  des  objets  que 
reflètent  les  nuaiïes  du  ciel?  Une  justice  supérieure  aux  impres- 
sions légères  et  aux  préjugés  profonds  du  monde  veut  peut-être 
qu'on  tienne  compte  de  la  nature  masculine,  d'une  tendresse  qui 
ne  vient  pas  seulement  du  cœur,  où  les  sens  interviennent  avec 
leur  fatalité,  et  qui  fait  de  l'amant  ce  que  l'Eglise  appelait  si  bien 
un  possédé.  Tendresse  d'x\lceste,  qui  n'ignore  pas  les  défauts  de 
Célimène,  et  qui  compte  sur  son  amour  pour  en  «  purger  son 
cœur  »,  si  ])ien  qu'il  lui  pardonne  ses  billets  à  ses  rivaux,  et  qu'il 
lui  pardonnerait  tout  aussi  bien  une  coquetterie  plus  sérieuse. 
Car  le  jaloux  souffre  davantage,  je  pense,  des  plaisirs  que  nous 
donnons  que  de  ceux  que  nous  éprouvons  et  qu'il  s'imagine  — 
car  vous  êtes  un  jjcu  fats,  messieurs  —  n'être  véritables  et  com- 
plets qu'avec  lui.  Mais  les  femmes  aiment  autrement.  L'imagina- 
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tion  et  le  cœur,  choses  plus  délicates  mais  moins  puissantes  que 
les  sens,  nous  mènent  presque  toutes.  Elles  sont  les  maîtresses 
et  les  régentes  de  nos  sentiments.  C'est  par  elles  que  notre  amour 
se  dépouille  des  grossièretés  viriles.  Si  ])ien  qu'en  admettant  ce 
que  A  ous  nous  disiez  de  la  résignation  de  certains  maris  et  de 
certains  amants,  je  ne  puis  supjioser  qu'une  fenuiie  digne  de  ce 
nom  entre  dans  de  tels  compromis  et  il  faut  que  celle  qui  les  sup- 
porte soit  une  indigne  créature,  qui  ne  saurait  inspirer  de  l'amour 
et  qui  ne  pourrait  mériter  autre  chose  que  le  caprice  dédaigneux 
des  hommes  qui  n'engagent  rien  d'eux-mêmes  dans  leur  fantaisie. 

Octave.  —  A'ous  vous  trompez.  L'amour  est  un  commerce  où 
l'un  des  deux  est  toujours  dupé.  Il  est  tout  à  fait  rare  que  l'on  y 
échange  des  valeurs  égales,  que  la  passion,  l'estime,  la  loyauté, 
le  plaisir  même  soient  semblables  entre  l'amant  et  sa  maîtresse. 
Entre  gens  qui  donneraient  et  recevraient  toutes  choses  à  dose 
pareille,  qui  sait  }nème  si  l'amour  pourrait  exister? 

Jeanxe.  —  A'ous  pensez  donc  qu'on  peut  aimer  encore,  même 
quand  on  s'aperçoit  (juc,  dans  ce  marché  du  c(cm',  les  lialanccs 
soient  faussées? 

.Je  vx.  —  Certes.  On  aime  comme  on  est,  et  non  selon  ce  qu'est 
l'oljjet  de  son  amour.  Pour  ce  dao,  qui  est  toute  la  vie,  on  nait 
premier  ténor  ou  bien  chanteur  d'opérette;  et  le  ténor  d"o])éra 
chante  toujours  le  grand  air  des  Huguenots  à  une  divette  d'oix'-- 
rette  connue  1«  chanteur  d'o])érette  risquerai-t  ses  ca.scades  au])rès 
de  la  sublime  Norma. 

Par  quel  mystère  l'amour  se  détermine-t-il  en  faveur  d'une 
femme  plutôt  que  d'une  autre?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  le  postiihi- 
tum  d'Eros,  aussi  impénétrable  et  indémontrable  que  le  posluhi- 
tum  d'Euclide,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  géométrie.  La  beauté 
n'y  est  j)our  rien;  et  la  beauté,  d'ailleurs,  est  une  chose  subjec- 
tive. Les  fenunes  que  le  monde  trouve  laides  sont  souvent  aimées 
avec  passion  j)ar  des  liommes  qu'on  trouve  beaux.  Ces  honunes 
découvrent  cliez  leurs  maîtresses  des  charmes  d'autant  i)lus  ])ui.-^- 
sants  qu'ils  sont  les  seuls  à  les  proclamer.  Vne  parfaite  beauté, 
selon  l'esthétique,  n'est  i)as  ce  qu'éveille  le  désir.  Qui  sait  si 
admirer  et  aimer  sont  conciliables?  On  en  peut  douter.  Et  ce  cpii 
existe  i)Our  les  conditions  physiques  existe  aussi  pour  le  moral. 
Ce  <[ue  le  monde  a  pu  penser  et  dire  de  ce  qu'il  appelle  V indu initè 
d'une    fenune    ne    l'a  jamais    ciu])èchée    d'être    aimée,    même 
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d'hoinmes  se  faisant  de  l'amour  une  haute  idée.  L'amour  vit  de 
batailles  et  de  luttes,  et  celui  qui  passera  sa  vie  à  essayer  de 
guérir  une  femme  d'un  vice  du  cteur  ou  de  l'esprit,  ne  l'eût  peut- 
être  pas  remarquée  sans  cette  faiblesse.  Il  n'est  qu'oi'dinaire  de 
\oir  un  mari  ou  un  auumt  aimer  sa  femme  ou  sa  maîtresse  sur- 
tout du  jour  où  elle  les  a  trompés.  Les  cœurs,  souvent,  ne  s'ou- 
\rcnt  que  sous  le  couteau  qui  les  transperce;  il  faut  à  l'amour  un 
baptême,  baptême  de  saiTu-  et  de  larmes.  Et,  comme  le  prophète 
et  le  martyr,  il  ne  devient  divin  que  sur  la  croix. 

Louise.  —  Ce  que  vous  dites-là  n'est  pas  ilatteur  ni  pour  vous, 
ni  ]iour  nous.  ^V)us  exchu^^z  la  raison  de  votre  choix,  et  vous  ne 
voulez  pas  que  la  vertu  soit  ])0ur  quelque  chose  dans  la  préfé- 
rence que  vous  nous  donnez...  Savez-vous  bien  qu'à  force  d'aimer 
les  femmes  vous  voihi  ti»ut  près  <le  les  inépriser. .. 

Octave.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  en  amour,  que  le  mé- 
pris. Comme  l'être  que  nous  aimons  est  une  création  de  nous- 
mêmes,  comme  l'honmie  est  le  Pygmalion  éternel  qui  sculpte  les 
statues  que  son  amour  anime,  il  se  mépriserait  lui-même  eu  nir- 
])risant  son  ouvrage.  Estime!  mépris!  mots  que  ne  connaît  pas  la 
langue  de  l'amour  !  Un  ne  peut  les  écrire  que  sur  le  tombeau  des 
amours  mortes  ;  ils  ne  se  trouveront  jamais  aux  lèvres  des 
amants.  L'un  dit  l'impuissance  à  aimer  et  l'autre  en  dit  la  lassi- 
tude. L'estime  et  le  mépris  ne  vont  qu'à  mie  fidélité  ou  à  une 
infidélité  qui  ilattent  où  qui  humilient  notre  amour-propre.  Ils 
n'ont  que  faire  pour  le  cœur  qui  souffre  d'une  trahison. 

Louise.  —  Mais  si  vous  êtes  aveugles  à  ce  })oint... 

OiTAVE.  —  Aveua'tes  comme  ceux  (pii  llxout  le  soleil,  à  force 
de  remplir  leurs  yeux  de  lumière... 

Louise.  —  Soit.  C'est  bien  le  moins  que  vous  puissiez  donner  à 
votre  mal  le  nom  et  la  cause  ([u"il  vous  j)laît...  Mais  si  vous  êtes 
aveugles  à  ce  jxiint,  nous  restons,  je  pense,  plus  clairvciyantes. 
Xous  pouvons  faire  bon  marché  de  l'estime  du  monde,  non  de  la 
nôtre.  Nous  voyons  dans  nos  cœurs,  même  (piand  ils  ne  sont 
presque  plus  à  nous.  La  contrainte  que  l'éducation  nous  impose 
nous  donne  une  lon'^ue  habitude  de  vivre  par  nous-mêmes;  et, 
même  en  obéissant  trop  à  Taniour,  nous  savons  où  il  nous  mène 
et  ne  lui  permettrions  pas  de  nous  mener  aux  indignités.  C'en 
est  une  d'aiv^er  deux  hommes  et  Tindécision  du  cœur  est  incom- 
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patible   avec   l'honnête  té   de   la   passion,    .seule   excuse   de   nos 
fautes... 

Octave.  —  Ah!  orgueilleuses  et  malheureuses  créatures  que 
vous  êtes,  ô  femmes,  même  les  meilleures!  Nous  ne  pouvons  pas 
vous  livrer  le  secret  de  nos  faiblesses,  et  vous  faire  l'aveu  de  nos 
folies  sans  que  vous  vouliez  aussitôt  prendre  votre  avantage  et 
vous  faire  supérieures  à  nous  !  Vous  voulez  garder  dans  vos  pas- 
sions de  la  raison  et  de  la  vertu,  semblables  à  cette  pauvre  folle 
de  la  légende  qui,  sa  maison  incendiée,  s'en  allait  au  milieu  des 
flammes,  cherchant  son  trésor  disparu,  avec  une  lampe  pour 
s'éclairer  et  un  verre  d'eau  pour  éteindre  le  feu!  La  raison!  la 
vertu!  Une  lampe  et  un  verre  d'eau,  vous  dis-je,  au  milieu  de 
l'incendie  qui  dévore  tout.  Avouez  que  vous  avez  aussi  vos  abais- 
sements. M"®  de  Lespinasse  envoyait  d'Alcmbert  chercher  à  la 
poste  les  lettres  de  son  amant,  le  comte  de  Mora;  et  il  était 
joyeux  ou  triste  selon  que  sa  maîtresse  se  montrait  heureuse  ou 
désespérée.  Reconnaissez  au  moins  que  la  femme  était  la  com- 
plice de  son  manque  de  courage  et  des  défaillances  de  sa  dignité  : 
Et  ce  que  faisait  d'Alembert,  ne  vous  arrive-t-il  pas  de  le  faire? 
Fière  d'exciter  un  doul)le  amour,  ne  l'avez-vous  jamais  partagé? 

Louise.  —  Mais,  quand  on  est  mariée,  il  faut  bien  accorder  au 
devoir  quelque  chose  qu'on  vole  à  l'amour.  Un  poëte  l'a  dit  :  c'est 
le  supplice  d'une  femme... 

Jean.  —  Et  un  autre  poëte  pourrait  venir,  plus  audacieux  et 
tout  aussi  véridique,  qui  intitulerait  sa  comédie  ou  son  drame 
non  plus  le  Supplice  d'une  femme,  mais  le  Double  bonheur.  Le 
théâtre  qui  suit  la  vie  de  loin,  de  très  loin,  mais  qui  la  suit,  a  déjà 
renoncé  au  mari  de  l'ancien  répertoire.  Oh!  que  nous  l'aimions 
mieux  ce  mari  d'autrefois,  ce  l^arbon  ridicule,  ce  jaloux  stupide, 
pour  qui  la  femme  était  une  propriété  dont  la  rare  caresse  inspi- 
rait le  dégoût!  Le  mari  moderne,  c'est  l'homme  qu'on  trompe 
encore,  mais  qu'on  aime  toujours,  qu'il  sache  ou  ne  sache  pas  son 
sort,  qu'il  soit  philosophe,  cynique,  martyr  ou  dupé.  Il  a  de 
triomphantes  revanches  au  lit  conjugal,  oîi  vous  rive  le  souvenir 
des  premières  ivresses.  Qui  sait  même  si  vos  cœurs  ne  sont  pas 
plus  incertains  que  les  nôtres  ? 

Louise.  —  Ah!  quand  nous  sommes  libres... 

Octave.  —  Quand  vous  êtes  libres?  Avez-vous  lu,  a])rès  sa 
mort,  les  lettres  de  la  grande  cantatrice  A...,  qu'on  montra  dans 
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quelques  salons?  Certes,  voilà  une  fenniie  qui  était  bien  libre  de 
sa  vie,  de  cette  liberté  charmante,  où  la  considération  elle-même 
se  fait  sa  place,  et  qu'ont  les  femmes  de  théâtre  chez  nous.  Elle 
avait  la  beauté,  la  fortune,  la  jeunesse,  le  génie  :  et  ont  eût  dit 
qu'elle  se  trouvait  si  riche  de  ces  trésors  qu'un  seul  homme  eût 
été  trop  heureux  de  les  partager  avec  elle.  Pendant  dix  ans,  elle 
eut  deux  amants.  Ils  le  savaient.  Au  début,  le  plus  jeune,  un  ar- 
tiste comme  elle,  voulait  rompre  et  «  tout  casser  ».  Il  finit,  comme 
le  Jacques  Damour  de  M.  Zola,  par  se  contenter  de  «  casser 
une  croûte  »,  dînant  tous  les  soirs  avec  son  rival.  Quant  à  elle, 
qui  n'avait  besoin  de  personne,  qui  n'obéissait  qu'à  son  cœur, 
nul  sentiment  mauvais,  nulle  corruption  de  l'esprit,  nul  besoin 
des  sens  ne  la  poussait  à  jouer  ce  rôle  d'enchanteresse  qui  fait 
boire  à  la  même  coupe  les  compagnons  enivrés  d'Ulysse.  Elle  les 
aimait  tous  les  deux,  voilà  tout.  Ses  lettres  à  une  amie  disent  au 
long  cette  histoire  de  son  co?ur.  Cela  commença  par  des  hésita- 
tions, des  larmes,  des  ruptures  suivies  de  rapprochements.  Puis, 
cette  femme,  d'ailleurs  supérieure  en  toutes  choses,  s'habitua  à 
se  partager,  faisant  à  cliacun  des  hommes  qu'elle  aimait  une  part 
d'elle-même  où  l'autre  n'avait  pas  de  droits.  Et  comme  elle  était 
de  celles  qui,  subissant  les  passions,  gardent  le  sang-froid  de  les 
analyser,  elle  donne  ses  raisons.  «  Était-ce  donc  la  même  chose? 
dit-elle.  Le  prince  de  S...  était  mon  j)remier  amour.  Je  lui  devais 
tout. 

«  Il  m'avait  appris  la  vie;  il  m'avait  faite  ;  il  m'avait  initiée  à 
toutes  les  tendresses  de  la  passion  et  à  toutes  ses  joies  les  plus 
vives.  Comment  ne  serait-il  pas  resté  le  maître  d'un  cœur  recon- 
naissant? Mais,  ajoutait  la  malheureuse  femme,  il  y  avait  en  cet 
homme,  déjà  âgé,  mais  encore  beau,  une  supériorité  d'àme  et  de 
caractère  qui  pesait  sur  moi,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  me  la 
faire  oublier.  Je  l'aimais.  Et  il  me  blessait  parfois  par  la  sagesse 
même  de  son  amour,  par  le  scepticisme,  plus  apparent  que  réel, 
de  son  esprit.  Jamais  je  ne  trouvais  rien  à  lui  apprendre,  jamais 
je  ne  me  sentais  son  égale,  jamais  je  n'eus  cette  joie  de  paraître 
le  protéger...  Maître  de  mes  sens,  connue  le  deviennent  si  aisé- 
ment les  hommes  qui  ont  vécu,  amant  inconqiarable,  virtuose 
des  choses  de  l'amour,  il  gardait  à  mes  yeux,  malgré  sa  bonne 
grâce  à  se  rapprocher  de  mes  vingt  ans,  je  ne  sais  quoi  qui  me 
donnait  envie  de  l'appeler  :  mon  père...  L'autre,  c'était  mon  égal, 
ma  création,  et  je  l'appelais  :  mon  enfant...  Quelque  chose  de  la 
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maternité  qui  m'avait  été  refusée,  allait  vers  lui.  Pauvre,  j'aimais 
à  tromper  sa  délicatesse  par  mes  subterfuges  pour  l'associer  à 
mon  luxe.  Artiste  médiocre,  de  second  rang,  au  moins,  je  me 
faisais  un  sévère  plaisir  de  guider  ses  travaux,  et  je  rêvais  de 
créer  une  âme  d'artiste,  cette  merveille!  Je  voyais  moins  la 
beauté  de  sa  jeunesse  qu'une  certaine  candeur  de  son  esprit  et  de 
son  coîur,  qui  me  ravissait  sans  me  dominer,  et  de  la  llannne  que 
j'avais  rec;ue  de  l'un,  j'allais  porter  une  étincelle  à  l'autre.  Et 
vous  me  demander  de  choisir,  disait-elle  à  son  amie,  de  déses- 
pérer un  de  ces  honnnes  et  moi-même?  Mais  celui  que  j'eusse 
quitté,  croyant  l'aimer  moins,  eût  été  celui  que  j'aurais  aimé 
davantaûre,  sitôt  que  je  l'eusse  perdu...  J'ai  mis  mon  bonheur  au- 
dessus  de  notre  dignité  commune,  et  je  l'ai  fait  si  grand  que  peu 
m'importe  le  jugement  du  monde...  »  Tel  était  le  langage  qi!c 
tenait  la  cantatrice  A...  Qu'y  trouvez- vous  à  dire? 

Louisi:.  —  Qu'il  est  fort  heureux  qu'elle  soit  morte,  car  j'imr- 
gine  bien  que  l'histoire  eût  mal  fmi... 

Jkaxxk.  —  Hélas!  les  histoires  d'amour  Unissent  toujours  mal. 
On  dirait  que  la  passion  est  une  chose  si  belle  que,  quand  nous 
la  ressentons,  profonde,  complète,  nous  excitons  la  jalousie  de  la 
nature,  qui  n'a  su  inventer  que  l'instinct,  dont  l'homme  a  su  faire 
l'amour.  Ceux-là  sont  bénis  des  dieux  dent  l'aventure  du  cu-ur 
est  brusquement  terminée  par  la  mort!  Le  souvenir  de  la  feunne 
qu'on  couche  au  tombeau,  avec  toutes  ses  auréoles,  n'est-il  pas 
plus  doux  au  co?ur  déchiré,  mais  fier  de  ses  blessures  et  du  sang 
qui  en  coule,  comme  un  guerrier  aaulois  revenu  de  la  bataille, 
ce  souvenir  n'est-il  pas  jdIus  doux  que  la  réalité  même  de  la 
possession,  quand  l'être  qu'on  aimait  a  perdu  quekpie  chose  de 
l'idéal  mis  en  lui  par  l'aveuglement  de  l'amoiu'?  La  cantatrice  A... 
a  l)ien  fait  de  mourir,  comme  M.  11...  Pour  l'un  connue  pour 
l'autre,  un  jour  fût  venu  d'une  désillusion,  d'autant  plus  profonde 
que  leur  folie  avait  été  plus  grande.  Je  veux  bien  vous  accorder 
({ue,  connue  les  honnnes,  nous  pouvons  laisser  nos  cœurs  aller 
aux  plus  étranges  compromis.  Je  veux  bien  ne  plus  défendre 
les  femmes,  ne  plus  prétendre  pour  elles  aux  joies  pures  et 
acceptées  de  l'amour  unique.  Mais  vous  m'accorderez  qu'aimer 
ainsi,  tout  en  échappant  peut-être  au  jugement  des  honnnes,  c'est 
sortir  des  voies  sûres  et  tracées  ?  Un  tel  amour  est  semblable  au 
vovaiïeur  hardi  qui,  dans  la  montagne,  loin  des  sentiers  prudents 
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et  foulés  par  le  pied  des  guides,  se  taille  un  chemin  tout  droit 
devant  lui,  gravit  le  pic  jusqu'au  sommet  réputé  inaccessible,  se 
rafraîchit  avec  un  orgueil  indicible  à  la  neige  encore  immaculée, 
et  ne  sait  plus  comment  redescendre  dans  la  vallée.  Entouré  de 
précipices,  pris  de  vertige,  il  appelle  vainement  au  secours  sous 
le  ciel  qui  ne  l'entend  pas.  Funeste  équipée,  dont  Dieu  nous 
garde!  car  l'âme  en  leste  troulilée,  quand  on  y  échappe,  et  le 
j)ied  incertain  :  et  tel  qui  a  gravi  la  .Inngfrau  se  sent  effrayé 
devant  la  butte  Montmartre. 

Octave.  —  Peut-être,  cette  fois,  avez-vous  raison?  Peut-être 
la  morale  et  l'usage  humain,  (jui  sont  sans  valeur  absolue  devant 
les  passions,  sont-ils  une  heureuse  et  utile  précaution  contre  les 
douleurs  qui  nous  viennent  d'elles?  Peut-être  le  cœur  trouverait- 
il  mieux  le  bonheur  dans  l'observance  de  la  coutume,  dans  la 
banalité  de  la  règle,  comme  le  mandarin  de  l'Extrême-Oi-ient  le 
trouve  dans  le  cérémonial  qui  ordonne  toute  sa  vie  et  le  rend 
impassible  même  devant  la  mort,  quand  il  doit  se  la  donner  en 
vertu  des  usages  regus  ?  Mais  si  ceux  qui  sortent  de  l'ordinair»^ 
de  la  vie  amoureuse  ne  sont  pas  plus  heureux  que  ceux  qui 
obéissent  aux  conventions  admises,  si  même  vous  estimez  que 
leurs  douleurs  sont  les  pires,  pourquoi  les  jalouser  ou  les  blâmer, 
quand  il  faudrait  les  absoudre  et  les  plaindre? 

Ji:ax.  —  ^"ous  avez  raison.  Ce  n'est  pas  pour  rien  ([u'on  dit 
d'un  homme,  le  jour  où  il  a  rencontré  la  femme  qu'il  doit  aimer, 
(|u'il  a  frissonné  sous  son  regard.  Le  frisson  du  commencement, 
<iui  disparaîtra  dans  les  joies  et  les  sourires  du  bonheur,  c'est  le 
])rophète,  pour  ainsi  dire,  dcH  afl'res  de  la  fin  et  des  sueurs  de 
raa'onie.  Et  cependant,  rpii  voudrait  ne  pas  l'avoir  coniui?  Eter- 
nelle contradiction!  I^'honnue  est  le  marin  ([ui,  dans  la  tempête, 
quand  il  sent  craquer  son  navire  et  la  voile  se  déchirer,  jure, 
s'il  en  échappe,  de  ne  plus  regarder  la  mer  ({ue  du  rivage,  et  qui 
n'a  pas  plutôt  repi»is  haleine  sur  le  sol  qu'il  veut  s'élancer  à  de 
nouveaux  voyages  et  connaître  encore  le  danger.  Et  sommes- 
nous  sûrs,  nous-mêmes  qui  parlons  ici,  en  philosophes,  des 
étranges  pays  qu'on  découvre  dans  le  fond  des  cœurs,  de  ne  pas 
partir  demain  pour  quelque  exploration  nouvelle,  où  nous  pous- 
sera malgré  nous  un  de  ces  uénies  des  contes  d'autrefois  qui  ont 
des  ailes  comme  les  anues  et  des  arides  de  fer  comme  les 
démons?... 
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Louise.  —  Et  peur  conclure  nos  bavardages  de  ces  derniers 
soirs,  puisque  conclure  est  le  goût  des  Français,  ne  faudrait-il 
pas  que  le  plus  philosophe  de  nous,  en  belle  formule  mathéma- 
tique et  d'un  air  d'axiome,  nous  dit  ce  qui  résulte  pour  sa  sagesse 
des  folies  que  nous  avons  dites  ?  La  morale  ne  change  guère  les 
abus  humains,  mais  elle  les  classe.  Et  si  Stendhal  ne  nous  a  pas 
donné  un  seul  remède  contre  l'amour,  ni  Balzac  un  seul  moyen 
de  le  faire  heureux,  au  moins  ont-ils  pu  nous  apprendre  le  nom 
du  mal  et  nous  prédire  la  gravité  de  la  folie  dont  nous  pouvons 
être  frappés.  Ceci  vous  revient,  Octave,  et  ce  sera  votre  punition 
pour  avoir  quelque  peu  mal  parlé  de  nous  et  nous  avoir  contraintes 
à  de  déplaisants  aveux. 

Octave.  —  Je  veux  bien.  Je  vais  écrire  mes  sentences,  et  vous 
les  lirez  quand  je  serai  parti,  cacliant  la  honte  qu'il  y  a  à  être 
pédant  en  parlant  de  l'amour. 

I 

L'amour  est  un  instinct,  perfectionné  et  dévoyé  par  l'imagi- 
nation. 

II 

En  amour,  il  n'y  a  que  des  exceptions. 

III 

Pour  qu'il  y  ait  une  règle  en  amour,  il  faudrait  supposer  deux 
hommes  absolument  semblables  physiquement  et  moralement, 
ce  qui  est  inadmissible. 

Car  l'amour  est  subjectif.  Chacun  l'éprouve  selon  son  propre 
tempérament  et  sa  propre  imagination,  en  faisant  complètement 
abstraction  de  l'objet  qui,  par  un  phénomène  inconnu  encore,  lui 
donne  naissance,  l'éveille  et  le  grandit  jusqu'à  la  passion  extrême. 

On  peut,  en  effet,  ressentir  un  amour  exalté  et  pieux  pour  une 
courtisane,  et  un  amour  libertin  pour  une  sainte. 

IV 

Toutes  les  raisons  qu'on  se  donne  de  la  passion  qu'on  éprouve 
sont  des  illusions.  Elles  viennent  de  vous,  non  de  l'objet  aimé. 
De  là,  les  amours  éprouvées  pour  des  êtres  indignes  et  les  mépris 
qu'on  fait  d'êtres  les  plus  parfaits. 
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V 

Le.s  femmes  sont  jalouses  de  leur  domination,  et  les  hommes 
de  leurs  plaisirs. 

VI 

L'homme  (|ui  aime  ne  pardonne  pas  et  n'oublie  pas  une  infidé- 
lité :  il  l'excuse.  Il  ne  se  guérit  que  lorsque  l'infidélité  de  sa 
maîtresse  lui  paraît  inexcusable. 

Les  gens  d'esprit  excusent  plus  volontiers  et  plus  lonu'temp.s 
que  les  sots,  qui,  même  croyant  aimer,  gardent  de  l'amour- 
propre. 

Banalité  liour  mémoire.  —  Il  n'y  a  pas  d'amour  diane  de  ce 
nom,  tant  que  l'amour-propre  survit. 

VII 

Le  paradoxe  le  plus  ordinaire  du  cœur  est  de  croire  qu'il  vaut 
mieux  être  préféré  que  seul. 

On  pense  toujours  qu'un  est  le  préféré. 

VIII 

Les  liommes,  en  vertu  du  paragraphe  \'II,  en  arrivent,  par  un 
sacrifice  héroïque  où  il  peut  d'ailleurs  entrer  de  l'orii-ueil  (se 
croire  le  préféré)  à  partager  une  femme  avec  un  rival,  qu'ils  ne 
haïssent  pas.  Mais,  quand  ils  aiment  deux  femmes,  ils  en  pré- 
fèrent une.  Il  peut  arriver  que  l'incertitude  d'un  co;ur  féminin 
soit  absolue. 

IX 

La  morale  humaine,  en  fait  de  passions,  n'a  aucune  autre 
valeur  que  celle  d'un  préservatif  contre  la  douleur. 

Louise.  —  Et  vous,  Jean,  maintenant  qu'Octave  a  dit  ce  qu'il 
pensait  de  nos  causeries,  n'avez-vous  rien  à  ajouter  à  votre  tour? 

Jeax.  —  Moi  ?  Dès  C[ue  le  mot  «  amour  »  a  été  prononcé  entre 
nous,  j'ai  écouté;  et  je  me  suis  souvenu  de  l'an  dernier,  à  Flo- 
rence. J'y  ai  été  fort  amoureux  de  la  délicieuse  comtesse  0 — off. 
Je  lui  ai  dit,  un  soir,  aux  Caséines,  que  je  l'aimerais  toujours, 
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ce  que  je  croyais.  Elle  m'a  répondu,  avec  un  peu  de  tristesse 
dans  ses  yeux  bleus  de  Slave  :  «  Chi  lo  sa?  »  Et  j'y  ai  eu  un 
caprice  pour  la  ballerine  E...,  à  qui  j'ai  fait  savoir,  en  lui 
envoyant  un  bouquet,  que  je  partais  dans  huit  jours  et  que  je  ne 
Taimerais  pas  une  heure  de  plus.  Elle  m'a  répondu  aussi,  avec 
un  sourire  :  «   Chl  lo  sa'/  »  .l'ai  gardé  huit  jours  la  comtesse... 

Lori'^H.  —  Et  la  ballerine? 

Ji:.vx.  —  J'ai  donc  oublié  de  vous   dire  ijuc  je  pars  dans  trois 
jours  pour  l'Italie  ? 

LonsE.  —  Et  pour  quoi  faire?  \'ous  m'effrayez... 

Jean.  —  Chi  lo  sa  ?  mes  amis.  C'est  le  deniier  mot  de  l'amour. 

Henrv  Fouoiikr. 


■^ 
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[Suite. 


^  Ilélas  !  la  peur,  la  rancune, 
\  c'était  au  contraire,  en  ce  mo- 
ment, le  plus  vivant  de  cette 
âme  bouleversée.  A  peine 
ridée  se  fut-elle  formulée  dans 
Tesprit  de  M""'  Corentine,  de 
risquer  un  voyage  en  Bre- 
tagne, la  jeune  femme  se  sen- 
tit toute  défaillante.  L'abandon  tpi'elle  avait  toujours  cx'aint,  elle 
s'y  précij)iterait  donc!  Elle  irait  confier  sa  fille  à  ses  ennemis! 
Encore  s'il  n'y  avait  eu  (jue  le  mari,  mais  la  mère,  M"'°  Jeanne, 
(pii  la  détestait  !  Oui  sait  (piand  elle  re verrait  .Simone,  >;i  elle  la 
reverrait  jamais?  Sur  un  caprice  d'enfant,  sur  une  lettre  du 
vieux  Guen,  elle  serait  folle,  en  effet,  de  risipier  tout  son  bonheur, 
folle,  folle... 

I-]lle  répétait  le  mot,  dans  la  peur  de  ce  silence  de  tout,  dans 
le  vide  de  son  àme.  dans  l'anxiété  de  ses  contradictions.  Qui  la 
délivrerait,  qui  l'éclairerait,  qui  la  sauverait? 

Un  instant,  elle  alla  vers  la  fenêtre,  et  appuya  son  front  aux 
vitres  moites,  derrière  lesquelles  la  brume  allait  toujours,  souf- 
flée par    le    vent  d'est.   Tiistesse    des    rues    désertes,    morne 


Vi.nr  le  numéro  du  2.")  août  189G. 

L.    I.  —  11 


30 


406  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

accablement  des  maisons  où  plus  rien  ne  veille  !  Tout  dort,  il  n'y 
a  môme  jjIus  un  mouvement  de  passant,  pas  une  étoile  qui  puisse 
tirer  à  soi  l'abandonnée  qui  se  débat  et  voudrait  échapper  à  elle- 
même. 

Alors  M'""^  Corentine  a  traversé  la  chambre,  elle  s'est  appro- 
chée du  lit  où  dormait  Simone,  et,  la  fièvre  au  cœur,  elle  a  pris 
dans  ses  mains  une  poignée  des  grands  cheveux  bruns  épars  sur 
l'oreiller,  elle  s'est  penchée,  elle  les  a  baisés  avec  passion,  puis 
elle  est  demeurée  debout,  immobile,  longtemps,  à  regarder 
dormir  celle  qui  venait  d'écrire  au  père,  là-bas,  sur  la  côte  de 
France. 

II 

Le  lendemain  matin,  quand  Simone  entra  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  celle-ci  dormait  encore,  lasse  d'avoir  veillé  et  d'avoir 
pleuré.  La  jeune  fille  s'avança  sur  la  pointe  des  jneds,  enveloppa 
sa  mère  de  ses  bras  et  l'éveilla  en  l'embrassant  longuement, 
sans  rien  dire,  avec  ce  merveilleux  tact  des  enfants  qui  grandis- 
sent et  qui  savent  déjà  que  les  tendresses  blessées  n'ont  pas 
besoin  d'explication,  mais  des  caresses  pour  guérir. 

Elle  retournait  dans  son  appartement,  heureuse  d'avoir  fait 
plaisir  et  de  se  sentir  tant  aimée.  En  passant  à  côté  du  métier, 
elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  dessin  du  canevas.  A  peine  si  le 
mouvement  fut  marqué  :  une  inflexion  légère  de  la  taille,  les 
grands  cils  qui  s'abaissent  et  se  relèvent.  Mais  elle  avait  vu  que 
le  trait  à  l'encre  de  chine  en  était  au  même  point.  M'""  L'Héréec 
avait  deviné  la  2:)cnsée  de  sa  fille  : 

—  J'avais  les  yeux  si  fatigués  hier  soir,  dit-elle,  que  je  n'ai  pu 
continuer. 

Une  demi-hqure  plus  tard,  elles  descendaient  au  magasin,  que 
la  servante  venait   d'ouvrir  et   de  balayer.    Il  faisait  un   soleil 
radieux.  Et  il  était  bien  joli,  sous  cette  pluie  de  rayons,  l'étalage  4 
de  la  L'uid'^  fh'id-ie.  La  lumière  se  brisait,  en  éclats  de  toutes  les 
couleurs,  sur  mille  objets  aux  surfaces  polies,  cailloux  du  Rhin, 
broches,  bracelets,  épinglettes,  émaux,  éventails  en  ivoire  ou  en 
jjlumes.  Elle  mettait  une  aigrette  au  bord  rose  des  gros  coquil- 
lages de  l'Lide,  sur  les  ongles  des  pattes  de  lagopèdes  montéesl 
en  ])ortc-])lumes  et  en  couj)e-])a])ier,  gli.ssait  en  lueurs  fauves  le] 
long  des  cannes  de  choux  vernies,  des  cahbiKje  sticks  entassés^ 
dans  un  coin,  cerclait  d'une  auréole  les  assiettes  du  Japon  et  les 
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coupes  de  cristal,  d'où  s'élevaient,  en  pyramides  crèpelées,  tous 
les  tabacs  de  la  libre  Angleteere,  Virginian,  Old  Judge,  arniy  an 
navy  mixture,  Richmondgem,  Orient,  qui  répandaient  dans  l'at- 
mosplière  un  jiarfum  de  bazar  levantin. 

Simone  aimait  ces  choses  brillantes  et  bien  rangées.  Elle  aimait 
les  clairs  jours  d'été.  Elle  s'avança,  ouvrant  les  yeux  tout  grands, 
comme  si  elle  fût  entrée  dans  une  salle  de  bal,  devinant  que  sa 
jeunesse  et  cette  lumière  étaient  faites  l'une  pour  l'autre. 

M""'  Corentine,  qui  la  suivait,  j^arut,  au  contraire,  gênée  par 
ce  miroitement  universel.  Elle  s'assit  derrière  un  bureau  qui 
occupait  le  milieu  de  la  pièce,  et  se  courba  sur  un  livre  de 
comptes,  tandis  que  sa  fille,  debout,  penchée  au-dessus  d'une 
vitrine,  rangeait  une  collection  de  bijoux  en  granit  de  Jersey  et 
de  sous  de  l'île  émaillés.  Les  doigts  de  Simone,  à  petits  coups 
légers,  redressaient  l'alignement  compromis  par  les  acheteurs  de 
^avant-^'eille,  donnaient  une  inclinaison  ])lus  heureuse  à  un 
croissant  de  pierre  bleue  ou  rose,  essuyaient  un  grain  de  pous- 
sière. Elle  avait  l'habitude  et  le  goût  de  ce  joli  ménage.  Son 
esprit  ne  s'y  dépensait  guère.  Il  lui  en  restait  assez  pour  songer, 
et  son  cœur  faisait  du  chemin  autant  que  sa  main  en  faisait  peu, 
son  cœur  si  jeune,  grisé  pour  un  rayon  du  jour.  Elle  pensait  à 
son  père  qui,  en  ce  moment  peut-être,  lisait  la  ligne  tracée  par 
elle  sur  la  page  blanche.  Comment  l'avait-il  reçue?  Un  petit  fris- 
son l'agitait  à  cette  idée.  Elle  se  représentait  bien  la  maison,  le 
jardin,  le  salon  où  se  tenait  sans  doute  M.  L'FIéréec,  avec  sa 
mère,  la  sévère  M"'''  Jeanne,  le  coup  de  sonnette  du  marin,  la 
porte  ouverte  par  la  vieille  Cote,  mais  tout  se  brouillait  ensuite, 
et  elle  cherchait,  sans  pouvoir  la  trouver,  la  figure  de  son  père. 
Cinq  années  sans  le  voir  avaient  presque  effacé  l'image,  altéré 
les  contours,  l'expression  des  yeux,  le  souvenir  du  son  de  sa 
voix.  Elle  ne  pouvait  pas.  C'était  déjà  comme  si  la  mort  avait 
passé,  avec  ses  voiles  qui  s'ajoutent  les  uns  aux  autres,  d'année 
en  année.  Pas  même  un  portrait  qui  pût  l'aider  à  ressaisir  Fim- 
jtression  ancienne  et  si  chère.  Dans  la  nouvelle  maison,  tout  ce 
qui  rappelait  le  père  était  banni,  excepté  une  photographie  déjà 
jaune,  datant  des  premières  semaines  après  le  mariage,  et  qu'elle 
avait  aperçue  une  fois,  un  jour  que  sa  mère  feuilletait  des  liasses 
de  lettres  pliées  en  quatre. 

Elle  se  ralentit  un  peu  dans  son  travail,  leva  la  tète  et  regarda 
sa  mère. 
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M'"-^  Corentine  avait  appuyé  son  menton  sur  une  de  ses  mains, 
et,  les  yeux  vagues  fixés  sur  la  nie,  elle  réfléchissait.  Elle  avait 
l'air  triste. 

Comme  tout  avait  changé,  depuis  la  veille,  pour  une  lia'ne 
d'écriture  ! 

Simone  se  remit  à  ranger  les  bijoux  de  granit  et  les  sous  de 
Jersey.  De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  le  bureau 
d'où  ne  venait  aucun  bruit  de  plume  rayant  le  papier,  aucune 
ombre  rapide  d'un  bras  levé  brisant  les  lueurs  du  parquet.  Elle 
retrouvait  toujours  la  même  silhouette  fine  et  songeuse. 

Il  devait  y  avoir  autre  chose  que  le  souci  de  la  veille,  pour  que 
IM'"*  Corentine  fût  à  ce  point  absor])ée  dans  ses  réflexions.  Après 
le  déjeuner,  elle  annonça  l'intention  d'aller  rendre  visite  à  miss 
Ilellen  Crawford,  vieille  demoiselle  jjauvre,  qui  se  disait  toujours 
institutrice,  bien  que,  depuis  longtemps,  on  ne  lui  eût  connu 
aucune  élève,  et  pouvait  sans  déchoir,  à  l'abri  de  ce  pavillon, 
rendre  mille  petits  offices  rétribués  qui  lui  eussent  fait  sans  cela 
un  état  inférieur  :  miss  Ellen  gardait  les  cottages,  les  louait, 
gageait  les  cuisinières,  et  prenait  en  pension,  dans  son  petit  jar- 
din de  Springfield-road,  les  géraniums  et  les  fuchsias  laissés  par 
les  baigneurs  ou  les  familles  en  voyage. 

Simone,  restée  seule,  se  demanda  ce  que  sa  mère  pouvait  bien 
avoir  à  confier  à  miss  Ellen  Crawford.  Il  lui  fallut  attendre,  pour 
le  savoir,  plus  d'une  £!:rande  heure,  vendre  une  demi-douzaine  de    À 
cabbage  sticks,  de  broches  en  vieil  argent  et  de  vues  de  Jersey,    i 
Enfin  sa  mère  revint,  et,  comme  personne  ne  se  trouvait  arrêt»' 
à  la  devanture  du  magasin  : 

— •  Simone,  dit-elle,  je  viens  de  convenir  avec  miss  Elleu 
qu'elle  gardera  la  maison  pendant  une  absence  que  je  compte 
faire.  ; 

—  Avec  moi  ?  j 

—  Oui.  Marie-Anne  désire  beaucoup  que  je  sois  marraine  de    | 
son  enfant  ;  j'ai  réfléchi,  et  j'accepte.  , 

—  Oh  1  maman  !  i 
La  jeune  fille  traversa  l'appartement  ;  elle  arriva,  toute  sa  joie    r 

étonnée  dans  les  yeux,  jusqu'à  M'"^  Corentine,  qui  se  tenait  au    î 
delà  de  la  porte  et  enlevait  son  chapeau.  J 

—  Alors,  Perros?  dit-elle.  5 

fi 

—  Certainement. 

—  Et  le  £;rand-pèré  Guen  ? 
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—  Et  même  Laniiion,  si  tu  veux. 

Simone  voulut  passer  le  bras  autour  du  cou  de  sa  mère. 

—  Merci,  dit-elle,  vous  me  faites  si  grand  plaisir!... 

Elle  s'arrêta,  sentant  que  sa  mère  la  repoussait  doucement. 

—  Laisse-moi,  petite,  laisse-moi.  Nous  ne  partons  pas  tout  de 
suite,  d'ailleurs.  Dans  quatre  jours  :  miss  Ellen  est  occupée  jus- 
que-là. 

L'enfant  s'écarta.  Elle  vit  que  sa  mère  pleurait.  Sa  joie,  brus- 
quement refoulée,  lui  fit  comme  une  blessure  à  l'àme.  De 
nouveau,  elles  souffraient  de  tant  s'aimer  sans  pouvoir  se  mettre 
à  l'unisson. 

Mais,  un  moment  après,  connue  elles  rentraient  toutes  deux 
dans  le  magasin,  M"'^  Corentine  pria  Simone  d'aller  chercher  une 
liasse  de  papiers  dans  une  des  chambres  du  second.  Simone 
partit.  Elle  monta  l'escalier  en  courant.  Et  à  mesure  qu'elle 
montait,  la  joie  recommençait  à  grandir  en  elle.  Il  fallait  passer 
par  un  couloir  vitré  d'où  l'on  découvrait,  par-dessus  les  toits  voi- 
sins, le  bout  des  jetées  de  Saint-Hélier  et  une  large  bande  de 
mer.  Simone  s'arrêta.  Elle  regarda,  tout  attendrie,  la  limite 
bleue  si  loin,  si  loin.  Et,  comme  personne  n'était  là  pour  l'épier, 
elle  envoya  un  baiser  vers  la  terre  invisible  de  France. 

Au  retour,  elle  entra,  sans  raison,  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  qu'elle  trouva  plus  jolie  que  de  coutume. 

Des  mots  traversaient  son  esprit,  bondissant  l'un  après  l'autre, 
se  rattrapant,  se  confondant,  pêle-mêle,  sans  repos,  comme  des 
papillons  de  printemps  :  Perros,  Testrao,  Marie-Anne,  Lannion, 
Guen,  Sullian,  le  père. 

Et  elle  souriait  à  tous. 

m 

A  peine  le  voyage  de  Lannion  fut- il  décidé,  que  M'"*"  Corentine 
regretta  la  parole  donnée. 

Elle  était  nerveuse,  pâle,  incapable  de  rien  entendre  en  dehors 
de  ses  propres  pensées  qui  la  torturaient,  quand  elle  monta, 
quatre  jours  après  son  entrevue  avec  miss  Ellen  Crawford, 
sur  le  pont  de  VAlliance,  le  petit  vapeur  anglais  qui  fait  le 
service  entre  Saint-Hélier  et  Saint-Malo.  Etendue  sur  une  chaise 
longue,  la  tête  enveloppée  dans  un  chàle,  elle  prétexta  le  malaise 
du  roulis  pour  éloiii-ner  Simone  :  k  Va,  dit-elle,  laisse-moi,  je  ne 
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rouvrirai  les  yeux  qu'à  Saint-Malo.  »  Et  elle  se  mit  à  penser, 
avec  un  trouble  affreux,  qu'elle  allait  perdre  son  enfant,  qu'on  la 
lui  volerait,  oui,  sûrement,  et  à  repasser  toutes  ces  circonstances 
qui  l'avaient  amenée  là,  tous  les  mots  échangés  avec  Simone 
depuis  une  semaine. 

Des  terreurs  subites  la  prenaient.  Et  sa  main  conduite  par  une 
e.spèce  dïnstinct  de  défense,  touchait  le  sac  aux  armatures  nicke- 
lées, posées  près  d'elle,  et  où  elle  avait  renfermé  la  charte  de  sa 
liberté,  la  copie  du  jugement  dont  elle  lisait  de  mémoire  les 
lignes  régulières,  nettes  comme  des  lames  d'acier  :  «  Au  nom  du 
peuple  français,  attendu  qu'il  résulte  de  l'enquête  des  sévices 
graves...  Par  ces  motifs,  prononce  la  séparation  de  corps  entre 
les  époux  L'Héréec,  avec  tous  ses  effets  de  droit,  déclare  que  la 
demanderesse  aura  la  garde  exclusive  de  l'enfant,  qu'elle  sera 
tenue  seulement  de  remettre  au  mari  pendant  le  mois  de  sep- 
tembre... »  Oserait-on,  après  cela,  lui  ravir  sa  fille?  Non,  il  était 
lié.  Elle  avait  pour  elle  la  force  des  lois,  les  gens  de  justice.  Elle 
en  userait  au  besoin.  Elle  se  disait  cela,  et  elle  continuait  quand 
même  à  s'enfoncer  dans  ce  dédale  de  souvenirs,  d'appréhensions, 
de  raisonnements  contradictoires,  qui  brisent  l'énergie  et  ne 
réparent  pas  les  fautes  commises. 

Simone,  après  avoir  refusé  de  quitter  sa  mère,  la  voyant  immo- 
bile et  la  croyant  assoupie,  monta  sur  la  passerelle.  Il  y  avait  peu 
de  passagers.  Elle  s'accouda  aux  balustrades  de  fer,  la  figure 
dans  le  vent  qui  soulevait  ses  cheveux,  près  du  lieutenant,  un 
marin  irlandais,  que  sa  mère  et  elle  avaient  connu  à  Saint- 
Hélier.  Et,  pendant  plus  de  deux  heures,  tandis  que  le  bateau 
courait,  brisant  les  lames  courtes,  elle  prit  un  plaisir  d'enfant 
à  se  faire  expliquer  la  route,  les  manœuvres,  les  courants  qui 
portent  sur  les  roches,  les  balises.  Le  lieutenant  racontait  des 
histoires  de  mer,  soui'iait  dans  sa  barbe  blonde  aux  questions 
de  la  jeune  fille,  et  lui  nommait  les  écueils,  les  uns  trouant  les 
vagues,  les  autres  invisibles,  reconnaissables  seulement  au  bouil- 
lonnement et  à  la  nuance  de  l'eau. 

Bientôt  Cézembre  émergea,  ronde  comme  un  chaton  de  bague. 
La  terre  de  France,  simple  ligne  d'abord,  se  dentela,  prit  couleur, 
s'éleva.  Le  clocher  de  Saint-Malo  pointa  dans  l'azur,  et  ce  fut 
l'entrée  de  la  Rance,  large  et  superbe,  toute  blonde  sur  ses  bords 
de  roches  et  toute  bleue  au  milieu,  avec  des  lointains  de  forets 
comme  les  fjords  de  Norvège. 
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Alors  Simone,  enthousiaste,  descendit  par  l'éclielle  de  la  pas- 
serelle. Les  mots  d'admiration  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Elle 
fut  surprise  de  trouver  sa  mère  debout,  qui  la  regardait  venir,  en 
souriant  à  travers  son  lorgnon  d'écaillé. 

—  Est-ce  beau,  cette  Bretagne  ! 

M"'^  L'Héréec  répondit,  avec  moins  d'accent,  mais  avec  un 
sérieux  qui  n'échappa  point  à  Simone  : 

—  Oui,  très  beau.  Cela  fait  je  ne  sais  quoi  de  se  retrouver  en 
France,  n'est-ce  pas,  Simonette? 

Et  elle  caressa  la  joue  de  Simone  du  bout  de  sa  main  gantée. 

Dès  leur  arrivée,  M'"^  Corentine  et  sa  fille  prirent  le  train  de 
Bretagne,  mais  elles  s'arrêtèrent  à  Plouaret.  Le  lendemain  seule- 
ment, vers  dix  heures,  une  calèche  de  louaee  vint  les  prendre, 
pour  les  mener  à  Perros,  en  tournant  Lar.nion.  M"""  Coi-entine 
ne  voulait  pas  s'exposer  à  rencontrer  son  mari,  elle  voulait 
éviter  jusqu'à  la  vue  de  l'hùtel  de  la  rue  du  Pavé -Neuf, 
massif  entre  ses  deux  jardins,  avec  ses  contrevents  bruns,  son 
toit  long  coiffé  d'un  bourrelet  de  zinc,  et  qu'on  aperçoit  des 
coteaux  voisins,  au-dessus  des  ormeaux  du  Guer. 

Il- fallut  couper  à  travers  la  campagne,  par  les  chemins  tordus 
autour  des  fermes.  On  allait  lentement.  La  matinée  avait  la  dou- 
ceur bretonne,  pénétrante  et  voilée.  La  brume,  qui  s'était 
embaumée  toute  la  nuit  sur  les  landes  et  les  chaumes,  comblait 
encore  les  vallées  et  fumait  sur  les  finissons  bas,  tandis  que  le 
soleil  chauffait  les  arêtes  rocheuses  couronnées  de  pins.  Les 
alouettes,  qui  sont  nomln'cuses  sur  les  côtes,  se  levaient  et  mon- 
taient pour  voir  la  mer.  On  devinait  que  la  splendeur  de  midi 
serait  superbe  et  courte. 

M'""  Corentine,  assise  à  droite,  au  fond  de  la  calèche,  resta 
d'abord  silencieuse  et  distraite.  Souvent,  elle  jetait  un  regard 
rapide  sur  les  hauteurs  qui  cachaient  Lannion.  Ses  yeux  s'ani- 
maient comme  au  voisinage  du  danger.  Un  sentiment  de  révolte 
et  de  défi  faisait  redresser  cette  petite  tête  volontiers  hautaine. 
Puis  l'émotion  d'une  minute  s'effaçait.  Les  yeux  bleus  se  lais- 
saient prendre  aux  détails  familiers  de  la  route.  Un  apaisement, 
un  demi-sourire  détendaient  la  phj  sionomie  de  la  jeune  femme. 
M'""  Corentine  passait  où  elle  avait  passé  petite  fille,  jeune  fdle, 
jeune  épousée. 

Quand  les  collines  de  Lannion,  évitées  par  un  long  détour, 
bleuirent  derrière  la  voiture,  quand  les  chevaux  rendus  plus  vifs 
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par  les  eflluves  salins  commencèrent  à  trotter  sur  la  route  de 
Perros,  cette  impression  devint  dominante  et  se  fixa.  M"""  Coren- 
tine  répondit  aux  questions  de  sa  fille,  s'intéressa  à  tous  les  clo- 
chers de  l'horizon,  se  pencha  quand  Simone  se  penchait,  pour 
lire,  sur  les  bornes,  les  kilomètres  franchis.  Les  inquiétudes 
avaient  disparu.  Le  charme  du  pays  natal  prévalait  souverai- 
nement. La  mère  et  l'enfant  se  retrouvaient,  unies  dans  la  même 
attente  joyeuse.  Au  sommet  des  cotes,  les  pinières  dressaient 
leurs  bouquets  de  poils  drus,  qui  chantaient.  Par  l'ouverture 
étroite  des  vallées,  chacune  ayant  son  ruisseau  plein  de  menthes 
et  sa  ferme  écrasée  parmi  les  arbres,  la  mer  apparaissait  entre 
deux  pointes  de  falaises,  d'où  venait  le  soulTle  frais  et  l'étincelle 
des  vagues.  On  approchait  de  Perros. 


IV 


—  Petite,  attrape  l'amarre. 

Le  capitaine  Guen,  qui  arrivait  à  la  godille  et  doublait  la 
pointe  de  la  jetée  de  Perros,  lança  un  paquet  de  cordes  qui  se 
déroula  et  vint  tomber  sur  la  haute  levée  de  granit,  couverte  de 
goémons  comme  un  vieux  mur  où  grimperaient  des  lierres  bruns, 
Marie-Anne  se  baissa  avec  effort  et  attacha  la  corde  au  dernier 
échelon  d'une  échelle  de  fer.  Le  douanier  de  service  regardait. 

—  Est-ce  que  la  pêche  est  bonne,  père? 

M.  Guen,  sans  répondre,  se  mit  à  parer  son  canot,  en  alia'nant, 
le  long  des  bordages,  les  deux  avirons,  la  gaffe  et  le  bâton  de 
sapin  qui  lui  servait  de  beaupré.  Le  bruit  des  bois  heurtés  s'en 
allait,  porté  au  loin,  par  l'eau,  dans  le  petit  port  en  demi-cercle. 
Cette  musique-là  réjouissait  le  capitaine,  et  donnait  de  l'impor- 
tance à  son  débarquement.  Il  ne  se  pressait  pas.  Des  baigneurs, 
qui  l'avaient  aperru,  hâtaient  le  pas  dans  l'espoir  d'acheter  du 
poisson. 

—  La  pêche  doit  être  bonne,  puisque  vous  ne  répondez  pas  1 
reprit  la  jeune  femme,  les  mains  jointes  sur  le  devant  renllé  de 
sa  jupe  grise. 

Le  capitaine  enleva  encore  son  ciré  de  toile,  l'enferma  dans  un 
placard,  à  l'arrière,  revêtit  sa  veste  usée  à  deux  rann's  de  boutons 
d'or  qui  lui  donnait  haute  mine,  puis,  saisissant  d'une  main  les 
barreaux  de  l'échelle,  il  monta,  tenant  de  l'autre  un  panier  d'où 
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s'échappaient  des  gouttes  de  saumure  mêlées  d'écaillés,  qui  toui- 
baient  dans  la  mer. 

—  \^oilà  !  fit-il  en 
apparaissant  sur  la 
jetée  :  dix  dorades, 
deux  vieilles  et  un 
congre,  un  petit,  par 
exemple  ! 

—  Combien  vos 
dorades,  mon  ami  ? 
demanda  une  voix 
d'homme,  dans  un 
groupe  de  cinq  ou 
six  curieux  qui  s'était 
formé  autour  de  lui. 

—  Je  ne  vends  pas 
mon  poisson  !  dit  le 
capitaine. 

Il  se  redressa,  en 
se  voyant  entouré 
d'étrangers,  de  ces 
«  gallos  »  qu'il  n'ai- 
mait guère,  et,  par- 
dessus leurs  têtes, 
comme  il  était  très 
grand,  il  regarda 
quelque  chose  droit 
en  face  de  lui,  sur  le 
qu.ii,  là-bas.  C'était 
son  habitude,  quand 
il  prenait  terre,  de 
donner  le  premier 
coup  d'œil  à  sa  mai- 
son. Il  aimait  la  re- 
voir, en  retraite  sur 
l'alignement  des  au- 
tres ^  avec  la  porte 
a!)ritée  d'un  auvent, 

et  ses  deux  fenêtres  ouvertes  sur  la  baie,  i»ar  où  la  brise  entrait 
jusqu'à  la  nuit.  Et  ma  foi,  il  n'avait  j)oint  l'air  ainsi  d'un  hommo 
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qui  vend  ses  dorades,  le  capitaine  rxuen!  Son  cou,  maigre  et 
tanné,  portait  une  tête  petite  et  aplatie,  une  tète  de  o-oéland. 
Comme  beaucoup  de  marins,  Guen  avait  des  oiseaux  du  large 
l'oeil  bleu  vert  et  transparent.  Quand  il  se  fut  assuré  que  tout 
était  bien  en  place,  dans  le  bas  Perros  : 

—  Enlève,  petite  ! 

Marie-Anne  souleva  le  panier,  le  douanier  porta  la  main  à  son 
képi,  et  Guen  se  mit  à  marcher  rapidement  vers  le  bourg.  Arrivé 
à  l'endroit  où  la  jetée  se  coude  pour  rejoindre  le  quai,  il  se  dé- 
tourna pourvoir  l'étranger  qui  lui  avait  ainsi  fait  perdre  ses  mots, 
leva  les  épaules  et  dit,  d'une  voie  radoucie,  tandis  qu'une  sorte 
de  contentement  plissait  ses  joues  raidies  par  le  vent  et  par  le 
sel  : 

—  Elï  !  eh  !  Marie-Anne  !  jolie  pèche,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  père  ! 

—  Et  je  n'ai  été  que  jusqu'à  la  Noire  de  Thomé,  sais-tu  ?  Je 
n'avais  qu'à  moitié  le  cœur  à  mes  lignes.  Toujours  je  croyais 
qu'il  nous  était  arrivé  quelqu'un.  Personne  n'est  venu  ? 

—  Non,  personne,  répondit  la  jeune  femme  en  changeant  de 
main  le  panier. 

—  Et  pos  de  lettres  ? 

—  Non  plus. 

—  (Ja  sera  pour  demain.  Dommage  que  ton  Sullian  ne  soit  pas 
là,  lui  qui  aime  tant  la  soupe  de  vieilles  !  Enfin  ta  les  porteras 
aux  Tudy,  qui  sont  ])auvres. 

—  Oui,  i)ère. 

Ils  longèrent  le  quai,  où  quelques  notables,  moins  actifs  que  le 
vieux  Guen,  revenus  de  toute  navigation,  même  de  la  petite,  bon- 
nes gens  à  colliers  de  barbe  rude,  assis  sur  les  bornes  d'amarre 
et  les  pieds  sur  les  câbles,  échangèrent  avec  le  capitaine  le  gro- 
gnement bref  des  anciennes  connaissances  du  même  port.  Ils 
baissaient  la  tête,  balbutiaient  un  bonjour,  et  laissaient  passer 
avec  la  belle  indifférence  d'un  navire  qui  en  croise  un  autre. 

Guen,  au  milieu  du  port,  inclina  à  droite,  entra  dans  le  petit 
cul-de-sac  qui  formait  une  place  minuscule  au-devant  de  sa  mai- 
son, passa  sous  l'auvent  couvert  d'ardoises  épaisses,  d'un  bleu 
gris,  qui  tremblaient,  les  jours  de  tempête,  comme  un  clavier  de 
castagnettes,  et  ouvrit  la  porte. 

Pas  de  lettres  !  Cela  le  tourmentait  un  peu.  Pourquoi  Corer.- 
tine  n'avait-elle  pas  écrit,  ni  Sullian  ? 
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Selon  son  habitude,  quand  il  rentrait  de  la  pêche,  il  s'assit  à 
califourchon  sur  une  chaise,  et  alluma  sa  pipe,  tourné  vers  le 
maigre  feu  qui  faisait  bouillir  la  marmite. 

—  Je  sors,  père,  dit  Marie- Anne  ;  je  vais  chez  les  Tudy. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  la  longue  salle  enfumée  rede- 
vint aux  trois  quarts  obscure.  Une  seule  fenêtre  l'éclairait,  petite 
et  grillagée,  à  droite  de  l'entrée.  Il  faisait  nuit  de  bonne  heure 
dans  cette  pièce  basse,  qui  servait  de  cuisine  et  de  magasin  de 
pêche  au  capitaine.  Une  table,  des  chaises,  des  fdets,  des  lignes 
roulées  sur  des  lièges,  une  paire  d'avirons  pendus  au  mur,  une 
voile  neuve  dans  un  angle,  c'était  tout  l'ameublement.  Par  pré- 
vision, depuis  quatre  jours,  on  avait  dressé  dans  le  fond  un  lit  de 
bois  pour  le  capitaine  :  si  les  Jersiaises  allaient  arriver  !  La  cham- 
bre du  capitaine,  là-haut,  était  prête  à  les  recevoir.  Mais  non, 
rien,  pas  de  nouvelles  ! 

Pourquoi  se  tourmenter,  cependant  ?  Corentine  était  comme 
cela,  capricieuse,  irrégulière.  N'allait-elle  pas  se  décider  tout  à 
coup  et  sans  prévenir  ?  Il  la  connaissait  bien,  sa  Corentine  !  Si 
elle  allait  revenir  au  pays,  là,  chez  lui?  A  cette  pensée,  qu'il  avait 
eue  pourtant  bien  des  fois,  Guen  sentit  son  cœur  se  troubler. 

C'est  qu'il  l'aimait  bien,  Corentine  !  Il  l'avait  aimée,  même, 
d'un  amour  de  prédilection,  quand  elle  était  jeune  fdle,  et  qu'on 
le  louait  si  souvent  à  cause  d'elle.  Au  retour  de  chaque  voyage, 
il  la  trouvait  embellie.  Il  comptait  avec  orgueil  qu'il  pourrait  lui 
donner  une  dot  assez  ronde,  pour  une  fille  de  simple  capitaine, 
ving  mille  francs,  et  qu'elle  serait  recherchée  par  quelque  bre- 
veté, commandant  un  beau  navire  à  vapeur,  un  de  ceux  qu'il 
aurait  voulu  être,  lui. 

Ilélas  !  c'avait  été  son  grand  chagrin  jjiontùt,  sa  fille  amée.  Il 
ne  lui  en  avait  pas  gardé  rancune.  Il  l'avait  excusée  tant  qu'il 
avait  ])u,  disant  :  «  Attendez,  laissez  venir  le  temps  »,  et,  plus 
tard,  quand,  répudiée,  chassée  de  Lannion,  réfugiée  à  Perros 
pendant  le  procès  qui  se  déroulait,  elle  était  en  butte  aux  médi- 
sances de  tant  de  mauvais  cœurs  jaloux,  ne  cessant  de  répéter  : 
«  On  n'a  pas  su  la  prendre,  on  a  été  trop  dur  avec  Corentine, 
oui,  trop  dur  !  » 

Ses  raisons  n'étaient  jamais  bien  abondantes  rii  com])liquées. 
Il  n'avait  point  voulu  entendre  ce  qu'on  lui  contait  des  dépenses, 
de  la  coquetterie  et  des  impertinences  de  sa  fille.  Et  il  était 
demeuré  frappé   dans   sa  joie  de  vieux  brave  homme,  dans    la 
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paix  de  sa  conscience  droite,  comme  par  un  malheur  injuste, 
quand  M'"*  Corentine,  séparée,  trouvant  la  vie  impossible 
à  Perros  aussi  bien  qu'à  Lannion,  s'était  enfuie  à  Jersey. 

Depuis  ce  moment-là,  il  s'était  mis  à  pêcher  avec  passion.  Il 
passait  des  jours,  quelquefois  une  partie  de  la  nuit,  dans  son 
canot  à  une  voile,  toujours  seul  et  par  tous  les  temps.  Les  re- 
traités de  son  âge,  qui  le  voyaient  tant  naviguer  et  se  lasser,  lui, 
un  riche,  qui  avait  bien  le  moyen  d'acheter  son  poisson,  disaient  : 
«  C'est  Corentine  qui  lui  manque.  Il  a  un  chagrin,  cet  homme-là.  » 
Et  ils  n'avaient  pas  tort. 

Mais  la  maison  du  port  l'induisait  aussi  en  tentation.  Rien  ne 
volait,  rien  ne  flottait  sur  la  baie  qu'il  ne  le  vît,  pas  un  coup  de 
vent,  pas  un  yacht,  l'aile  tendue,  gouvernant  vers  la  jetée,  pas 
un  vol  de  ces  petites  bécassines   qui  vont,  comme   des   balles 
d'écume  fouettées  du  vent,  d'une  grève  à  l'autre.  Des  fois,  quand 
il  souffrait   d'un  rhumatisme,  il  regardait  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  pendant  des  heures,  la  ligne  d'horizon,  nette,  légèrement 
courbée,  et  il  naviguait  en  pensée.  Il  s'en  allait  bien  loin  dans  les 
grands  espaces,  dans  l'infini  où  il  avait  commandé  ce  petit  point 
obéissant,  mobile,  intrépide,  qui  s'appelait  VArmide  ou  le  Légué. 
Des  ports  lointains  où  il  s'était  arrêté,   des  escales  pour  une 
avarie,  pour  un  supplément  de  charge  à  prendre,  lui  revenaient  en 
mémoire,  et  les  navires  qu'on  croisait,  et  les  jolis  profits  du  com- 
merce que  lui  permettait  l'armateur,  et  les  nuits  sous  les  vergues 
tendues  qui  criaient,  d'un  gémissement  doux,  à  chaque  houle,  et  le 
susurrement  continu  de  la  brise  dans  les  mâts  de  sapin,  si  beaux 
chanteurs  qu'on  les  eut  dit  accordés  ensemble  pour  se  répondre 
et  sifïler  en  parties  !  Il  y  avait  si  longtemps  que  la  mer  lui  avait 
pris  le  cœur  !  Il  se  rappelait  les  fiançailles,  quand,  futur  mousse 
aux  pieds  nus,  il  courait  dans  les  vases  du  Guer,  péchant  des 
crabes  et  des  anguilles  jusque  sous  la  carène  des  goélettes  amar- 
rées au  quai  :  il  se  rappelait  le  capricieux  et  fort  amour  dont  elle 
l'avait  aimé,  elle  aussi,  quarante-cinq  ans  durant,  ses  caresses, 
ses  colères,  l'indicible  malaise  qu'il  éprouvait  loin  d'elle,  les  nuits 
toujours  parlantes,  l'œil  mobile  des  lames  qui  fuient.  Oh!  il  était 
bien  de  la  race  aventureuse  dont  il  est  dit,  dès   les  .siècles  an- 
ciens, qu'elle  aimait  à  se  lancer  sur  la  mer  pour  y  découvrir  des 
îles,  de  l'espèce  des  oiseaux  qui  ne  trouvent  pas  seulement  leur 
nourriture  au  larire,  mais  qui  aiment  à  y  planer  pour  le  plaisir  et 
pour  le  libre  essor  de  leurs  ailes. 
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Cependant,  toute  cette  douceur  qui  lui  venait  du  voisinage  de 
la  rade  était  emj^oisonnée  par  la  pensée  de  la  séparation  d'avec 
sa  fille  aînée.  Même  en  regardant  la  mer,  même  en  se  souvenant 
de  ses  belles  années,  il  se  rappelait  les  mauvaises.  Il  y  avait  des 
calomnies,  des  mots  qu'il  ne  pouvait  plus  chasser.  Par  exemple, 
cette  phrase  de  M"'"  L'Héréec  la  mère,  de  M""^  Jeanne,  comme 
on  la  nommait,  disant  au  tribunal  :  «  Je  savais,  dès  le  début,  que 
mon  fils  se  repentirait  de  cette  mésalliance,  et  je  l'en  avais  pré- 
venu. » 

Mésalliance  I  Oui  donc,  en  pays  breton,  avait  le  droit  de  pro- 
noncer un  mot  pareil  en  visant  la  fille  du  capitaine  Guen?  Qui 
donc  pouvait  accuser  la  famille  d'avoir  manqué  d'honneur  ou  de 
probité,  et  qui  donc  pouvait  se  vanter  d'être  de  meilleur  sang, 
})lus  honnête,  et  peut-être,  a])rès  tout,  plus  illustre? 

Car  il  y  avait,  au  sujet  des  Guen,  de  vieilles  traditions.  Le  ca- 
})itaine  ne  s'en  vantait  pas,  mais  il  les  connaissait.  On  disait  que 
la  race  était  parente  de  l'apôtre  armoricain,  saint  Guénolé.  Tout 
l)etit,  il  avait  été  bercé  au  récit  que  les  grand'mèrcs,  discrète- 
ment, racontaient  sous  l'abri  de  leurs  capes,  les  soirs  d'hiver.  Il 
savait  l'histoire  du  saint,  fils  de  comte,  dont  le  nom  signifiait  : 
«  Il  est  tout  Jjlanc  »  ;  âme  toute  blanche,  en  effet,  réfugiée  de 
bonne  heure  dans  la  discipline  monastique,  à  l'ombre  errante  du 
manteau  de  saint  Corentin,  que  les  landes  de  Bretagne  voyaient 
passer  tour  à  tour  ;  àme  égale  et  sévère  pour  elle  seule,  qui  fut 
prise  de  pitié  aux  chants  de  fête  de  la  ville  d'Ys,  et  pleura  de- 
vant le  roi  Grallon,  sur  la  ruine  prochaine  de  la  grande  cité  ; 
àme  éprise  de  solitude  aussi,  vagabonde  au  service  de  Dieu. 
Comme  ils  sont  nombreux,  dans  la  rudesse  des  temps  païens, 
ces  jeunes  hommes,  fils  de  pères  grossiers  et  de  mères  délicates, 
qui  conservaient  de  l'un  le  goût  des  longues  courses  et  des  navi- 
gations, à  l'aventure,  et  développaient  l'instinctive  ])ureté  de 
l'autre  jusqu'au  renoncement  du  cloître  1  On  les  voyait  passer, 
amaigris  par  le  jeûne  et  rayonnants  de  visage,  au  lendemain  des 
douleurs  publiques,  soit  des  rencontres  d'hommes  d'armes,  soit 
des  pestes,  soit  des  pillages  qui  laissent  les  maisons  vides  et  les 
champs  sans  moisson.  Pour  les  deuils,  pour  les  querelles  entre 
frères,  pour  les  enfants  premiers-nés  empoi'tés  dans  leur  fleur, 
on  les  appelait  en  hàtc.  Ils  venaient,  ils  consolaient,  et  parfois 
rendaient  toute  la  joie  perdue  en  ranimant  les  morts.  Puis  ils  s'en 
allaient,  ayant  peur  d'eux-mêmes  et  des  louanges  du  monde.  Ils 
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retournaient  au  monastère,  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  plusieurs 
lieues  de  landes  ou  devant  la  mer  infinie.  Parfois,  ils  prenaient 
un  pain  d'orge,  leur  bourdon,  un  livre  de  chant,  et,  montant  sur 
une  barque,  ils  allaient  à  la  recherche  des  îles,  encore  plus  loin  des 
hommes,  encore  plus  près  de  Dieu.  Et  leur  cœur  était  ravi  dans 
le  bruit  des  vagues.  Et  l'instinct  profond  de  leur  race  chantait  en 
eux,  parmi  les  écueils. 

Que  de  fois  Guen,  avec  son  équipage  de  bons  matelots,  choisis 
dans  Perros  et  Lannion,  avait  contourné  la  presqu'île  bretonne 
et  passé  le  raz  de  Sein  !  Il  regardait  aloi\s,  avec  un  sentiment 
d'amour  et  de  prière,  l'île  plate,  rase  sur  la  mer  toujours  creusée 
de  larmes.  Dans  les  beaux  jours,  à  l'époque  où  les  pêcheurs  met- 
tent le  feu  au  goémon  dans  leurs  champs,  il  s'élevait  de  là  des  fu- 
mées légères,  droites  dans  le  ciel  pâle.  Guen  songeait  que  l'aïeul 
avait  fait  ainsi.  Le  disciple  de  saint  Corentin  avait  semé  l'orge  sur 
ce  rocher.  Ses  cantiques  s'étaient  répandus  parmi  les  houles, 
mêlés  aux  voix  des  oiseaux.  C'est  de  là  que,  voulant  regagner  le 
continent  et  n'ayant  plus  de  barque,  il  s'était  mis  à  marcher  sur 
le  détroit  avec  ses  compagnons,  et  qu'on  les  avait  vus  s'avancer 
en  file,  tout  blancs,  pareils  à  un  troupeau  d'alouettes  de  mer  qui 
suit  le  creux  des  lames.  Toujours  Guen  cherchait  du  regard  l'en- 
droit le  moins  large  du  raz  et  la  pointe  probable  où  ils  avaient  dû 
aborder. 

Se  rattachait-il  vraiment,  par  une  suite  d'ancêtres  inconnus, 
pêcheurs  de  homards  et  de  congres,  à  la  race  du  comte  Fragan, 
qui  vit  périr  la  ville  d'Ys?  Un  signe  aurait  pu  donner,  un  seul, 
quelque  ombre  de  vraisemblance  à  la  légende  :  la  seconde  tille 
de  Guen,  Marie-Anne.  Celle-là  était  demeurée  fille  du  peuple. 
Elle  avait  conservé  le  costume,  l'allure  et  les  préoccupations  mé- 
nagères de  ses  compagnes  d'école.  Au  sortir  des  classes,  elle 
n'avait  pas  demandé  des  leçons  particulières,  comme  Corentin, 
ni  couru  les  assemblées,  ni  rêvé  bien  loin  un  mari.  Tout  son  ro- 
man tenait  entre  l'église  de  Perros  et  la  maison  du  vieux  Guen,  où, 
un  jour,  vers  la  vingtième  année,  un  capitaine  au  long  cours  était 
venu  la  demander  en  mariage,  où  depuis,  elle  attendait,  pendant 
des  mois,  silencieuse  et  l'esprit  toujours  en  mer,  des  réunions 
qui  duraient  à  peine  des  semaines.  Ce  n'était  qu'une  femme 
tle  marin,  dans  un  bourg  de  la  côté  bretonne.  Mais  l'étrange  et 
charmante  physionomie  qu'elle  avait,  et  qui  la  distinguait  de 
toutes  les  autres  :  des  yeux  mauves  très  duux,  des  cils  si  fins  et 
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si  dorés  (j[u"nn  n'en  vc>yait  que  le  rayon,  point  de  sourcils,  deux 
yrands  bandeaux  de  cheveux  d'or  sous  la  dentelle  de  la  coiffe,  la 
bouche  longue,  les  épaules  tombantes  et,  surtout,  une  sorte  de 
transparence  de  visage  à  travers  laquelle  se  lisait  une  seule 
pensée,  grave  et  pure,  comme  dans  les  images  de  saintes  !  Ceux 
qui  la  voyaient  prier  dans  l'église  de  Perros  songeaient  à  des 
ligures  de  fresque.  Elle  faisait  une  impression  de  passé  noble  et 
lointain. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  légende,  même  incertaine,  et 
dont  il  ne  se  vantait  jamais,  avait  contribué  à  bien  poser  le  capi- 
taine dans  le  pays  de  Perros-Guirec.  Sans  doute,  il  n'était  que 
Lannionnais,  et  il  avait  vécu  à  Lannion  jusqu'à  son  mariage. 
Mais,  poiu'  une  distance  de  six  kilomètres,  l'excommunication 
bretonne  peut  être  levée  :  on  l'avait  adopté  à  Perros.  Il  y  jouis- 
sait de  l'estime  et  d'une  autorité  particulière  dans  les  choses  de 
la  mer.  Quand  on  était  longtemps  sans  nouvelles  d'un  bateau, 
les  femmes  et  même  le  syndic  venaient  le  trouver  :  «  Capitaine, 
il  y  a  la  Marie  cpii  devait  arriver  la  semaine  dernière  de  Chris- 
tiana;  elle  n'est  pas  encore  signalée?»  Il  avait  toujours  une 
explication  rassurante  :  les  relâches  dans  les  petits  ports,  les  ava- 
ries qu'on  répare  dans  des  îles,  certains  courants  dont  il  se  sou- 
venait, et  qui  mangeaient  la  marche  des  navires.  Si  Guen  ne 
faisait  pas  partie  du  conseil,  c'est  parce  qu'il  ne  l'avait  pas 
voulu. 

Il  réfléchissait  justement  à  ce  défaut  de  nouvelles  où  l'on  était 
du  beau  dindy  commandé  par  son  gendre,  la  Jeanne,  de  Lannion, 
et  il  se  donnait  des  raisons  qu'il  approuvait  de  la  tète. 

Un  bruit  de  pas  qui  claquaient  sur  la  terre  dure  de  la  place. 
Il  écouta.  C'était  le  pas  alourdi  de  Marie-Anne.  Il  y  avait  aussi 
des  voix,  plusieurs,  des  voix  douces.  Qu'est-ce  que  cela?  Serait-il 
possible?...  Guen  se  leva,  déposa  sa  pipe  dans  un  trou  de  la  che- 
minée, et  ouvrit  la  porte. 

—  Père,  c'est  Corentin  !  dit  une  voix.  Grand-père, c'est  Simone! 
dit  une  autre. 

Avant  qu'il  eût  pu  se  reconnaître,  il  se  sentit  attiré  par  deux 
bras  jetés  sur  ses  épaules.  Il  se  pencha,  et  deux  lèvres  fraîches, 
un  pli  de  voilette  relevée,  un  nceud  de  satin  froissé  se  posèrent 
sur  sa  joue  hàlée. 

—  Bonjour,  père  ! 

11  ne  dit  rien,  mais  il  la  serra  si  fort  contre  son  cœur  qu'il  l'en- 
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leva  de  terre  un  moment.  Puis,  détachant  ses  bras,  et  se  recu- 
lant, et  fermant  à  demi  les  yeux,  comme  s'il  avait  voulu  juu:er  la 
voilure  neuve  d'une  goélette  : 

—  Pas  changée!  dit-il,  la  même,  h'wn  la  même!  Et  l'autre? 
\'oyons  ? 

Simone  se  tenait  en  arrière  de  sa  mère,  un  peu  à  gauche.  La 
})orte  entre-bàillée  laissait  en  pleine  lumière  cette  grande  jeune 
iille,  rose  comme  une  Anglaise,  étonnée,  souriante  et  grave.  Le 
capitaine  la  considéra  de  la  tête  aux  pieds,  examina  son  chapeau 
de  feutre  noir,  où  s'enroulait  un  voile  blanc,  son  cache-poussière, 
qui  était  un  vêtement  nouveau  pour  lui,  et,  ne  reconnaissant 
■  point  en  elle  le  type  des  Guen,  ni  leur  manière  d'être,  en  fut  tout 
décontenancé. 

—  Ma  foi,  fit-il,  je  ne  l'aurais  point  avouée  pour  mienne  dans  la 
rue,  cette  enfant-là,  Corentine.  Bonne  mine,  d'ailleurs...  Comme- 
la  voilà  grande  ! 

—  Je  le  crois  bien,  depuis  le  temps  (pie  vous  ne  m'avez  vue! 
Vous  ne  m'f-mbrassez  pas,  grand-père? 

Elle  s'avança,  droite,  tendit  une  joue,  puis  l'autre. 

—  Vous  savez,  grand-père,  dit-elle  posément, -c'est  moi  cpii  ai 
voulu  venir. 

—  Qu'esi-je  que  tu  dis,  Simone? 

—  Maman,  il  ne  faut  pas  me  démentir.  Je  vous  suis  si  recon- 
naissante d'avoir  consenti!  Oui,  grand-père, je  suis  très  heureuse 
d'être  ici.  Je  m'y  reconnais  ! 

—  Oh!  petite,  ça  n'est  guère  possible! 

—  Parfaitement,  et  je  me  souviens  encore  des  deux  jolis 
bricks  de  la  chambre,  là-haut!...  Je  vois  bien  que  vous  me 
prenez  pour  une  demoiselle.  Mais  je  n'en  suis  pas  une,  allez! 
Pour  vous  le  prouver,  si  tante  Marie-Anne  veut  me  garder  avec 
elle,  je  l'aiderai  à  préparer  le  dîner. 

Elle  avait  déjà  tiré  l'épingle  qui  tenait  son  chapeau,  et  accro- 
ché le  feutre  à  la  dent  d'une  ancre  pendue  au  mur. 

Le  capitaine  la  suivit  du  regard,  content,  cui  fond,  de  cette 
franchise  et  de  cette  décision,  se  demandant  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  celle-là?  » 

—  Comme  il  te  plaira,  répondit-il.  Marie-Anne  devient  lourde, 
la  pauvre,  et  un  peu  d'aide  ne  lui  fera  pas  de  mal.  Toi,  Coren- 
tine, viens  là-haut,  que  je  te  montre  ta  chambre. 

Ils  s'engagèrent,  le  capitaine  précédant  sa   Iille,    dans   l'es- 
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calier  de  bois  à  petits  paliers,  bordé  de  colonnes  torses,  vieille 
relique  bretonne  de  cette  vieille  maison. 

—  Vous  excuserez  Simone,  mon  père,  dit  M™"  Corentine  à 
voix  basse  :  c'est  un  peu  une  enfant  gâtée...  toute  seule  avec 
moi...  vous  comprenez... 

—  Gâtée?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  tout  haut 
le  marin,  qui  se  sentait  porté  à  défendre  sa  petite  fille;  non,  ce 
qu'elle  a  dit  n'est  pas  mal  du  tout.  Seulement  elle  n'a  pas  pris 
de  ton  côté,  voilà  ! 

—  Je  crois,  en  effet... 

—  Il  n'y  a  pas  de  crime  à  cela,  Corentine.  Il  avait  bien  ses 
qualités,  lui  aussi!  N'avait  été  la  mère,  la  damé  Jeanne,  les 
malheurs  ne  seraient  peut-être  pas  arrivés. 

Le  nom  du  mari  ne  fut  pas  prononcé.  Mais  M"^*  Corentine 
éprouva  une  sorte  d'impatience  de  le  sentir  si  près.  Deux  portes 
ouvraient  sur  le  dernier  palier  :  en  face,  la  chambre  de  Marie- 
Anne;  à  droite,  celle  du  capitaine.  M"'*  Corentine  se  hâta 
d'entrer  dans  la  dernière. 

—  Que  vous  l'avez  bien  arrangée  pour  nous!  dit-elle. 
C'était  vrai.  Tout  reluisait,  tout  avait  été  frotté,  lavé  ou  épous- 

seté  :  les  bois  du  lit,  de  vieux  noyer,  sculptés  de  feuilles  de  trèfle 
et  d'où  débordaient  deux  draps  brodés,  fleurant  la  verveine  ;  les 
deux  coquillages  de  l'Inde,  à  valves  roses,  garnis  d'épines 
blanches  comme  des  clochetons,  qui  flanquaient,  sur  la  che- 
minée, le  rameau  de  corail  épanoui  sous  verre;  la  longue-vue 
suspendue  à  deux  clous;  le  brevet  de  capitaine  encadré;  deux 
gravures  coloriées  représentant  les  anciens  navires  commandés 
par  le  capitaine,  un  brick  et  une  goélette  d'une  fidélité  de  lignes 
et  de  gréement  excessive,  posés  sur  une  mer  très  régulièrement 
labourée  avec  du  bleu  et  du  vert  :  tout,  jusqu'aux  vitres,  un  peu 
épaisses,  mais  nettes,  de  la  fenêtre,  à  travers  lesquelles  on  aper- 
cevait un  géranium  en  pot,  des  tiges  de  volubilis  grimpant  à  une 
ficelle  agitée,  et  la  belle  rade  au  delà,  la  royale  avenue  que  font 
les  collines  en  s'écartant,  pour  le  plus  grand  bien  des  caboteurs 
de  Perros,  et  pour  le  plaisir  des  vieux  capitaines  en  retraite. 

—  Cela  vaut  mieux  que  Jersey,  hein?  demanda  Guen,  qui 
A'oyait  M"®  Corentine  fixer  le  large  un  peu  rêveuse. 

—  Oui!  fit-elle,  sortant  de  cette  distraction  et  secouant  le 
piquet  de  plumes  noires  de  son  chapeau  :  bien  mieux  ! 

—  Si  seulement  Sullian  était  avec  nous  !  A 
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—  Où  se  troLive-t-il? 

—  A  Bilbao,  chargeant  pour  le  retour.  Si  tu  nous  restes  un 
peu,  tu  auias  la  chance  de  le  revoir.  Nous  attendons  de  ses  nou- 
velles. Il  se  hâtera  de  revenir,  tu  comprends! 

—  Oui,  embrasser  le  petit  dans  son  berceau...  Elle  est  bien 
lourde,  Marie-Anne! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Guen  avec  un  sourire.  Ce  sera  un  gar- 
çon!... Dire  que  si  mon  gendre  Sullian  était  là,  nous  serions... 

Il  voulait  dire  «  au  complet  ».  Mais  il  songea  qu'un  autre 
manquerait  encore,  le  premier  gendre.  Et  il  rougit,  le  vieux 
Guen,  en  s'arrêtant  de  parler  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  rien  taire,  et  qui  se  trouve  pris. 

Corentine  n'eut  pas  l'air  de  comprendre,  et  dit,  en  revenant 
sur  ses  pas  : 

—  Nous  allons  être  bien  ici,  père!  Voyons  la  chambre  de 
Marie-Anne? 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  dînaient  tous  dans  la  salle, 
autour  de  la  table  ronde  qui  n'avait  jamais  eu  de  rallonge.  Les 
quatre  couverts  étaient  mis  sur  une  nappe  fine,  repassée  par  la 
plus  adroite  lingère  du  bourg.  Guen  avait  en  face  de  lui  Coren- 
tine, à  droite  et  à  gauche  sa  petite-fille  et  Marie-Anne. 

Entre  les  convives  c'étaient  des  regards  heureux,  et  cette  con- 
versation brisée  de  gens  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  long- 
temps, et  qui  effleurent  tous  les  sujets,  dans  la  hâte  de  se  re- 
mettre au  point  les  uns  des  autres,  et  de  tout  dire  pour  se  mieux 
faire  agréer. 

Plus  que  les  autres,  le  capitaine  causait.  Il  racontait  des 
pêches,  des  histoires  du  haut  et  du  bas  Perros,  il  se  souvenait, 
il  rajeunissait,  et  retrouvait  ses  formules  et  jusqu'à  ses  into- 
nations du  vieux  temps,  pour  dire,  à  propos  de  tout  : 

—  Eh  bien,  petite  Corentine,  le  pays  bi-eton,  est-ce  assez 
bon? 

Corentine  subissait  à  sa  manière  le  charme  de  la  réunion. 
Comme  beaucoup  de  natures  que  la  vie  a  tendues,  que  l'effort  à 
soutenir,  le  rôle  à  jouer  surexcitent,  elle  éprouvait  une  détente, 
elle  jouissait  de  pouvoir  s'abandonner  librement  en  paroles,  sans 
être  jalousement  observée,  comme  à  Jersey,  par  des  étrangers 
qui  ne  comprennent  jamais  tout  de  nous-mêmes.  Marie-Anne,  au 
nom  de  Sullian,  souvent  prononcé,  souriait  de  ce  sourire  infini- 
ment doux  et  grave  qu'ont  les  statues  de  saints  dans  les  églises 
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et  les  filles  de  pure  race  celte  dans  les  coins  ignorés  de  Bre- 
tagne. Mais  le  dialogue  était  vif  surtout  entre  le  capitaine  et 
Simone,  Simone,  curieuse  des  moindres  détails,  nouvelle  en  ce 
pays  qu'elle  avait  à  peine  entrevu  dans  son  enfance,  et  qui  s'a- 
percevait de  la  conquête  rapide  qu'elle  faisait  en  la  personne  de 
son  grand-père. 

—  Nous  irons  voir  l'église  demain,  n'est-ce  pas,  grand-père  ? 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Et  la  plage  de  Trestrao? 

—  Sans  doute. 

—  Et  la  pointe  du  château  où  vous  avez  chaviré? 

—  Je  le  crois  ! 

—  Et  puis  nous  irons  à  Ploumanac'h,  quand  la  mer  sautera 
autour  du  phare?  à  Trégastel  aussi?  Grand-père,  il  faudra  dé- 
cider maman  à  venir  avec  nous  au  pardon  de  la  Clarté.  C'est 
bientôt? 

—  Le  15  août. 

—  Elle  viendra!  Voyez-vous  comme  elle  a  envie  de  dire  oui! 
Elle  viendra  !  Dans  la  carriole  du  boulanger  !  Je  ne  veux  pas  de 
voiture.  Nous  ferons  comme  maman  faisait,  quand  elle  avait 
mon  âge. 

Ce  soir-là,  la  maison  du  capitaine,  bien  close  contre  le  vent, 
contre  les  regards,  ressemblait  à  une  île  où  des  gens  heureux  se 
seraient  retirés  à  l'abri,  ignorés,  sans  témoins.  Personne  encore, 
ou  bien  peu  de  gens  savaient  l'arrivée  des  deux  Jersiaises.  L'é- 
motion du  retour  était  dans  sa  fraîcheur.  Les  souvenirs,  qui  re- 
montent comme  une  plante  vivace,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
jeter  leurs  grandes  rames  tristes  dans  cette  subite  floraison  de 
joie. 

Le  vieux  Guen  rayonnait.  Bien  tard,  quand  tout  le  monde  fut 
couché,  il  ouvrit  discrètement  la  porte,  il  s'échappa  pour  se  pro- 
mener à  grands  pas  sur  la  jetée,  où  la  mer  montait  caressante  et 
chantante.  Il  reconnut  son  canot,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  ne  songea  pas  aux  projets  de  pêche  pour  le  lende- 
main. Il  pensait  :  «  Que  c'est  bon  de  se  retrouver!  »  Et  cela  lui 
remplissait  l'âme.  Et  les  voyageuses,  dans  la  chambre  qu'il 
apercevait  de  loin,  à  cause  de  la  veilleuse  allumée,  j^ensaient  de 
même. 

Seule,  Marie-Anne  rêvait  des  villes  lointaines,  des  ports  qui 
ne  devaient  pas  ressembler  à  celui  de  Perros,  et  qu'elle  s'ef- 
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forçait  d'imaginer,  parce  que  son  mari  était  en  voyage.  SuUian 
lui  manquait.  Elle  ne  vivait  qu'à  demi  en  son  absence.  Mais  elle 
se  sentait  raisonnable,  ce  soir,  et  confiante,  comme  protégée  par 
la  joie  des  autres. 


La  veille  au  soir,  14  août,  les  cloches  de  la  Clarté  avaient 
sonné  pour  annoncer  le  pardon  du  lendemain.  Elles  avaient 
sonné  longtemps,  à  toute  volée,  dans  le  clocher  de  granit  qui 
pointe,  au  bout  de  la  plage  de  Perros,  sur  l'arête  rocheuse  partie 
de  la  mer  et  montant  vers  les  collines.  Il  y  avait  déjà  du  monde 
autour  du  hameau  sans  verdure,  des  jeunes  surtout,  venus  pour 
le  feu  de  l'Assomption.  Et,  selon  l'ancien  usage,  le  vicaire  était 
descendu,  en  procession,  bénir  et  allumer  le  bûcher  de  fagots  et 
de  broussailles  dressé  un  peu  plus  bas,  près  d'un  calvaire.  On 
avait  aperçu  la  flamme  de  plusieurs  lieues,  les  gens  de  mer  qui 
passaient  inconnus  dans  la  nuit,  les  gens  de  terre  qui  veillaient. 
Longtemps  des  traînées  d'étincelles  avaient  tournoyé  en  l'air, 
voyageant  parmi  les  étoiles,  et  M™^  Corentine,  debout  sur  la  fa- 
laise de  Perros,  debout  et  muette  derrière  le  groupe  des  siens 
s'était  souvenue  de  la  joute  des  jeunes  gens  bretons,  sautant 
par- dessus  les  tisons  ardents,  emportant  la  braise  rouge  aux 
talons  de  leurs  bottes,  pour  montrer  leur  courage  aux  belles  qui 
sont  venues,  et  puis  de  la  promenade  que  font  les  fiancés,  la 
main  dans  la  main,  autour  du  bûcher,  pauvres  gens  naïfs  dont 
l'amour  longtemps  caché,  secret  des  chemins  bordés  d'ajoncs  ou 
des  roches  de  la  côte,  s'épanouit  et  se  déclare  devant  la  Bretagne 
assemblée,  en  la  nuit  de  vigile. 

Les  cloches  avaient  sonné.  Elles  s'étaient  tues.  La  pleine  nuit 
avait  dispersé  les  amants,  et  depuis  des  heures  et  des  heures,  il 
n'y  avait  plus,  sur  l'immense  dentelure  des  côtes,  d'autre  lueur 
que  le  feu  du  petit  phare  de  Ploumanac'h  ;  il  n'y  avait  plus  d'autre 
bruit  que  le  roulement  ininterrompu  des  vagues  sur  les  plages  et 
le  sifflement  du  vent  qui  fraîchissait  aux  pointes  des  falaises. 

Les  hommes  tiennent  si  peu  de  place  dans  la  nuit. 

Cependant  beaucoup  étaient  en  marche.  Car  on  vient  de  très 
loin  au  pardon  de  la  Clarté,  d'au  moins  cinq  ou  six  lieues,  de  plus 
loin  encore.  Dans  les  ravins  pleins  d'herbe,  au  bord  des  ruisseaux 
tout  couverts  de  vapeur,  dans  la  buée  lourde  des  iris  et  des  men- 
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thés  foulés  aux  pieds  des  bœufs,  des  fermes  s'éveillaient  ;  des 
gars  bretons  allaient  donner  l'avoine  aux  chevaux  immobiles  de- 
vant le  râtelier  et  qui  penchaient  la  tète,  endormis  sur  trois  pieds; 
dans  les  maisons  de  Trégastel,  de  l'Ile-Grande  et  de  Pleumeur, 
dans  le  pays  côtier  tout  entier  frémissant  sous  la  même  nappe 
régulière  du  vent  qui  passe,  les  pêcheurs,  plus  tôt  que  d'ordi- 
naire, et  comme  aux  jours  où  la  marée  le  commande,  sortaient 
du  lit,  et  allumaient  la  résine.  «  Est-ce  qu'il  est  temps  de  partir 
déjà,  mon  homme?  —  Oui,  deux  heui-es  avant  le  jour.  »  Et 
l'homme  allait  ouvrir  la  porte,  observait  les  nuées  glissant  sur 
le  ciel  presque  entièrement  obscur,  et  revenait  dire,  ayant  vé- 
rifié l'heure  à  je  ne  sais  quel  signe  mystérieux  :  «  Il  est  temps.  » 
Chez  les  Guen  aussi,  on  se  préparait.  M"'^  Corentine  l'avait 
voulu  ainsi,  malgré  la  petite  distance  qui  sépare  Perros  de  la 
Clarté,  pour  échapper  aux  commérages  dont  elle  eût  été  l'objet, 
en  plein  jour,  tant  qu'aurait  duré  le  voyage,  parmi  les  groupes 
inoccupés  des  voisins  et  des  voisines.  Déjà  elle  avait  deviné  der- 
rière elle,  plus  d'une  fois,  le  murmure  des  anciennes  médisances 
échangées  d'une  porte  à  l'autre,  et  elle  était  résolue  à  ne  se 
montrer  que  le  moins  possible  en  Perros.  Elle  s'habillait  donc,  à 
la  lueur  de  la  minuscule  lampe  à  pétrole,  l'unique  lampe  de  la 
maison,  que  Guen  avait  prêtée  à  sa  fille.  Dans  la  chambre  voi- 
sine, on  entendait  aller  et  venir  Simone  et,  de  temps  en  temps, 
la  voix  couverte  et  lente  de  sommeil  de  Marie-Anne,  frasant  des 
recommandations  pieuses. 

—  Tu  prieras  pour  moi? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Pour  SuUian,  qui  est  en  mer  ? 

—  (  »ui,  ma  tante. 

• —  Pour  le  petit  qui  doit  venir  ? 

—  Oh  !  bien  sûr  ! 

Elle  ajouta  quelque  chose  bien  bas,  une  demande  secrète  à 
peine  murmurée,  qui  ne  parvint  pas  jusqu'à  la  chambre  voisine. 
M"'"  Corentine  se  pencha  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  sans 
être  vue,  et  elle  aperçut,  devant  une  glace,  Simone  qui  répondait 
de  la  tête  un  oui  sérieux. 

Quand  ils  furent  tous  partis,  Marie-Anne  descendit  en  chemise 
pour  aller  pousser  le  verrou  de  la  porte,  puis  elle  se  recoucha, 
ayant  froid,  ayant  peur  dans  la  maison  déserte. 

Il  faisait  noir  dans  la  chambre.   Le  vent  secouait  les  ardoises 
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de  l'auvent  et  les  volets  fendus,  par  où  entraient  les  lueurs  pâles 
du  matin.  Elle  se  tourna  du  côté  du  mur  et  ferma  les  yeux. 

La  mer  montait. 

Tout  à  l'heure  le  bruit  des  pas,  la  voix  du  père,  de  Corentine, 
de  Simone,  les  roulements  de  la  carriole  s'éloignant,  couvraient 
la  plainte  de  la  marée.  A  présent  elle  emplissait  tout  le  grand 
silence  du  bourg  endormi  ;  elle  arrivait  apportée  de  toutes  les 
plages  voisines,  de  tous  les  écueils  semés  au  large,  tantôt  aiguë 
et  sifflante,  tantôt  sourde,  toujours  triste. 

Oh!  quand  elle  était  petite,  Marie-Anne  était  curieuse  de  la 
mer  et  attirée  par  elle.  Dans  les  jours  d'été,  elle  restait  des  après- 
midi  entières,  gamine  aux  cheveux  emmêlés,  couchée  à  plat 
ventre  sur  les  falaises,  à  voir  galoper  les  vagues  et  l'écume 
sauter,  familière  comme  toutes  les  petites  de  la  côte  avec  celle 
qui  les  rendra  veuves. 

Quand  elle  était  petite,  elle  courait  pieds  nus  sur  les  grèves, 
pour  chercher  des  coquillages  roulés  par  la  tempête  et  des  débris 
qu'elle  jette  souvent,  des  boîtes  de  conserves,  des  bouteilles  et 
des  bois  flottants  qui  sont  couverts  d'animaux. 

Quand  elle  était  petite  et  qu'il  faisait  gros  temps,  la  nuit,  elle 
se  tenait  éveillée  dans  son  lit,  contente  d'avoir  peur,  parce  que 
le  père  était  là,  au  fond  de  la  chambre,  qui  la  rassurait,  et  elle 
écoutait  avec  ravissement,  le  drap  ramené  sur  les  yeux,  la  grande 
musique  de  Bretagne,  l'hymne  sauvage  qui  s'élève  de  toutes  les 
plages  à  la  fois. 

Mais  à  présent,  elle  avait  hori-eur  de  l'entendre.  Elle  ne  se 
promenait  jamais  sur  les  falaises.  Les  coups  de  vent  l'épouvan- 
taient. Elle  savait  que  la  mer  emporte  au  loin  les  hommes,  qu'elle 
sépare  les  époux  et  brise  les  cœurs.  Elle  aurait  voulu  ne  point 
rencontrer  toutes  ces  veuves  dans  le  bourg,  car  cela  fait  penser. 
Elle  connaissait  les  attentes  longues,  l'inquiétude  des  retards 
quand  une  lettre  doit  venir,  et  cette  souffrance  d'appliquer  son 
pauvre  esprit,  des  heures  entières,  sans  même  pouvoir  imaainer 
où  se  trouve  le  navire  du  bien-aimé,  en  route,  au  port,  ou  bien... 
La  nuit  surtout,  quand  elle  était  seule  et  que  la  mer  parlait  ainsi, 
il  lui  semblait  qu'on  criait  au  secours.  C'était  lui,  dans  la  brume, 
dans  la  houle,  à  des  distances  infinies.  Il  appelait  :  «  Marie- 
Anne  !  Marie- Anne!  »  Elle  s'éveillait  en  tendant  les  bras.  Oh!  la 
mer,  elle  la  détestait. 

Et  voilà  qu'au  matin  de  ce  pardon,  et  depuis  des  heures  déjà, 
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la  mer  chantait  sa  chanson  mauvaise.  Marie-Anne  s'enfonça  dans 
les  draps  pour  ne  plus  l'entendre.  Elle  tâcha  de  ne  plus  penser. 

VI 

Les  trois  voyageurs  avaient  monté  la  rude  côte  du  bourg,  passé 
devant  l'église,  laissé  à  droite  la  Croix-Erskine,  et  suivaient  la 
route  qui  tourne  par  la  crête  des  collines,  autour  de  la  plage  de 
de  Trestrao.  Le  cheval,  un  mauvais  cheval  blanc,  tout  menu 
entre  les  brancards  et  qu'on  s'étonnait  de  ne  pas  voir  enlevé  en 
l'air  quand  il  portait  le  pain  du  boulanger,  traînait  assez  résolu- 
ment la  carriole,  au  petit  trot,  le  capitaine  et  Simone  par  devant, 
M"'"  Corentine  à  l'arrière,  assise  sur  un  pliant.  C'était  l'heure 
grise,  sans  relief  et  sans  joie,  qui  précède  l'aube.  Mais  déjà  on 
pouvait  prédire  que  la  journée  ne  serait  pas  belle.  Le  vent  avait 
ce  soufïle  régulier  qui  dure.  Il  venait  de  l'ouest,  poussant  la 
brume,  non  pas  des  nuages  amoncelés  comme  il  en  passe  sou- 
vent au  matin  et  que  le  soleil  dissout,  mais  une  masse  lourde, 
uniforme,  couvrant  des  lieues  de  côte.  Dans  la  campagne,  appe- 
santie d'eau  et  de  sommeil,  rien  ne  luisait.  L'horizon  rétréci  cou- 
pait en  deux  des  pointes  toutes  proches  des  falaises.  La  mer 
n'était  d'aucune  couleur.  Seule,  la  vague  déferlait,  très  lente,  en 
volutes  d'un  vert  tendre  sur  le  sable  de  Trestrao. 

—  Ça  ressemble  à  la  Norvège,  ce  temps-là,  disait  le  capitaine. 

Les  femmes  se  taisaient,  saisies  par  le  froid.  Leurs  yeux,  las 
d'errer  sur  cette  ombre  morne,  revenaient  sans  cesse  à  ce  point 
fixe  devant  elle,  le  clocher  de  la  chapelle  de  la  Clarté,  droit  et  net 
au-dessus  d'un  plateau  de  roches  dénudées.  A  mesure  qu'elles  ap- 
prochaient, des  bruits  de  voix  et  de  pas  montaient  plus  fré- 
quents des  vallons  noyés  de  la  brume.  Les  bourrelets  d'ajoncs  qui 
bordent  les  chemins  s'écartaient  au  passage  d'une  carriole.  Des 
groupes  de  pèlerins  débouchaient  sur  la  route,  de  tous  les  sentiers 
qui  tordent  autour  des  champs  leurs  deux  murs  en  pierres  sèches, 
ou  des  adresses  invisibles  parmi  les  landes.  Simone  regardait  cu- 
rieusement ces  bandes  de  paysans  rapidement  dépassés  par  la 
la  voiture,  tandis  que  sa  mère,  gênée,  tournait  presque  aussitôt 
la  tête,  avant  d'avoir  pu  lire,  sur  la  physionomie  des  gens,  ce 
mouvement  de  surprise  qu'elle  connaissait  si  bien  :  «  Tiens,  la 
fille  de  M.  Guen,  celle  qui  a  laissé  son  mari  à  Lannion!  La  voilà! 
C'est  elle  !  Voyez  donc!  » 
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Bientôt  la  rumeur  grandit.  Le  cheval  se  mit  de  lui-même  au 
pas  pour  gravir  le  dos  pierreux  de  la  butte.  Et  Guen  prit  son  air 
de  pilote  responsable,  les  yeux  bridés  et  fixes,  tâchant  de  ne 
heurter  personne  dans  la  foule  serrée  autour  de  la  carriole.  En 
haut,  on  voyait  maintenant  quelques  pauvres  toits  d'herbes  sè- 
ches collés  à  l'abri  de  gi'os  rochers  ronds,  couverts  de  lichens, 
un  village  misérable  au-dessus  duquel  s'enlevait  la  petite  nef  de 
granit,  les  ogives,  la  balustrade  à  jour  et  le  clocher  dentelé, 
comme  un  cierge  avec  sa  manchette  de  papier.  La  nuit  se  dissi- 
pait. Vers  Perros,  en  arrière,  une  bande  rose  affleura  l'horizon, 
et  s'éteignit,  couverte  aussi  par  le  brouillard.  C'était  le  jour.  La 
plainte  de  la  mer  parut  grandir  encore.  Il  y  eut  des  mouettes  qui 
passèrent  dans  le  vent.  Les  cloches  sonnaient  la  première  messe. 


René  Bazix. 


(A  suivre.) 
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CLXLII 

C'est  alors  que  le  désordre  et  le  h;isard  se  manifestent  en  mou- 
vements incertains  et  furieux.  Flourens  avait  fait  un  gouverne- 
ment, mais  il  restait  à  l'installer.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient 
désignés  ne  furent  pas  prévenus.  Blanqui,  sans  bataillon,  n'avait 
pas  marché  sur  l'Hôtel-deA'ille.  Avisé  à  cinq  heures  et  demie  qu'il 
avait  une  part  du  nouveau  pouvoir  provisoire,  il  est  à  six  heures  à 
l'Hôtel-de- Ville,  il  passe  à  grande-peine  à  travers  la  foule,  il  sur- 
git, sans  que  l'on  sache  comment,  dans  le  bureau  du  préfet  de  la 
Seine,  séparé  de  la  salle  du  gouvernement  par  un  vestibule  don- 
nant sur  l'escalier  du  préfet.  C'est  ce  vestibule  et  cet  escalier  qui 
vont  jouer  le  grand  rôle  dans  l'affaire  du  Trente-un  octobre.  C'est 
là  qu'ont  pu  pénétrer  et  manœuvrer  à  leur  aise  les  bataillons 
venus  au  secours  du  gouvernement  renversé.  Flourens  avait  fait 
occuper  la  salle  où  il  se  trouvait  avec  Trochu  et  ses  collègues  et 
donné  ordre  à  ses  tirailleurs  de  garder  les  portes.  Il  chambrait 
ainsi  la  Révolution  qu'il  croyait  faire,  supprimait  toute  communi- 
cation avec  le  dehors.  C'est  le  vestibule  et  l'escalier  qu'il  lui 
aurait  fallu  occuper,  et  c'est  là  que  vinrent  camper  les  irardes 
nationaux  du  106'^  bataillon,  du  faubourg  Saint-Germain,  dévoués 
à  Trochu,  prêts  à  tout  événement. 

Blanqui,    dans   la    salle  où   il  pénètre,    est    reconnu,    entouré 


(1)  Voir  les   numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et 
25  juillet,  10  et  25  aoîit  1896. 
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d'amis,  mis  au  courant  du  rôle  de  Flourens.  Il  veut  rejoindre 
celui-ci,  traverser  le  vestibule,  il  trouve  à  la  première  porte  de 
communication  les  gardes  du  106«  qui  l'empêchent  de  passer.  Il 
voit  le  péril,  la  difficulté  d'aboutir,  et  immédiatement  va  au  pos- 
sible. 


Lancien  Hùtel-de-Ville  (vue  prise  au  moment  du  gonncment  d  un  ballon,  pendant  le  siège). 

Il  s'installe,  presque  silencieux,  de  son  allure  paisible,  froide- 
ment tragique,  et  sa  pensée  va  d'abord  à  l'ennemi  de  dehors.  Il 
faut  empêcher  qu'il  sache  les  dissensions  de  Paris,  et  le  premier 
ordre  que  signe  Blanqui  est  celui  de  fermer  toutes  les  barrières, 
d'empêcher  toutes  communications.  Le  second  ordre  est  aux  com- 
mandants des  forts  pour  les  informer  de  ce  qui  se  passe  et  les 
avertir  de  redoubler  de  vigilance.  Cela  fait,  les  estafettes  parties 
dans  toutes  les  directions,  Blanqui  songe  à  rilôtel-de-\'ille.  expé- 
die à  une  vingtaine  de  chefs  de  bataillons  l'ordre  de  rassembler 
leurs  troupes  et  de  venir  sur-le-champ.  Aux  bataillons  réunis  sur 
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la  place,  il  donne  Tordre  d'entrer  immédiatement  pour  garder  les 
portes  et  occuper  l'intérieur,  en  faisant  sortir  le  106*'.  A  l'un  de 
ces  bataillons,  il  enjoint  d'occuper  la  préfecture  de  police.  Les 
maires  sont  prévenus.  Pour  ce  qui  concerne  trois  ou  quatre 
arrondissements,  de  nouveaux  maires  sont  désignés. 

CLXLIII 

Pendant  ce  temps,  le  conflit  prévu  éclatait  dans  la  salle  voi- 
sine ;  le  106®  entrait  dans  la  salle  occupée  par  Flourens,  le  com- 
mandant Ibos  montait  à  son  tour  sur  la  tal)le,  auprès  de  Flou- 
reus,  le  distrayait  pendant  que  ses  hommes  enlevaient  Trochu, 
suivi  de  Ferry  et  d'Emmanuel  Arago.  Flourens,  berné,  consigne 
les  autres  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  les  entoure  de  tirail- 
leurs. Il  est  sept  heures.  L'insurrection,  au  lieu  de  s'accroître, 
décroît.  Minière  est  venu,  a  parlé  d'agir  révolutionnairement, 
mais  il  est  venu  seul,  n'a  pas  convoqué  son  bataillon.  Les  batail- 
lons qui  ont  occupé  la  place  sont  repartis,  à  l'annonce  d'un  nou- 
veau gouvernement,  croyant  tout  terminé.  Deux  compaL^nies,  qui 
sont  à  l'intérieur  de  l'Hôtel-de-Ville,  s'en  iront  aussi,  à  minuit.  Il 
pleut,  la  foule  est  affamée,  chacun  rentre  chez  soi,  on  aura  des 
nouvelles  le  lendemain  matin,  par  les  journaux. 

C'est  au  moment  du  tumulte  occasionné  par  l'enlèvement  de 
Trochu  que  Blanqui  veut  de  nouveau  rejoindre  Flourens.  Il  va 
encore  vers  la  porte,  enfin  il  passe,  pénètre  dans  le  vesti- 
bule empli  de  cris  et  de  gestes,  se  jette  à  travers  les  groupes, 
parvient  à  l'autre  porte.  Cette  fois,  ce  sont  les  tirailleurs  de 
Flourens  qui  lui  barrent  le  chemin.  Leur  consigne  est  pour  tous. 
Blanqui  lui-même  ne  passera  pas.  Plusieurs  fois,  il  est  repoussé, 
enfin  il  parvient  à  se  faire  entendre  et  comprendre,  il  joint  Flou- 
rens, revient  avec  lui  dans  le  bureau  du  préfet  pour  essayer  de 
coordonner  l'action,  de  clarifier  la  situation  trouble. 

Il  faut  une  fois  de  plus  traverser  le  dangereux  vestibule,  où 
se  renouvelle  sans  cesse  l'imprévu.  Le  vacarme  a  augmenté.  Les 
paroles  violentes  retentissent.  Ce  n'est  plus  le  106'  qui  s'agite 
dans  ces  coulisses  du  drame,  c'est  un  autre  bataillon  du  faubourg 
Saint-Germain,  le  17*.  Les  gardes  sont  nombreux,  animés,  tout 
prêts  à  en  venir  aux  mains  avec  les  tirailleurs  de  Flourens.  L'un 
d'eux  aperçoit  Blanqui,  le  reconnaît,  le  signale.  En  un  instant,  il 
est  séparé  de  Flourens,  une  bande  est  sur  lui,  l'empoigne,  le  pré- 
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cipite  contre  une  table,  le  déchire,  l'étrangle.  Les  tii*ailleurs  veu- 
lent le  soustraire  à  ces  poignes  brutales,  et  c'est  une  mêlée  dans 
laquelle  disparaît  le  vieillard.  Les  gardes  sont  les  plus  forts, 
emportent  leur  proie  hors  du  vestibule,  sur  le  palier.  Là,  Blanqui 
tombe,  haletant,  presque  évanoui,  recueilli  par  d'autres  gardes  du 
17^  qui'  ne  l'achèvent  pas, 
qui  l'aident,  au  contraire, 
à  s'asseoir  sur  une  ban- 
quette, le  laissent  reprendre 
ses  sens.  Pendant  quelques 
instants,  il  reste  immobile. 
S'il  retrouve  sa  réflexion 
avec  sa  respiration,  comme 
il  est  probable,  il  peut  re- 
connaître une  fois  de  plus 
combien  il  est  difficile 
d'être  compris,  et  s'aperce- 
voir qu'il  ne  sert  de  rien 
d'accumuler  les  efforts,  de 
donner  sa  science,  sa  philo- 
sophie, de  s'user  le  cerveau, 
de  dépenser  sa  vie.  Il  veut 
ce  que  veulent,  sans  doute, 
la  plupart  de  ces  hommes, 
la  défense  acharnée,  la  vic- 
toire de  Paris  et  de  la 
France,  il  le  veut  avec 
autant  d'ardeur  et  plus  de 
clairvoyance.  Mis  en  leur 
présence,  il  est   traité   en 

ennemi,  injurié,  frappé.  Il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  soit  assommé 
par  ces  inconscients,  incapables  de  s'élever  au-dessus  de  leur 
conception  de  parti,  jusqu'à  l'idée  supérieure  de  patrie  invoquée 
par  ce  vieillard  dont  ils  peuvent  briser  la  frêle  enveloppe,  dont 
ils  ne  réduiront  par  le  cœur  énergique. 

Il  est  vivant,  mais  il  est  prisonnier.  On  lui  donne  un  verre 
d'eau,  on  l'emmène  entre  deux  haies  de  gardes  nationaux,  on  lui 
fait  descendre  l'escalier,  suivre  un  couloir  jusqu'à  une  porte ^par 
laquelle  on  sort  de  l'Hôtel-de- Ville,  Cette  porte  est  gardée  par 
des  hommes  de  Flourens  qui  interviennent.  Un  de  ceux  qui  con- 
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(luisent  Blanqui,  un  garde  national  géant,  saisit  à  la  gorge  le 
tirailleur  qui  a  pris  le  premier  la  parole,  l'écrase  contre  la  porte. 
Un  coup  de  feu  éclate,  ne  blesse  personne,  et  c'est  le  vide  sou- 
dain, les  tirailleurs  massés  d'un  côté,  les  gardes  nationaux  en 
retraite  sur  l'escalier,  et  Blanqui  seul,  entre  les  deux  groupes, 
qui  élève  immédiatement  la  voix,  adjure  amis  et  adversaires  de 
ne  pas  en  venir  aux  mains,  de  ne  pas  répandre  le  sang  français. 
On  écoute,  tout  s'apaise,  il  remonte  avec  une  escorte,  retourne  dans  la 
salle  des  délibérations,  reprend  sa  place,  son  écritoire,  sa  plume. 


CLXLIV 

Cette  fois,  il  y  a  autour  de  la  table,  Flourens,  Delescluze, 
Minière,  Ranvier,  Mottu.  Ils  délibèrent.  La  situation  est 
celle-ci  : 

Les  mem]:)res  du  gouvernement  qui  ont  pu  suivre  le  général 
Trochu  sont  toujours  gardés  à  vue.  Paris  s'est  arrêté  dans  sa 
manifestation.  Aucun  bataillon  n'est  descendu  des  faubourgs. 
Ceux  qui  étaient  venus  sont  repartis.  La  place  de  Grève  s'est 
trouvée  déserte,  maintenant  elle  se  repeuple  d'instant  en  instant. 
Par  la  rue  de  Rivob,  par  les  quais,  les  bataillons  de  Trocbu  arri- 
vent, investissent  l'Hùtel-de- Ville.  Ferry  est  à  ia  porte  de  la 
salle  Saint-Jean  avec  le  106'"  qu'il  a  ramené  après  la  conduite  de 
Trochu  à  son  hôtel.  Tout  à  l'heure,  les  forces  du  dehors  rejoin- 
dront les  forces  du  dedans,  l'Hôtel-de- Ville  seia  repris.  Il  faut 
tirer  le  meilleur  parti  des  événements  accomplis. 

Dorian  pris  pour  intermédiaire  a  consenti  aux  élections  munici- 
pales pour  le  lendemain  mardi,  et  pour  le  mercredi  à  l'élection  du 
gouvernement  provisoire.  Delescluze  propose  de  prendre  acte  de 
cette  déclaration  et  d'attendre  le  résultat  du  vote.  Blanqui  donne 
lecture  d'une  adresse  aux  Parisiens  qui  ferait  connaître  à  tous  la 
raison  de  défense  nationale  qui  a  déterminé  le  mouvement  du 
Trente-un  Octobre,  et  donnerait  le  pouvoir  à  la  commission  provi- 
soire pendant  la  durée  du  scrutin.  Ce  fut  la  proposition  de  De- 
lescluze qui  fut  adoptée,  et  tous  les  six,  Delescluze,  Blanqui, 
Flourens,  Millière,  Ranvier,  Mottu,  allèrent  la  remettre  à  Dorian, 
avec  lequel  ils  conclurent  la  convention  délinitive  des  élections 
municipales,  de  la  réélection  du  gouvernement,  et  de  la  sépara- 
tion à  l'amiable  des  deux  parties  adverses,  avec  cette  clause  que 
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nulles  représailles,  nulles  poursuites,  ne  pourraient  être  exercées 
à  l'occasion  des  faits  accomplis. 

Cette  convention,  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Garnier-Pagés  et 
Tamisier,  général  de  la  garde  nationale,  l'acceptent,  et  même, 
il  est  dit,  dans  la  déposition  de  Dorian  faite  plus  tard  devant  la 
commission  d'enquête,  que.  ce  sont  les  membres  du  gouverne- 
ment qui  avaient  fait  offrir  les  élections  municipales  pour  le  len- 
demain et  la  soumission  du  gouvernement  de  la  défense  nationale 
à  l'épreuve  du  suffrage  universel.  Jules  Ferry,  qui  bat  toujoui'S 
la  salle  Saint-Jean,  et  vers  lequel  s'en  vont  en  parlementaires 
Dorian  et  Delescluze,  par  la  porte  entre-bâillée,  Jules  Ferry 
prononce  des  paroles  qui  souscrivent  à  la  convention  proposée, 
en  déclarant  que  le  peuple  doit  être  consulté  et  le  titre  gouverne- 
mental régularisé.  Il  consent  aussi  à  l'évacuation.  La  porte  se 
referme.  Jules  Ferry  restera  encore  là  pendant  deux  heures, 
attendant  la  réponse  définitive  de  Delescluze. 

C'est  après  ces  tentatives  de  conciliation,  et  cet  accord  qui  en- 
gageait suffisamment  les  contractants,  que  la  force  apparaît.  La 
sortie  de  tous  est  empêchée  par  l'irruption  du  bataillon  des  mobi- 
les du  Finistère,  conduit  par  le  commandant  de  Legge,  et  du  ba- 
taillon de  l'Indre,  commandant  Dauvergue.  Ils  surgissent  par  les 
deux  souterrains  qui  font  communiquer  la  caserne  Lobau  avec 
niôtel-de-Mlle.  Il  y  a  une  terrible  minute  d'anxiété  lorsque  les 
fusils  brillent  dans  la  masse  noire  des  mobiles,  sous  la  voûte,  et 
qu'il  suffirait  du  signal  d'un  chef  pour  allumer  la  gerbe  d'une  fu- 
sillade. En  face  d'eux,  il  y  a  Flourens,  Dorian,  Blanqui,  Deles- 
cluze, MillièrCj  et  massés  derrière  le  mur  d'un  corridor,  les  insur- 
gés armés.  Un  geste,  un  coup  de  feu,  et  l'Hôtel-de-Ville  est  plein 
de  sang.  Heureusement,  l'officier  vient  à  l'ordre  de  Dorian,  est 
mis  au  courant  de  la  situation,  accepte  l'expectative.  Les  mobiles 
bretons  occupent  le  rez-dechaussée,  l'entresol.  Les  mobiles  berri- 
chons prennent  le  premier  étage  et  la  salle  du  Trône.  Pendant  ce 
temps,  Charles  Ferry  ouvre  la  porte  à  Jules  Ferry  qui  entre  avec 
des  gardes  des  14°,  il'',  lOô"  ])ataillons.  Il  va  tout  droit  à  la  salle 
du  gouvernement,  brise  les  portes,  délivre  ses  collègues,  parle 
haut.  Cette  fois  encore,  le  conflit  entre  les  survenants  et  les  tirail- 
leurs de  Hourens  est  évité.  Le  général  Tamisier,  qui  avait  accepté 
la  proposition  d'un  départ  commun,  fait  honneur  à  sa  parole.  Il 
part  avec  Flourens  et  Blanqui,  donnant  le  bras  à  Blanqui,  et 
derrière  eux  tous  ceux  qui  avaient  occupé  insurrectionnellement 
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l'Hôtel-de- Ville.  Le  défilé  dure  une  demi-heure  à  travers  les  rangs 
des  mobiles  et  des  gardes  nationaux  massés  sur  la  place.  Il  est 
quatre  heures  du  matin,  la  nuit  noire,  la  pluie  d'automne. 


CLXLV 

Ce  gouvernement 
de  quelques  heures, 
installé  à  l'Hôtel-de- 
Ville  pendant  cette 
soirée  et  cette  nuit 
qui  pouvaient  deve- 
nir tragiques  et  ne 
furent  que  confuses, 
était  incapable  de 
prolonger  davan- 
tage son  existence. 
Il  était  sans  com- 
munication, sans 
attache,  avec  le  de- 
hors, et  infaillible- 
ment, il  devait  s'a- 
némier et  mourir 
sur  place. 

Aucun  des  hom- 
mes qui  le  compo- 
saient ne  pouvait 
réunir  l'unanimité 
de  Paris,  ni  Flou- 
rens,  simple  chef 
d'une  troupe,  ni 
Delescluze,  journa- 
liste d'influence  li- 
mitée, ni  Blanqui, 
inconnu  des  uns, 
méconnu  des  autres,  légendaire,  défiguré.  D'ailleurs,  la  force  ré- 
volutionnaire ne  se  révéla  pas  vivante  pour  leur  donner  une  dic- 
tature de  circonstances.  Non  seulement,  ils  ne  furent  pas  rejoints 
à  l'Hôtel-de- Ville,  mais  encore,  ils  y  furent  abandonnés.  Leurs 
troupes,  venues   sur  la  place,  s'en  retournèrent,  peu  àjpeu,  rega- 
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i^-ut-reut  leurs  quartiers.  Us  ne  se  seraient  uiainteiius  un  jour  t|ue 
pour  assister  aux  élections  municipales  et  au  renouvellement  du 
mandat  du  gouvernement  de  la  Défense.  On  a  le  droit  d'écarter 
l'hypothèse  d'une  àuerre  civile  devant  l'ennemi  :  de  l'avis  de  tous 
ceux  qui  ont  donné  leur  témoiirnage  sur  cette  journée  avec  les 
()pinions  les  plus  diverses,  il  ressort  (|ue  la  préoccupation  perpé- 
tuelle des  envahisseurs  a  été  de  ne  pas  se  servir  de  leurs  armes. 

De  même,  il  n'y  eut  pas  tléploiement  de  vigueur  chez  Trochu, 
Ferry,  libérés.  Trochu  s'en  alla  dîner.  Feriy  entra  après  les  mo- 
biles lorsque  la  porte  lui  fut  ouverte.  Les  choses,  visiblement, 
turent  traînées  en  lonuueur.  Ce  l'ut  comme  une  entente  tacite, 
inliniment  honoraljle,  de  ne  pas  en  venir  aux  mains  au  milieu  de 
ce  terrible  désordre. 

L'idée  de  la  guerre  et  le  sentiment  patriotique  dominaient  la 
situation.  Il  y  avait  donc,  dans  l'esprit  des  plus  décidés,  Fidée 
contradictoire  de  renverser  le  gouvernement  de  la  Défense  sans 
aiiir  révolutionnairement.  On  s'en  remettait  à  la  volonté  de  tous, 
en  comptant,  pour  le  jour  présent,  sur  l'afflux  populaire,  et 
pour  le  lendemain,  sur  le  moyen  légal  des  élections.  Le  ])opulaire 
manqua. 

Il  était  trop  facile,  ensuite,  de  railler  les  honnnes  qui  se  per- 
mettaient de  critiquer  les  opérations  du  siège  et  ne  surent  pas  se 
maintenir,  se  fortifier,  dans  la  place  qu'ils  avaient  prise.  On  n'y 
man({ua  pas,  on  risqua  1^  spécieux  et  grossier  parallèle.  Il  est 
pourtant  aisé  d'apercevoir  que  les  hommes  apportés  là  par  un 
mouvement  qui  diminue  et  bientôt  cesse,  devaient  fatalement 
tomber  à  l'impuissance.  Il  faut  l'arrivée  du  Ilot  pour  emporter  les 
navires  vers  le  large.  Tout  l'elTort  de  Blan{[ui  alla  au  vide.  Il  vit 
la  situation,  sut  fournir  une  uK^liode,  donner  des  ordres.  Il  ne 
pouvait  faire  que  Paris  eût  comme  lui  le  sens  du  réel,  et  que  la 
révolution  s'ordonnât.  Sa  forte  imagination,  après  avoir  constaté 
le  réel,  créait  le  rêve  de  l'action,  mais  l'élément  nécessaire  man- 
quait, pour  animer  le  rêve.  Dans  les  périodes  historiques  de  ce 
genre,  si  les  .soldats  peuvent  créer  le  chef,  le  chef  ne  peut  susci- 
ter les  soldats.  A  ce  moment  Paris,  déjà  inquiet,  mais  encore 
croyant,  voulait,  acceptait  Trochu,  se  confiait  à  l'esprit  négateur. 
Blanqui,  alïirmattf,- résolu,  restait  ce  (fu'il  lut  toute  sa  vie,  un  gé- 
néral sans  armée. 

Ilneii'agna  au  Trente-un  Octobre  qu'un  nouvel  enjolivement  de 
sa  légende.  On  inventa  contre  lui,  et  il  se  trouva  des  gens  pour  !e 
L.  I.  —  11  M.  —  :<> 
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croire,  qu'il  avait  profité  de  son  pouvoir  éphcmèi^e  pour  envoyer 
au  ministère  des  finances  deux  délégués  porteurs  d'un  bon  de 
quinze  millions  ! 

CLXLVI 

Le  i."'  novembre,  sur  l'affiche  de  Dorian,  Schœlcher,  Etienne 
Arago,  annonçant  les  élections  municipales,  une  autre  affiche 
de  Jules  Favre  était  collée,  annonçant  que  ces  élections  étaient 
ajournées,  et  que  la  population  devrait  voter  le  3  novembre 
par  OUI  ou  par  NON  sur  la  question  de  savoir  si  l'élection  de 
la  municipalité  et  du  gouvernement  aurait  lieu  à  bref  délai. 
C'était  manquer  à  la  parole  donnée,  revenir  tout  au  moins  sur 
l'une  des  décisions,  celle  qui  avait  été  prise,  non  pas  comme  le 
disait  Jules  Favre,  pendant  que  les  membres  du  gouvernement 
étalent  «i-ardés  à  vue,  mais  avant  l'envahissement  de  l'Ilùtel-de- 
Ville,  pai"  délibération  des  vingt  maires  acceptée  par  le  gouver- 
nement. 

Le  vote  eut  lieu,  sur  une  formule  encore  une  fois  changée,  net- 
tement plébiscitaire,  la  population  interrogée  sur  le  maintien  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Il  y  eut  321,273  oui, 
53,585  non.  Le  vote  de  l'armée  donna  236,623  oui  0,050  non.  Les 
élections  municipales  eurent  lieu  le  samedi. 

La  seconde  clause  de  l'accord  de  l'Hôtel-de-Ville  fut  également 
méconnue.  Des  poursuites  furent  exercées  contre  ceux  qui  avaient 
joué  un  rôle  actif  pendant  la  nuit  du  Trente-un  Octobre.  Vermorel, 
Lefrançais,  Vésinier,  Tibaldi  furent  arrêtés.  Ranvier,  Jaclard, 
Tridon,  Bauer  furent  arrêtés,  puis  relâchés.  Blanqui  fut  pour- 
suivi, mais  non  arrêté.  Le  préfet  de  police,  Edmond  Adam,  donna 
sa  démission,  Henri  Rochefort  sortit  du  gouvernement.  Tamisier 
résilia,  à  l'amiable,  le  commandement  de  la  garde  nationale, 
fut  remplacé  par  Clément  Thomas. 

CLXLVI  I 

Blanqui  s'en  va  loger  chez  Léonce  Levraud,  qui  n'habite  pas 
son  appartement,  rue  Clauzel,  qui  est  chirurgien  d'un  bataillon 
de  mobiles  au  plateau  d'Avron.  Le  nouveau  locatoire  est  pré- 
senté à  la  bonne  comme  un  parent  ayant  déserté  sa  maison  bom- 
bardée. Il  s'installe,  avec  un  autre  ami  de  Levraud,  le  docteur 
Cholet,  d'Agen,  connaît  de  nouveau  la  claustration,  au  milieu  de 
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ce  Paris  tressaillant  et  douloureux  du  siège.  Sa  destinée  était  de 
traverser  des  intermèdes  violents,  des  scènes  envahies  de  foules, 
des  grands  drames  mouvementés  et  retentissants,  et  de  retomber 
ensuite  aux  décors  de  solitude  et  de  silence.  Réduit  à  l'impuis- 
sance, il  retrouvait  la  liberté  de  sa  pensée,  redevenait  son  maître. 
Vaincu,  il  s'affirmait  tenacement  en  face  de  l'univers  insensible 
ou  ennemi. 

Chez  Levraud,  il  est  en  cellule,  mais  il  a  un  compagnon,  il 
peut  parcourir  les  chambres  paisibles,  ouvrir  les  fenêtres  sur  le 
bruit  de  la  ville,  prendre  contact  avec  le  monde  par  la  magie  du 
cabinet  de  travail  où  sont  amoncelés  les  livres.  Puis  sa  pensée 
va  au  dehors,  se  manifeste,  s'offre  à  tous,  il  écrit  chaque  jour 
son  article  pour  la  Patrie  en  danger. 


ce 

Le  journaliste  continue  son  œuvre,  recueille  l'opinion  de  Gam- 
betta  opposé  à  une  assemblée,  montre  le  Moniteur  prussien 
flétrissant  le  mouvement  du  31  Octobre,  pénètre  la  conduite  de 
Bazaine,  revient  à  la  garde  nationale  de  Paris  frappée  d'im- 
puissance, proteste  encore  contre  l'opinion  qui  blâme  les  achar- 
nés de  la  défense,  se  passionne  à  montrer  le  spectacle  de  l'im- 
mense ville  acceptant  avec  résignation  la  volonté  obscure  d'un 
chef  militaire  visiblement  inactif,  donne  toute  liberté  à  son  ironie 
contre  la  badauderie  héroïque,  formule  la  sévère  conclusion  : 
«  Paris  abandonne  en  aveugle  sa  défense  à  un  homme  qui  a  dé- 
claré la  défense  impossible.  Paris  a  perdu  le  sens,  l'esprit,  la 
volonté,  Paris  abdique.  Eh  bien!  il  aura  le  sort  des  peuples  qui 
abdiquent,  la  ruine  et  le  deshonneur.  » 

Il  a  un  revirement  d'opinion  sur  Gambetta,  acharné  à  la  lutte, 
possédé  comme  lui,  il  commence  à  le  deviner,  par  le  démon  de  la 
patrie.  Il  manifeste  un  renouveau  d'espoir  devant  la  sortie  du 
29  novembre,  le  passage  de  la  Marne,  la  bataille  de  Champigny. 
Il  n'est  pas  désespéré  du  retour,  qui  s'imposait,  dit-il,  sous  peine 
de  compromettre  Paris.  Il  réclame  encore  et  toujours  l'offensive, 
La  reprise  d'Orléans  par  les  Allemands  ne  le  fait  pas  désespérer. 
La  province,  affirme-t-il,  reviendra  malgré  cette  défaite,  si  elle 
entend  toujours  le  canon  de  Paris. 
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CCI 


Et  subitement,  sa  voix  se  tait.  vSon  journal  meurt  malgré  tant 
de  sacrifices  de  ses  amis,  tant  d'opiniâtreté,  tant  d'éloquence,  de 
talent,  de  génie  patriotique,  chez  lui.  Il  a  été  impossible  de  faire 
vivre  Fhumble  feuille. 

Une  note  en  tête  du  n°  S9,  du  8  décembre,  annonce  ainsi  la 
fin  :  «  La  Pntrie  en  dnntjer  cesse  de  paraître.  Nous  dirons  fran- 
chement pourquoi  :  les  ressources  nous  manquent.  Malgré  la 
plus  stricte  économie,  malii'ré  la  gratuité  absolue  de  la  Rédaction, 
le  journal  n'arrive  pas  à  faire  ses  frais.  Le  déficit  est  peu  de 
chose,  mais  il  suffit  quand  on  est  pauvre.  Xous  regrettons  amè- 
rement que  cette  nécessité  survienne  au  n\oment  où  chacun  doit 
lutter  de  ses  derniers  efforts.  La  Rédactiox.  ;> 

CCII 

Blanqui  retourne  à  la  nuit,  au  silence.  Pendant  trois  mois,  on 
a  entendu  la  voix,  on  a  su  la  pensée  de  celui  qui  fut  toujours 
descendu  aux  plus  profonds  cachots,  séparé  du  monde  par  les 
murs,  les  portes,  les  verrous  des  forteresses.  On  a  pu  savoir, 
dans  les  plus  tragiques  circonstances,  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
savoir  amassé,  de  foi  inviolée.  C'est  fini,  il  disparaît  encore. 

Il  ne  faut  pas  le  laisser  disparaître  sans  le  témoignage  qu'il  a 
eu  d'un  homme,  non  de  ses  amis  politiques,  mais  d'esprit  fier,  de 
conscience  pure,  qui  l'a  vu  dans  la  mêlée  de  ce  temps-là,  qui  a 
entendu  sa  parole,  qui  a  lu  ses  articles  au  moment  où  ils  parais- 
saient. C'est  la  page  écrite  plus  tard  par  un  grand  lettré, 
J.-J.  Weiss,  et  qui  restera  annexée  aux  articles  de  la  Pntvie  en 
danger.  Elle  est  claire  et  belle  de  sincérité,  de  véracité,  toute 
brillante  et  enflammée  de  joie  courageuse  : 

«  La  politique  n'a  pas  été  douce  à  Blanqui.  Elle  a  été  un  peu 
pour  lui,  si  l'on  veut  me  permettre  une  comparaison  qui  n'est  pas 
aussi  élégiaque  qu'elle  en  a  l'air,  connne  Célimène  est  pour 
Alceste.  A  son  début  dans  la  vie,  lorsqu'il  s'est  donné  à  elle  tout 
entier,  sur  sa  première  barricade,  il  la  rêvait  sans  doute  géné- 
reuse, loyale,  sublime,  propice  aux  échanges  de  dévouement  ;  il 
l'a  trouvée  ingrate,  fausse,  perverse,  égoïste,  et,  qui  pis  est, 
vulgaire  ;  il  lui  demandait  le  bonheur  et  la  gloire  pour  prix  de 
son  existence  et  de  sa  personne  qu'il  engageait  sans  réserve  : 
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eJle  ne  lui  a  apporté  ({ue  Jjrisement  et  déchirement,  tortures  phy- 
siques et  morales,  une  renommée  atroce,  une  légende  d'ignomi- 
nie. On  ne  peut  lire  sans  émotion  les  lignes  douloureuses  qu'il  a 
lui-même  écrites  sur  ce  sujet  en  1818. 

«  Comment  tant  de  souffrances  à  la  longue  et  tant  de  décep- 
tions si  profondes  et  si  cruelles  n'eussent-elle  pas  apporté  à  leur 
suite  un  ferment  de  folie?  Avoir  la  conscience  nette  et  claire 
qu'on  est  le  premier  de  sa  secte  et  de  son  parti  ;  sacrifier  tout  à  la 
cause  révolutionnaire,  joies  de  la  jeunesse,  études  et  travaux  de 
l'âge  mûr,  fortune,  liberté,  honneur,  une  femme  aimée,  méditer 
sans  cesse  dans  la  prison,  dans  l'exil,  à  travers  les  chemins  que 
l'on  suit  en  fugitif,  au  fond  des  cacliettes  ténébreuses  ou  l'on  se 
dérob.e,  sur  les  lois  de  la  politique  et  sur  les  procédés  certains  de 
gouvernement  qu'on  mettra  en  jeu  le  jour  de  la  victoire,  et  ([uand 
elle  arrive,  la  victoire  convoitée  de  la  Révolution,  quand  la 
Révolution  triomphante  reçoit  de  la  fortune,  pour  première 
tâche,  la  France  à  délivrer  de  l'invasion,  Paris  à  sauver  d'une 
capitulation  épouvantable,  voir  la  Révolution  qu'on  a  préparée 
par  toute  sa  vie,  glisser  entre  les  mains  «  de  valets  des  rois, 
métamorphosés  en  brillants  papillons  républicains  »,  tous  mé- 
diocres d'ailleurs,  tous  incapables,  tous  sans  foi  dans  la  patrie, 
discerner  les  moyens  de  salut  et  ne  les  point  pouvoir  appliquer  ; 
n'être  rien,  tandis  que  Jules  Favre  et  le  général  Trochu  sont  tout 
et  perdent  tout  parmi  les  acclamations  idolâtriques  de  cette  démo- 
cratie à  laquelle  on  s'est  immolé,  et  de  cette  démagogie  idiote  en 
laquelle  on  espérait  trouver  un  instrument  de  règne  ;  n'avoir 
d'autre  consolation  que  de  crier,  chaque  matin,  à  la  foule  inat- 
tentive, qu'on  est  soi-même  le  grand  lionnne,  et  non  point  ces 
gens-là,  dont  l'apothéose  déshonore  la  nation  ;  puis,  un  beau  jour, 
ne  même  plus  se  plaindre,  parce  qu'on  n'a  plus  de  quoi  payer  le 
morceau  de  papier  sur  lequel  on  imprimera  sa  plainte  ;  se  sentir 
mourir  inutile  à  son  pays  qui  se  meurt...  Ah  !  si  l'enfer  existe,  il 
doit  être  fait  de  sensations  pareilles.  Et  c'a  été  l'existence  de 
Blancpii  ! 

«  Le  club  se  tenait  ihuis  une  petite  salle  du  premier  étage,  au- 
dessus  d'un  café,  club  peu  nombreux,  grave  et  recueilli.  Repré- 
sentez-vous l'aspect  de  la  Comédie-Française,  les  jours  oîi  on  y 
joue  Racine  et  Corneille,  comparez  l'auditoire  de  ces  jours-là  à  la 
foule  qui  emplit  un  cir(|ue  où  des  acrobates  exécutent  des  sauts 
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périlleux  :  vous  aurez  l'impression  exacte,  qu'on  éprouvait  en 
entrant  au  club  révolutionnaire  de  Blanqui,  comparée  à  celle  que 
donnaient  les  deux  clubs  en  vogue  du  parti  de  l'ordre,  celui  des 
Folies-Bergères  et  celui  de  la  salle  Valentino.  C'était  comme  une 
chapelle  consacrée  au  culte  orthodoxe  de  la  conspiration  classi- 
que, où  les  portes  étaient  ouvertes  à  tout  le  monde,  mais  où  l'on 
ne  se  sentait  l'envie  de  revenir  que  si  l'on  était  un  adepte. 

«  Après  le  maussade  défilé  des  opprimés  qui  se  présentaient 
chaque  soir  à  la  tribune,  pour  dénoncer  invariablement  celui-ci  la 
conspiration  des  banquiers  contre  le  peuple,  celui-là  son  chef  de 
bureau,  cet  autre  un  administrateur  de  chemin  de  fer,  le  prêtre 
du  lieu  se  levait,  et  sous  prétexte  de  résumer  les  griefs  de  son 
client,  le  peuple,  représenté  par  la  demi-douzaine  d'imbéciles 
prétentieux  et  furieux  qu'on  venait  d'entendre,  il  exj)Osait  la 
situation. 

«  L'extérieur  était  distingué,  la  tenue  irréprochable,  la  physio- 
nomie délicate,  fine  et  calme,  avec  un  éclair  farouche  et  sinistre 
qui  traversait  quelquefois  des  yeux  minces,  petits,  perçants,  et, 
à  leur  état  habituel,  plutôt  bienveillants  que  durs  ;  la  parole  me- 
surée, familière  et  précise,  la  parole  la  moins  déclamatoire  que 
j'aie  jamais  entendue  avec  celle  de  M.  Thiers.  Quant  au  fond  du 
discours,  presque  tout  y  était  juste.  J'avais  pour  voisin,  au  club 
des  Halles,  un  jeune  rédacteur  du  Journal  des  Débats,  très 
conservateur  comme  j'ai  l'honneur  d'être  moi-même,  qui  débutait 
alors  et  qu'on  remarquait  beaucoup  pour  la  sagesse  et  la  maturité 
de  son  esprit.  Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  entendu  soupirer  au 
moment  où  Blanqui  faisait  son  exposé  quotidien  des  événements 
du  siège,  des  fautes  du  gouvernement,  des  nécessités  de  la 
situation  :  «  Mais  tout  cela  est  vrai  !  Mais  c'est  qu'il  a  raison  ! 
Mais  quel  dommage  que  ce  soit  Blanqui  !  »  Je  le  pensais  comme 
lui,  je  le  disais  comme  lui,  mais  je  n'en  soupirais  pas.  La  vérité 
est  bonne,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne. 

«  Et  le  lendemain  je  lisais  le  journal  !  Ah  ce  n'était  pas  la 
parole  froide  et  correcte  de  la  veille,  cela  brûlait  et  ravissait  ! 
Quelle  puissance  1  Quelle  sincère  et  déchirante  tendresse  pour  la 
patrie  en  péril  !  Quel  retentissement  de  ses  blessures  !  Quelles 
saignantes  douleurs  !  Quelles  colères,  quelles  rages  magnifiques 
contre  les  incapacités  souveraines  et  les  abominables  vanités  ([ui 
perdaient  Paris  en  s'admirant  !  Ecrire  ainsi  à  soixante-cinq  ans 
sonnés,  après  quinze  ou  vingt  ans  de  cai)tivité,  quand  l'imagina- 
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tion  est  tarie,  quand  les  sens  sont  éteints,  le  corps  épuisé,  l'es- 
prit fatigué  :  comment  le  peut-on,  à  moins  d'écrire  avec  sa  chair 
et  son  sang  et  comme  en  s'ouvrant  les  entrailles  ?  » 

CCIII 

Son  journal  disparu,  sa  parole  supprimée,  Blanqui  n'est  plus 
qu'une  unité  dans  la  foule,  une  impuissance  ajoutée  à  toutes  ces 
impuissances  individuelles  qui  attendent  le  signal  d'agir,  dans 
l'anxiété,  dans  la  colère,  ou  dans  la  résignation.  Mais  lui  !  qui  ne 
peut  accepter  ce  destin  sans  amertume,  lui  qui  est  conscient 
dans  la  douleur,  quelles  souffrances  sont  les  siennes  !  La  pensée 
effroyablement  active,  toujours  avertie,  toujours  divinatrice, 
aperçait  distinctement,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  l'ap- 
proche de  la  mort.  Sous  la  lourde  tombée  de  neige  de  décembre, 
dans  le  sol  de  u-lace,  il  voit  Paris  se  coucher  lentement  au  tom- 
beau, aller  au  sommeil  final,  à  l'agonie  prochaine.  Tout  autour 
de  la  ville,  les  canons  des  forts  et  les  canons  allemands  tonnent, 
et  ces  salves  monotones  qui  se  propagent  dans  l'atmosphère 
d'hiver  annoncent  de  leur  grand  bruit  solennel  et  funèbre  la  fm 
et  l'enterrement  d'une  grande  chose,  le  peuple  de  Paris  étendu 
et  expirant  dans  la  profonde  vallée  de  la  Seine,  sous  un  ciel 
opaque  et  pesant  comme  une  dalle  de  cimetière. 

Pour  Blanqui,  c'est  la  fm  de  tout,  non  seulement  ses  idées,  ses 
espoirs  de  rénovation  sociale  vaincus,  la  République  responsable 
de  la  défaite,  mais  cette  défaite,  c'est  celle  de  la  France,  du  mi- 
lieu d'éclosion  merveilleux  des  lettres  et  de  l'art,  de  la  philoso- 
phie et  de  la  science,  de  la  politique  combative  et  de  la  Révolution. 
C'est  la  dévastation  de  ce  beau  champ  où  croissaient  les  idées, 
où  l'on  pouvait  espérer  tant  de  fleurissements  et  de  moissons. 
Quel  désastre  et  quelle  nuit  chez  cet  homme  qui  a  vécu  sa  vie 
ardente,  sacrifiée,  obscure,  dans  l'espoir  d'un  soir  glorieux  de 
victoire.  Il  est  encore  frémissant,  indomptable,  mais  il  est  vieux, 
les  années  passent,  l'espoir  s'enfuit,  le  mystère  s'aggrave, 
reniûine  devient  de  plus  en  plus  cruelle,  impossible,  dévoratrice. 
11  va  bientôt  disparaître,  vaincu  deux  fois.  Toutes  ses  années, 
toutes  ses  forces,  il  les  a  données,  depuis  la  première  bataille 
de  1827.  Il  a  été  traqué,  condamné  à  mort,  enfermé,  .^éparé  «le  la 
vie,  mécomiu,  calomnié,  ignoré.  Hier,  il  a  apporté  encore  une 
fois  son  invincible  vitalité  à  la  cause  de  la  République  et  de  la 
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Patrie,  et  le  voici  proscrit,   o])ligé  de  se  cacher  dans  cette  ville 
qu'il  aurait  voulu  sauver. 

'  CCIV 

Les  troupes  revenues  de  Cliampigiiy,  le  grand  effort  ne  fut  pas 
recommencé.  On  maintient  les  gardes  nationaux  à  faire  l'exer- 
cice dans  leurs  quartiers,  à  monter  la  faction  aux  talus,  quelques- 
uns  vont  plus  avant  dans  la  guerre  par  les  nuits  passées  aux 
avant-postes.  La  ville  s'endort  dans  la  froide  atmophère  où  mon- 
tent les  ballons,  où  passent  les  pigeons,  où  bientôt  les  obus 
tracent  leurs  sillons  sifflants.  Fin  décembre,  c'est  le  bom])arde- 
ment  des  forts,  et  au  commencement  de  janvier  le  bombar- 
dement de  la  ville.  L'histoire,  racontée  à  l'avance  par  les  articles 
de  la  Patrie  en  danger,  s'accomplit  point  par  point. 

Il  y  a  quelques  sursauts,  une  proposition  énergique  de  Deles- 
cluze,  maire  du  XIX"  arrondissement,  concluant  à  la  démission 
des  généraux  Trochu,  Clément  Thomas,  Le  Flô,  et  à  l'institution 
d'un  conseil  suprême  de  défense,  proposition  qui  n'amena  que  la 
démission  de  Delescluze.  Il  y  a  une  aftiche  des  délégués  des 
vino-t  arrondissements,  réclamant  l'action  décisive,  à  laquelle 
répond  l'affiche  de  Trochu  :  «  Rien  ne  fera  tomber  les  armes  de 
nos  mains...  Courage,  conliance,  patriotisme.  Le  gouverneur  de 
Paris  ne  capitulera  pas.  » 

C'est  le  6  janvier.  Une  sortie  est  décidée,  ou  plutôt  une  fausse 
sortie.  C'est  le  19,  Buzenval,  que  tous  les  narrateurs  s'accordent 
à  désigner  comme  un  simulacre  de  cond^at,  avec  les  affreux  acci- 
dents ordinaires,  les  retards,  le  manque  d'artillerie.  Puis  ce  terrible 
épilogue  des  morts  de  la  garde  nationale  exposés  dans  leurs  cer- 
cueils au  Père-Lachaise.  La  tristesse  envahit  les  résignés  et  la 
colère  monte  chez  les  frénétiques.  Trochu  se  retire,  donne  sa 
démission  de  gouverneur  :  c'est  sa  manière  de  ne  pas  capituler, 
et  ce  seul  fait  suffit  à  juger  le  chef  qui  avait  osé  assumer  la  res- 
ponsabilité de  la  défense,  en  acceptant  d'avance  la  défaite,  en 
la  préparant  par  sa  veulerie  d'impuissant  et  son  hypocrisie 
d'Église. 

Il  a  terminé  son  œuvre  néfaste  d'immobilité,  de  décourage- 
ment, il  remet  le  commandement  à  Vinoy,  qui,  avant  de  songer  à 
courir  aux  Prussiens,  flétrit  le  parti  du  désordre,  lui  adresse  une 
provocation  indéniable.  Conunent  n'aurait-elle  pas  été  entendue, 
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dans  ce  milieu  morbide,  enfiévré,  où  il  y  a  place  pour  la  convul- 
sion et  la  torpeur?  Flourens  est  délivré  à  Mazas,  on  prend  ren- 
dez-vous dans  les  clubs,  et  les  violents  descendent  sur  l'Hôtel- 
de-Ville. 

ccv 

La  journée  du  '2'2  janvier  s'.annouce  par  une  première  arrivée  de 
cardes  nationaux  sur  la  place  de  Grève  déserte,  vers  une  heure  et 
demie,  puis  un  détachement  stationne  au  quai,  un  autre  rire  de 
Rivoli,  et  une  députation,  conduite  par  Tony-Revillon,  entre  à 
rilôtel-de- Ville,  est  reçue  par  l'adjoint  au  maire  de  Paris,  Gus- 
tave Chaudey.  La  démission  du  gouvernement,  son  remplacement 
par  la  Commune,  c'est  le  vœu  exprimé  par  ces  premiers  délégués, 
qui  s'en  viennent  au  café  de  la  Garde  nationale,  à  l'angle  de  la 
])lace  et  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  y  a  là  Blanqui  et  ses  amis,  et 
d'autres  vaincus  du  ol  Octobre,  se  refusant  à  jouer,  à  cette  date, 
la  partie  perdue,  mais  anxieux  des  événements,  de  l'imprévu. 

Une  seconde  délégation  entre,  conduite  par  un  jeune  lieute- 
nant de  la  ii'arde  nationale  qui  discute  violenniient  de  la  défense 
de  Paris  avec  Chaudey  et  revient  haranguer  la  foule.  Car  la  foule 
est  venue,  des  passants,  des  femmes,  des  enfants,  la  place  est 
houleuse,  bruyante  de  murmures  et  de  clameurs,  des  voix  plain- 
tives et  menaçantes  de  Paris  gémissant  et  colère. 

C'est  dans  -cette  masse  qu'entrent,  au  son  des  tambours  des 
o-ardes  nationaux  des  compagnies  du  101'"^,  venues  de  la  rive 
uauche,  du  207""'  qui  vient  des  Batignolles  et  débouche  par  la  rue 
du  Tenqjle.  Ils  se  placent  en  ligne  devant  l'Hôtel-de-Ville,  en 
face  d'un  groupe  de  mobiles  placé  entre  la  grille  et  la  porte,  et 
c'est  alors  qu'éclate  subitement  la  scène  sauvage  du  drame, 
comme  si  des  adversaires  s'étaient  donné  rendez-vous.  Un  coup 
de  feu  est  tiré,  sans  que  l'on  puisse  dire  par  qui,  d'autres  coups 
de  feu  se  suivent,  un  officier  de  mobiles,  placé  entre -la  grille  et 
la  porte,  est  blessé,  des  fenêtres  du  premier  étage  la  fusillade 
des  mobiles  massés  dans  les  salles  balaie  la  place. 

Il  y  a  un  départ  effroyable  delà  foule  sans  armes,  une  poussée, 
des  chutes,  des  corps  jonchant  le  sol,  à  croire  à  un  amoncelle- 
ment de  cadavres.  Mais  presque  tous  se  relèvent,  s'enfuient.  Les 
coups  de  feu  recommencent,  tirés  par  les  gardes  nationaux  en 
retraite  aux  coins  de  l'avenue  Victoria,  du  ({uai,  de  la  rue  de 
Rivoli,  réfugiés  dans  les  maisons.  Un  moment,  la  place  est  vide, 
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quelques  morts  étendus,  des.  blessés  qui  font  effort  pour  se 
relever.  Un  seul  homme  est  debout,  à  l'angle  de  la  place,  devant 
le  café  de  la  Garde  nationale,  une  frêle  silhouette  aperçue  par 
quelques-uns  dans  le  brouillard  d'hiver  et  la  fumée  de  la  bataille  : 
Blanqui,  désespéré,  qui  veut  voir  et  savoir,  qui  scrute  cette  place 
de  Grève  où  vient  de  passer  le  souffle  de  la  mort,  ces  fenêtres 
d'Hôtel-de-Ville  illuminées  de  coups  de  feu.  Au-dessus  de  l'affreux 
décor  de  guerre  civile,  dans  le  ciel  triste,  le  grondement  de  la 
canonnade  et  du  bomlîardement. 

En  quelques  minutes,  tout  est  terminé.  Les  gardes  nationaux 
sont  pris  à  revers  par  l'arrivée  de  Vinoy,  Les  mobiles  sortent. 
Sapia,  qui  commandait  les  insurgés,  avec  Rigauit,  a  été  tué.  Les 
assaillants  se  dispersent,  laissant  cinq  morts,  dix-huit  blessés, 
douze  prisonniers.  A  l'Hôtel-de-Mlle,  il  y  a  un  mort  et  deux 
blessés.  Le  soir  même,  les  clubs  sont  fermés,  les  journaux  révo- 
lutionnaires supprimés,  près  de  cent  arrestations,  d'étrangers  à 
l'affaire  en  majeure  partie,  décidées  et  exécutées.  Delescluze,  qui 
n'eut  aucune  part  de  direction  dans  l'affaire,  pas  plus  que  Blan- 
qui, est  jeté  à  ^'incennes. 

CCVI 

C'est  la  plus  triste,  la  plus  horrible  journée  du  siège,  puisque 
les  assiégés  en  étaient  arrivés  à  tirer  les  uns  sur  les  autres.  Le 
crime  de  guerre  civile  devant  l'ennemi  y  fut  commis.  Ceux  qui 
ont  été  chargés  de  la  responsabilité,  pourtant,  n'en  vinrent  à 
l'abcmination  que  par  patriotisme  affolé,  par  rage  de  l'inac- 
tion dans  la  défaite.  On  leur  doit  cette  constatation  de  vérité.  Le 
lendemain  une  proclamation  du  gouvernement  les  accusait  de 
servir  la  cause  de  l'étranger,  alors  que  c'était  le  désir  exaspéré 
de  chasser  l'étranger  qui  les  jetait  ainsi  aux  aventures.  Mais 
comme  tous  les  essais  de  révolution  qui  avortent,  le  22  janvier 
devait  être  flétri,  non  seulement  dans  sa  réalité,  mais  dans  ses 
intentions.  Les  flétrisseurs  ne  sont  doux  qu'aux  révolutions  qui 
réussissent  et  disposent  des  places. 

CCVII 

.Six  jours  après,  Paris  capitulait.  On  envoyait,  l'avant-veille, 
Dorian  à  Belleville,  pour  calmer  Flourens,  Millière,  qui  s'incli- 
naient devant  la  nécessité.   h!Officiel  annonçait  la   conclusion. 
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Dans  la  nuit  du  27  au  28,  la  fureur  sacrée  veille  aux  faubourgs, 
l'àme  vacillante  de  la  patrie  jette  là  ses  dernières  flammes,  ses 
dernières  lueurs.  Les  femmes,  d'une  éloquence  farouche  et  meur- 
trière, exaltent  les  hommes  couraueux,  injurient  les  indécis,  les 
envoient  au  feu. 

On  sonne  le  tocsin,  on  bat  le  rappel,  un  projet  de  sortie  vio- 
lente est  élaboré  par  Brunel  et  Piazza,  qui  sont  arrêtés  au  matin. 
Tout  est  perdu,  tout  est  fini,  Paris  est  rendu,  et  son  gouverne- 
ment livre'  avec  lui  la  province,  détruit  la  dernière  ressource, 
l'armée  de  l'Est,  en  la  laissant  en  dehors  de  l'armistice,  décide 
la  convocation  d'une  Assemblée  nationale  chargée  de  conclure. 

CC\'III 

Sur  ces  nouvelles,  Gambetta  tente  de  résister  au  gouverne- 
ment de  Paris,  affirme  la  guerre  possible,  veut  exclure  des  élec- 
tions tous  les  fonctionnaires  et  candidats  officiels  du  régime 
impérial.  Comme  Blanqui  à  Paris,  il  appelle  et  invoque  la  Révo- 
lution, proclame  qu'elle  seule  peut  tout  sauver. 

Ranc  a  publié  la  lettre,  en  date  du  6  février,  que  Blanqui 
lui  adresse  à  Bordeaux,  pour  exciter  Gambetta  à  la  résistance. 
Toute  la  situation  y  est  exposée  en  quelques  lignes,  et  c'est 
Blanqui  certainement,  comme  Gambetta,  qui  devine  le  devoir, 
proclame  le  droit  supérieur,  fixe  la  légalité,  lorsqu'il  conteste  à 
un  gouvernement  prisonnier  sa  décision  de  convoquer  une  Assem- 
blée, lorsqu'il  affirme  qu'une  place  assiégée  ne  peut  stipuler  que 
pour  elle-même,  non  pour  le  pays,  et  que  c'est  assumer  une  grave 
responsabilité  que  d'obéir  aux  injonctions,  aux  décrets  de  gou- 
vernants tombés  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Il  avait  encore 
raison  lorsqu'il  montrait  les  signataires  de  la  capitulation  envoyés 
à  Bordeaux  par  permission  de  l'Allemagne,  les  prisonniers  de 
l'ennemi  allant  donner  des  ordres  au  gouvernement  libre.  Le 
fait  vient  à  l'appui  de  l'opinion.  Bismarck  surgit,  par  une  inter- 
vention directe  dicte  la  loi  électorale  à  Gambetta  comme  à  Jules 
Favre.  Les  élections  auront  lieu  le  8  février. 

CCTX 

Paris  ne  récompensa  pas  Blanqui  de  son  courage  civique,  de 
son  ardeur  indomptable.  Il  ne  fut  pas  choisi  comme  mandataire 
par  la  grande  ville  dont  il  s'était  fait  l'opiniâtre  défenseur.   R 
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aurait  voulu  être  cliargé  de  porter  à  l'Assemlîlée  prochaine  la 
parole  de  la  résistance  quand  même,  l'acte,  de  foi  en  la  patrie  qui 
demanderait  l'effort  suprême.  L'honneur  de  ce  grave  devoir  ne 
fut  pas  accordé  à  Blanqui.  Il  n'y  eut  pas  place  pour  lui  sur  les 
listes  de  quarante-trois  noms  élaborées  par  les  clubs,  les  comités 
et  les  journaux. 

Les  rancunes  et  les  ignorances  firent  leur  œuvre  comme  tou- 
jours. 

Lorsque  Flotte  vint  apprendre  à  Blanqui  que  même  le  comité 
de  la  Corderie,  malgi-é  la  parole  pressante  d'Edouard  \'aillant, 
avait  écarté  son  nom,  la  tristesse  descendit  sur  le  front  du 
vieillard,  et  le  fidèle  ami  dit  avoir  vu  l)riller  les  larmes  dans 
ces  yeux  qui  n'avaient  pleuré  que  la  mort  d'Amélie- Suzanne  et 
la  mort  de  sa  mère. 

Délaissé  de  tous  ceux  qui  auraient  dû  aller  vers  lui,  encore 
une  fois  seul  comme  un  maudit,  après  ces  jours  où  il  avait 
eu  en  son  àme  l'âme  de  la  France,  son  énergie,  sa  volonté 
de  vivre,  Blanqui  a  cinquante-deux  mille  voix  au  scrutin  du 
8  lévrier,  alors  que  le  chiffre  nécessaire  est  dévolu  fantai- 
sistement,  produit  une  députation  désordonnée  qui  va  de  Louis 
Blanc  à  Farcy,  de  A'ictor  Hugo  et  Garibaldi  à  Jean  Brunet,  de 
Delescluze  et  Pyat  à  Léon  Say,  de  Gambetta  à  Thiers,  etc.  Des 
membres  du  gouvernement  de  Paris,  Jules  Favre  seul  était  élu, 
mais  Thiers  était  le  député  de  vingt-six  départements  et  tout 
une  levée  de  cléricaux  et  de  monarchistes  apparaissait  dans  l'As- 
semblée nouvelle. 

CCX 

C'est  dans  ces  jours  de  février,  au  milieu  du  mouvement  de 
Paris  ravitaillé,  se  reprenant  à  la  vie,  que  Blanqui,  sans  journal, 
sans  tribune,  reprend  sa  plume  de  journaliste  de  la  Patrie  en 
danger  et  résume  d'une  éloquence  brève,  a\  ec  une  sûreté  sans 
pareille,  la  période  historique  qui  vient  d'être  vécue.  Il  le  fait 
sous  forme  d'un  placard  qui  se  vend  cinq  centimes,  rue  du  Crois- 
sant, et  qui  porte  ce  simple  titre  :  L'u  dernier  mot. 

Eu  huit  colonnes,  c'est  une  œuvre,  le  complément  nécessaire, 
logique,  des  pages  écrites  pendant  le  siège,  de  septembre  à  dé- 
cembre. 
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CCXI 


Le  jour  où  paraît  Un  dernier  mot,  le  12  février,  Blanqui  s'en  va 
à  Bordeaux  avec  Tridon,  voit  Ranc,  entend  le  récit. de  la  guerre 
de  province,  la  débandade,  (  Uinchant  jeté  en  Suisse  avec  l'armée 
de  l'Est  par  son  exclusion  de  l'armistice,  Faidherbe  sans  forces, 
(ïlianzy  en  relations  avec  le  gouvernement  de  Paris.  La  douleur 
fut  vive  chez  Blanqui,  il  vit  la  France  et  la  République  perdues, 
r/est  à  Bordeaux  qu'il  connaît  le  dernier  sursaut  et  la  honte  der- 
nière de  Paris,  les  cinquante  mille  gardes  nationaux  qui  montent 
les  (  ihamps-Elysées  dans  la  nuit  du  26  au  27  février  à  la  rencon- 
tre des  Prussiens  et  au  lendemain,  l'occupation  d'un  quartier  de 
la  ville  par  l'ennemi. 

Le  9  mars,  Blanqui  est  jugé  par  contumace  par  le  4''  conseil 
de  guerre  pour  sa  participation  au  ïrente-un  Octobre.  Quinze 
jours  avîlnt,  le  23  février,  une  première  série  d'accusés  avait  été 
acquittée,  puis  une  seconde  série  le  lendemain.  Pour  lui,  il  n'en 
est  pas  ainsi  avec  Flourens,  Levrault,  Cyrille. 

Auguste-Louis  Blanqui,  homme  de  lettres,  âgé  de  soixante- 
cinq  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Temple,  191  (chez  Gléray), 
est  condamné  à  mort  pour  attentat  contre  un  gouvernement  qui 
n'existait  pas  encore  le  31  octobre,  puisque  ses  pouvoirs  n'étaient 
consacrés  que  par  la  consultation  du  3  novembre,  et  les  pour- 
suites et  la  condamnation  ont  lieu,  de  plus,  après  la  convention 
d'oubli  acceptée  à  l'Hôtel-de- Ville,  et  au  mépris  de  la  parole  don- 
née. A  mort  !  Les  officiers  qui  jugèrent  ainsi  Blanqui  absent  ne 
surent  pas  découvrir  dans  son  jaatriotisme  au  moins  une  circons- 
tance atténuante. 

L'unique  pensée  de  Blanqui,  depuis  le  4  septembre  1870,  avait 
été  pour  la  guerre.  La  défaite  venue,  la  possibilité  d'une  renais- 
sance de  la  France  hantait  seule  son  esprit.  Il  ne  songea  pas  aux 
représailles  d'une  révolution,  malgré  Paris  en  armes,  tressaillant, 
manifestant  par  son  trouble  l'excédent  d'énergie  que  le  siège 
avorté  avait  laissé  en  lui.  Un  conflit  apparaissait  certain  entre  la 
population  de  Paris,  républicaine,  exaltée  par  la  fin  de  la  guerre, 
et  l'Assemblée  venue  à  \'ersailles,  provocante,  monarchique, 
ayant  pour  chef  du  pouvoir  exécutif  Thiers,  décidé  à.  faire  l'ordre 
social  en  même  temps  que  la  paix  définitive.  Paris  devait  être  la 
victime  offerte  en  sacrifice  pour  assurer  l'équilibre  nouveau.  Mais 
quand  et  comment,  sur  quel  prétexte,  à  propos  de  quel  incident, 
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le  siii'nal  de  la  rencontre  allait-il  être  donné  ?  Personne  n'aurait 
su  le  dire.  Les  adversaires  se  regardaient  violemment,  s'invecti- 
vaient par  les  journaux,  les  caricatures.  La  fièvre  née  aux  jours 
d'hiver  se  développait,  emplissait  la  rue. 

Blanqui,  s'il  prévit  le  cours  fatal  des  événements,  marqua  son 
intention,  se  désintéressa  du  conflit.  Ceux  qui  l'ont  vu  à  cette  épo- 
que, non  élu  député  par  Paris,  condamné  à  mort  par  le  tribunal 
militaire,  le  trouvèrent  tout  entier  à  l'idée  fixe,  ne  songeant  qu'à 
la  France  défaite,  à  l'Allemagne  victorieuse.  Cela,  pour  lui,  enga- 
geait tout  l'avenir,  frappait  d'avance  de  stérilité  toute  insurrection. 

Puis,  la  fatigue  s'ajoutait  chez  lui  à  la  douleur,  la  maladie  s'em- 
parait du  délicat  organisme,  de  volonté  si  résistante  pendant  les 
mois  du  siège.  Il  voulut  un  asile,  un  repos,  une  solitude  où  se 
reprendre.  Dans  les  premiers  jours  de  mars,  il  part  pour  Loulié, 
près  de  Bretenoux,  dans  le  Lot,  vers  la  maison  du  docteur  La- 
cambre,  qui  avait  épousé  sa  nièce.  Ceux-ci  quittaient  leur  logis 
pour  un  voyage  en  Espagne  au  jour  de  l'arrivée  de  Blanqui,  lequel 
restait  seul  avec  sa  sœur,  M'"'^  Barellier.  Il  avait  grand  besoin  de 
ses  soins,  s'alitait  immédiatement,  atteint  d'une  bronchite  aiguë. 

C'est  au  lit,  dans  l'après-midi  du  19  mars,  qu'il  fut  arrêté  par 
les  soins  du  procureur  de  Figeac,  sur  l'ordre  du  Gouvernement. 
Il  allait  définitivement  recevoir  la  récompense  de  la  haute  intel- 
ligence et  des  purs  sentiments  qu'il  prouvait  pendant  le  siège  de 
paris, 

CCXII 

Ce  qui  se  passa  ensuite  stupéfiera  l'avenir. 

Blanqui,  malade,  est  conduit  par  un  froid  très  vif  à  l'hôpital  de 
Figeac,  dans  une  chambre  nue,  grillée,  verrouillée.  Les  cérémo- 
nies habituelles  s'accomplissent.  On  le  fouille,  on  le  débarrasse  de 
sa  monnaie,  de  son  canif.  Le  lendemain,  le  procureur  lui  annonce 
une  insurrection  à  Paris,  la  retraite  du  Gouvernement  et  des 
troupes  à  Versailles.  Le  prisonnier  comprend  que  l'ordre  de  son 
arrestation  a  coïncidé  avec  la  levée  de  l'insurrection,  mais,  il 
ignore  encore  la  prévision  certaine.  Il  ne  sait  si  sa  détention  ha- 
bituelle sera  longue,  il  demande  ses  compac-nons  habituels,  des 
livres. 

Il  est  conduit  en  secret  à  la  prison  de  Cahors,  mais  son  arri- 
vée e.st  ébruitée.  Il  est  séquestré,  le  refus  absolu  est  opposé 
à  la  tentative  de  visite  de  sa  sœur.  C'est  à  Cahors  qu'il  reste 
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toute  la  fin  de  mars,  tout  avril,  presque  tout  mai,  jusqu'au  22. 
Non  seulement,  on  empêche  sa  sœur  de  le  voir,  mais  toutes 
communications  sont  interdites  :  il  ne  peut  ni  donner  de  ses  nou- 
velles, ni  recevoir  des  nouvelles  des  siens.  Plus  encore,  aucun 
renseignement  n'est  fourni  sur  l'état  de  sa  santé.  Il  peut  se  croire 
abandonné,  et  on  peut  le  croire  mort. 

Il  voit  le  procureur  de  la  République  de  Cahors,  le  préfet  du 
Lot,  et  le  gardien-chef.  Aucun  simple  gardien,  qu'il  pourrait  faire 
parler,  intéresser  à  son  sort,  n'est  en  rapport  avec  lui.  Nul  ma- 
gistrat ne  se  présente  pour  remplir  les  formalités  du  Code  d'ins- 
truction criminelle. 

GGXIII 

C'est  pendant  ce  temps  qu'il  est  nommé,  le  26  mars,  membre 
de  la  Commune  de  Paris  dans  les  X  VHP  et  XX"  arrondissements, 
à  Belleville  e.t  à  Ménilmontant,  en  même  temps  que  ses  amis 
Tridon,  Eudes,  Vaillant,  Rancet  autres  qui  avaient  été,  de  près, 
ou  de  loin,  mêlés  à  sa  politique.  D'autres  encore,  qu'il  connais- 
sait fort  peu,  certains,  même,  dont  il  se  sépara,  tous  rangés  néan- 
moins sous  la  dénomination  de  blanquistes:  Rigault,  Duval,  Ran- 
vier.  Ferré,  Protot,  Vallès,  Grousset,  Cournêt,  Mortier.  Puis 
Flourens,  Vermorel,  Delescluze,  Pyat.  Puis,  des  représentants  de 
l'Internationale:  Varlin,  Heisz,  Malon,  Beslay,  Lefrançois,  etc. 
Enfin,  en  dehors  des  groupes  extrêmes  :  Méline,  Brelay,  Ti- 
rard,  Lefèvre,  Robinet,  etc.  Aux  élections  complémentaires  du 
l(j  avril:  Longuet,  Rogeard,  Trin<piet. 

Grousset  et  Mortier,  dès  la  premièi-e  séance,  Rigault  à  la  se- 
conde séance,  réclament  la  présidence  d'honneur  pour  Blanqui. 
Il  y  a  opposition  de  Delescluze  dont  l'hostilité  ancienne  ne  dé- 
sarme pas,  et  Cournet,  d'ailleurs,  demande  qu'il  soit  fait  pour  le 
prisonnier  quelque  chose  de  plus  efficace. 

L'idée  de  sauver  Blanqui  fut  formulée  par  Tridon,  qui,  le 
27  mars,  mande  Flotte  à  Paris.  11  arrive  le  29.  Le  6  avril,  il  lui  est 
proposé  par  plusieurs  membres  de  la  Commune  d'aller  à  la  re- 
ch«rche  de  Blanqui.  Tridon  allègue  que  Granger  et  Pilhes  sont 
déjà  partis,  que  mieux  vaut  proposer  au  Gouvernement  de  Ver- 
sailles  l'échange  de  leur  ami  contre  les  otages,  détenus  à  là  Ro- 
quette. Le  9,  Raoul  Rigault,  en  vertu  de  son  titre  bizarre  de 
délégué  à  l'ex-Préfecture  de  Police,  fait  communiquer  Flotte  avec 
l'archevêque   de    Paris  Darboy.   Les   deux  interlocuteurs   s'en- 
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tendent  à  merveille.  L'archevêque  consent  à  écrire  à  Thiers.  Il 
lui  proposera  l'échange  de  sa  sœur,  de  son  grand-vicaire,  du  curé 
de  la  Madeleine,  du  sénateur  B(jnjean  et  de  lui  même,  contre 
Blanqui.  La  lettre  est  i)rête  le  lendemain.  Il  est  convenu  que 
c'est  le  grand-vicaire  Lagarde  qui  la  portera.  Le  12,  Flotte  con- 
duit l'abbé  hors  Mazas,  lui  demande  la  promesse  de  revenir, 
quelle  que  soit  la  réponse.  La  parole  avait  été  déjà  donnée  à  l'ar- 
chevêque, elle  est  de  nouveau  engagée  à  Flotte. 

Les  négociations  durent  plus  d'un  mois,  jusqu'au  14  mai.  La 
première  démarche  se  passe  en  lettres  de  l'abbé  Lagarde,  en  ré- 
ponses de  l'archevêque.  Thiers  fait  attendre  sa  décision,  et  l'abbé 
attend  patiennnent.  Le  2'.i  avril,  après  onze  jours,  l'archevêque 
donne  l'ordre  à  son  vicaire  de  reprendre  immédiatement  le  che- 
min de  Paris  et  de  rentrer  à  Mazas,  en  quelque  état  que  se  trouve 
la  négociation  dont  il  a  été  chargé.  L'archevêque  s'étonne  de  la 
lenteur  de  la  réponse  et  ajoute  que  le  retard  compromet  gravement 
les  prisonniers,  peut  avoir  les  plus  fâcheux  résultats.  Cette  lettre 
est  remise  au  destinataire  par  les  soins  du  ministre  des  Etats- 
Unis,  Washburn,  mais  cette  fois  l'abbé  cesse  d'écrire,  et  prend, 
contre  sa  conscience,  la  résolution  farouche  de  rester  à  Versailles. 

Une  deuxième  série  de  négociations  s'engage  où  l'on  voit  ap- 
porter leur  dévouement  nombre  de  personnages.  Cernuschi,  1^ 
nonce  du  pape,  l'ambassadeur  américain,  le  délégué  du  maire  de 
Londres.  Un  prêtre  détenu  à  Mazas,  l'abbé  Bazin,  compatriote  et 
ami  de  Charles  Beslay,  memjjre  de  la  Commune,  écrit  d'admi- 
rables lettres  où  il  spécifie  qu'il  ne  profitera  en  rien  de  la  mesure 
proposée.  Enfin,  le  bon  Flotte  s'en  va  lui-même  à  Versailles  re- 
mettre à  Thiers  deux  lettres,  de  l'archevêque  et  du  curé  de  la 
Madeleine.  Flotte  a  publié  le  dialogue  qui  eut  lieu  entre  eux,  au 
matin  du  13  mai. 

Thiers  se  refuse  à  croire  la  vie  de  l'archevêque  en  danger, 
demande  à  Flotte  la  raison  de  ses  craintes.  Celui-ci  dit  «  le  triple 
assassinat  de  Duval  et  de  ses  deux  lieutenants  par  le  général 
Vinoy  et  celui  des  quatre-vingt-quatre  gardes  nationaux  fusillés 
par  l'ordre  du  général  de  Galiffet  ».  Thiers  change  la  conversa- 
tion, promet  de  présenter  la  demande  au  Conseil  et  de  l'appuyer, 
affirme  que  son  influence  est  limitée,  ajoute  :  «  Je  ne  connais 
pas  M.  Blanqui.  On  le  dit  très  intelligent  et  très  dangereux,  il 
appartient  au  parti  extrême  de  la  Révolution  ». 

Le  lendemain  li,  seconde  entrevue  à  la  même  heure.  Flotte  la 
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résume  ainsi  :  «  En  entrant,  il  me  dit  que  l'échange  n'était  pas 
possible,  que  rendre  Blanqui  à  l'insurrection  c'était  lui  envoyer 
une  force  égale  à  un  corps  d'armée,  mais  qu'il  m'autorisait  à  dire  à 
l'archevêque  que  les  choses  pouvaient  changer  d'un  jour  à  l'autre, 
et  qu'il  n'oul^lierait  rien  pour  le  retirer  de  la  fâcheuse  position  où  il 
se  trouvait...  Je  lis  observer  à  M.  Thiers  qu'il  y  avait  d'au- 
tres prisonniers  que  l'archevêque  à  Mazas  et  que,  s'il  voulait 
consentir  à  rendre  Blanqui,  la  Commune  rendrait  tous  les  otages. 
M.  ïhiers  s'y  refusa  encore.  «  Eh  bien!  lui  dis-je,  voulez-vous  me 
donner  votre  parole  que  vous  allez  signer  l'ordre  de  faire  élargir 
Blanqui,  et  je  vous  amène  ici,  demain,  les  soixante-quatorze 
otages.  Nouveau  refus  de  M.  Thiers.  Devant  cette  détermination 
bien  arrêtée,  je  n'avais  plus  qu'à  me  retirer  ».  De  retour  à  Paris, 
à  Mazas,  Flotte  rend  compte  de  sa  démarche,  et  l'abbé  Deguerry 
dit,  et  l'archevêque  npprouve  :  «  Cet  honmio  manque  de  cœur  ». 

CCXIV 

Le  17  mai,  Blanqui  fut  autorisé  à  recevoir  sa  sœur  dans  la  ])ri- 
son  de  Cahors.  Il  put  croire  à  une  accalmie. 

C'était,  sans  le  lui  dire,  un  adieu  qui  lui  était  accordé.  Le  22,  le 
matin,  il  est  conduit  à  la  gare,  on  le  fait  monter  dans  un  wagon 
où  le  gardent  cinq  gendarmes,  et  il  part,  il  ne  sait  pour  où. 

Il  passe  à  Périgueux.  Il  esta  Coutras,  à  midi  quinze,  à  Tours  à 
minuit  trente.  Il  s'est  aperçu  que  la  consigne  était  de  cacher 
sa  présence,  mais  que  les  employés  du  chemin  de  fer  n'avaient 
pas  gardé  le  silence.  Un  brigadier  de  gendarmerie  fut  accusé  de 
les  avoir  prévenus,  et  Blanqui,  dans  le  récit  qu'il  a  fait  de  ce 
singulier  voya2:e,  dit  avoir  reçu,  sur  plusieurs  points  du  par- 
cours, des  témoignages  de  compassion. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  à  Tours.  Le  \vagoii-j)rison,  détaché  du 
train,  resta  dans  les  ténèbres,  et,  pendant  que  le  maréchal  des 
logis  chef  de  l'escorte  dialogunit  avec  un  groupe  d'ombres,  le  pri- 
sonnier entendit  vni«  voix  furieuse  qui  sortait  de  la  nuit  et  écla- 
tait ea  menaces  :  v  Gredin  !  Brigand  !  c'est  moi  qui  ne  le  con- 
duirais pas  loin  !  » 

Le  wagon  rattaché  à  un  train,  la  course  recommence  à  toute 

vapeur  d'express.  Il  y  a  des  arrêts  à  Saumur,  Angers,  Nantes^ 

Redon  et  Rennes.  Partout,  le  passage  est  signalé  au  ministère  de 

rintéi'ieur,  au  ruiuistère  de  la  Guerre,  par  un  préfet,  par  un  gé- 
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néraL  L'heure  de  l'arrivée  à  Rennes  est  midi.  Là,  un  ordre  est 
donné  de  continuer  jusqu'à  Saint-Brieuc.  Le  préfet,  pour  éviter 
une  émotion  possD^le  chez  les  ouvriers  démocrates,  s'entend  avec 
le  général  pour  faire  conduire  le  voyageur  mystérieux  à  la  station 
voisine  où  il  attendra  le  passage  d'un  train  qui  part  à  quatre 
heures.  Il  l'attendit,  jusqu'à  cinq  heures  et  demie,  près  de  la 
station  de  l'Hermitage,  dans  une  plaine  où  la  voie  ferrée  n'était 
protéirée  par  aucune  barrière.  Un  rassemblement  se  forma  bien- 
tôt, de  messieurs  à  cheval,  décorés  de  l'ordre  du  pape,  très  iro- 
niques, mais  sans  paroles  à  l'adresse  du  prisonnier,  entrevu  dans 
son  wagon  cellulaire,  et  qui  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait 
au  dehors.  Lorsque  le  train  arriva  sur  une  voie  latérale,  Blanqui 
dut  descendre,  passer  devant  la  haie  des  curieux. 

Désormais,  à  chaque  station,  il  y  a  des  rassemblements  hostiles. 
Après  Rennes,  une  troupe  de  paysans  salue  le  passage  du  train 
des  cris  de  «  Vive  le  roi  !  »  en  agitant  les  chapeaux.  Saint-Brieuc 
est  atteint,  mais  le  voyage  continue.  Long  voyage  fatigant,  avec 
les  stations  ordinaires  aux  approche  des  bourgs,  aux  carrefours 
des  routes  bretonnes  par  lesquelles  s'en  vont  les  paysans  condui- 
sant leurs  bêtes,  les  paysannes,  un  grand  panier  à  chaque  bras. 
Le  Vieux,  harassé,  met  la  tête  à  la  portière  pendant  les  haltes, 
cherche  les  souffles  du  dehors,  la  tiédeur  de  l'air  dans  les 
dents - 

Gustave  Geffroy. 
(La  fin  au  prochain  numcvo.) 


^\^  W'<m^^^  ^\^  ^SM  wm.  #^N 
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l'employé  de  MIXI.STÈKE.  —  Boiijour,  monsieur  le  Directeur, 
me  voici  enfin  de  retour  et  ma  première  visite  est  vous. 

LE  DIRECTEUR.  —  Ail!  c'cst  VOUS,  uiousicur  Je  fonctionnaire!  A 
vrai  dire,  je  ne  pensais  plus  que  l'on  dût  jamais  vous  revoir, 
depuis  trois  mois  que  vous  êtes  absent. 

l'employé  de  MINISTÈRE.  —  Trois  mois,  déjà?  (A  la  rêpcxion.) 
Eh!  ma  foi!...  Je  suis  parti  le  15  juillet;  cela  fait  trois  mois... 
bien  pleins,  même.  Comme  le  temps  passe! 

le  directeur,  stupéfait.  — -  Non,  mais  je  vous  admire!  Ainsi, 
trois  mois  durant,  sans  autorisation,  vous  vous  absentez  de  la 
maison  qui  vous  paye;  et,  le  jour  où  vous  vous  décidez  à  repa- 
raître, voilà  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire  :  «  Comme  le 
temps  passe  !  » 

l'employé  de  mixistére.  —  N'est-ce  point  votre  avis? 

LE  DIRECTEUR.  —  Moii  avis ?  Moii  avis  est  qu'on  vit  rarement 
audace  comparable  à  la  vôtre. 

l'employé  de  ministère,  incrédule.  —  Allons  donc!         * 

LE  dire(  TEUR.  —  Fort  bien!  Et  le  ministre  lui-même  n'est  pas 
loin  de  partaijer  cette  manière  de  voir.  11  me  disait  encore  hier 
soir  :  «  Cet  employé  devient  indiscret,  à  la  fin.  On  ne  s'absente 
pas  trois  mois  sans  donner  siane  de  vie.  D'abord  c'est  à  peine 
convenable  et  puis  enfin,  tout  arrive,  on  pourrait  avoir  Ijesoin  de 
lui.  » 

l'employé  de  ministère,  èio}\né.  —  Besoin  de  moi  !  Pour  quoi 
faire  ? 

LE  DIRECTEUR.  —  Vi )us  moqucz-vous  de  moi? 
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i/emplové  ue  MixisTKiiE.  —  Eli  aucuiie  façon,  ^'oyons,  raison- 
nablement, à  quoi  est  ce  que  nous  sommes  bons,  vous,  moi,  et 
les  milliers  de  messieurs  qui  vivent  du  budget  des  adminis- 
trations? A  rien  du  tout,  vous  le  savez  parfaitement,  qu'à  com- 
pliquer un  tas  d'affaires  qui  iraient  toutes  seules  sans  cela.  Xe 
voilà-t-il  pas  de  belle  besogne? 

i.i:  Dii{E(  ti:lr.  —  Assez,  je  vous  prie!  A'ous  n'êtes  pas  ici  p  jur 
faire  la  critique  d'une  maison  qui  vous  fait  vivre,  mais  pour  1 1 
servir  de  votre  mieux.  Vous  avez  sur  votre  liureau  plus  de  df^uc 
cents  affaires  en  retard  ! 

i.'empi.oyé  de  ministère.  — :  Tant  que  ça? 

LE  DiRE(TEUR.  —  Oui,  moiisieur,  tant  que  ça!  et  il  est  lioateux; 
à  vous... 

l'employé  de  MixiSTi:RE.  —  Allons,  allons;  ne  vous  emportez 
pas,  je  m'en  vais  donner  un  lion  coup  de  collier  et  vous  enlever 
ça  en  cinq  secs.  Dites  que  je  ne  suis  pas  un  a-entil  irarçon? 
Bailleurs,  ça  me  sera  facile  :  je  suis  pour  Imit  jours  à  Paris, 

LE  DIRECTEUR,  ohasourdî.  —  Pour  liuit  jours?...  \'ous  ne  songez 
sans  doute  pas  à  redisparaitre,  j"imagine? 

l'emplovî;  de  ministère,  souriant.  —  Il  faudra  bien,  cependant. 
[Un  temps.)  Je  suis  voyageur  de  commerce,  moi. 

le  directel'p>.  —  Vous  ê'.es  voyageur  de  commerce? 

l'employé  de  ministère.  —  Sans  doute,  je  fais  les  huiles  en 
province.  [^Très  engageant .)  ^'oyons,  vous  n'auriez  pas  besoin 
d'un  bon  petit  colza  épure? 


Georges  Courteline. 
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LES   HIRONDELLES 


Malgré  l'implacable  soleil,  qui  a  transformé  toutes  les  prairies 
en  paillassons,  voici  l'automne.  Les  hirondelles  ne  s'y  trompent 
pas;  depuis  quelques  jours,  elles  tiennent  leurs  assemblées,  et, 
pour  assister  à  cet  admirable  spectacle,  je  me  trouve,  comme  on 
dit  populairement,  aux  premières  loges. 

Tout  près  de  mon  logis  d'été,  il  y  a  une  grosse  ferme.  Vous 
voyez  cela  d'ici,  la  ferme  delà  Brie,  d'un  pays  de  grande  culture, 
avec  sa  cour  très  spacieuse,  sa  tourelle  de  colombier,  son  énorme 
tas  de  fumier,  sans  cesse  gratté,  fouillé,  picoré  par  la  volaille,  et 
toutes  sortes  de  bâtiments,  charretteries,  granges  et  hangars. 
Tout  cela  très  vieux.  Toitures  et  murailles  ont  été  cuites,  recuites 
et  dorées  par  plus  de  cent  canicules.  Les  juillets  brûlants,  les 
aoûts  torrides  ont  donné  à  la  vénérable  fabrique  de  blé  la  cou- 
leur même  du  blé. 

C'est  un  bon  gîte  pour  les  hirondelles  que  cet  antique  corps  de 
ferme.  Vieux  toits  de  tuiles  surplombant  la  gouttière,  vastes  gre- 
niers où  s'enchevêtrent  les  charpentes.  Que  de  coins  et  de  recoins 
pour  y  installer  des  nids!  Je  suis  sûr  que,  cet  hiver,  à  Lao-houat 
ou  à  Biskra,  mes  voisines  aériennes  se  souviendront  avec  plaisir 
de  la  ferme  de  Mandres.  D'ailleurs,  le  désert,  pareil  à  une  im- 
mense peau  de  lion,  ne  leur  paraîtra  pas,  sans  doute,  très  diffé- 
rent de  la  plaine  briarde,  en  ce  tropical  mois  de  septembre;  et  le 
sable  du  Sahara  n'est  ni  plus  roux  ni  plus  ardent  que  le  chaume 
qui  craque,  aujourd'hui,  sous  les  souliers  à  clous  des  chasseurs 
de  Seine-et-Marne. 

Mais,  encore  une  fois,  les  hirondelles  ne  sont  pas  dupes  de  ces 
excentricités  de  la  température,  et  elles  s'assemblent  déjà  pour 
le  départ.  Chaque  soir,  au  coucher  du  soleil,  je  passe  une  heure 
enchantée  à  voir,  sur  le  ciel  occidental,  du  ton  de  l'oranae  mûre. 
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les  phalanges  ailées  qui  s'élèvent  et  descendent,  s'éloignent  et 
reviennent,  et  de  nouveau  montent  et  s'abaissent,  de  nouveau 
s'enfuient  et  se  rapprochent,  infatigablement. 

On  songe  à  des  manœuvres  militaires,  et  la  comparaison  s'im- 
pose ;  car,  à  chaque  minute,  le  régiment  de  haut  vol  se  rompt  et 
se  divise  par  compagnies  ;  puis,  après  diverses  évolutions,  obéis- 
sant à  la  mystérieuse  tactique  de  l'instinct,  se  reforme  soudain  en 
une  seule  colonne  profonde  et  serrée.  Seulement,  les  cohortes  de 
l'espace  ne  font  jamais  halte;  et  c'est  sans  une  seconde  d'arrêt  et 
de  repos  qu'elles  accomplissent  leurs  mouvements  stratégiques 
—  avec  quelle  perfection,  quelle  grâce,  quelle  souplesse,  quelle 
rapidité  ! 

L'observateur  en  est  ébloui.  Tout  à  l'heure,  trois,  quatre,  cinq 
bandes,  d'une  centaine  d'oiseaux  cliacune,  tournoj^aient,  pla- 
naient, palpitaient  isolément.  L'une  d'elles  a  même  passé  tout 
près,  —  le  temps  d'un  éclair  !  —  On  a  pu  distinguer  les  ailes 
grandes  ouvertes,  les  ventres  blancs,  les  queues  fourchues;  on  a 
entendu  les  petits  cris,  stridents  et  sauvages.  Qu'elles  sont  loin, 
à  présent!  Regardez  là-haut,  tout  là-haut!  Que  de  points  noirs! 
Toute  l'armée  volante  est  réunie.  Et  voici  que  les  points  noirs 
deviennent  encore  plus  petits,  ne  sont  plus  qu'une  poussière  à 
l'horizon,  se  fondent  dans  la  brume  empourprée.  On  éprouve 
comme  un  regret  confus  et  le  ciel  vide  semble  pris  de  tristesse. 
Mais  non.  Sur  le  reflet  de  fournaise  du  couchant,  la  poudre  noire 
a  reparu;  les  grains  s'isolent,  grossissent,  reprennent  forme  et 
vie.  Ce  sont  elles!  C'est  l'essaim  tout  entier  des  hirondelles  qui 
revient,  repasse  brusquement  devant  vous,  comme  une  grêle  de 
balles  qui  seraient  visibles,  et  remonte  dans  le  ciel  d'or,  et  le 
crible  de  taches  circonflexes. 

On  est  fasciné,  hypnotisé;  l'œil  ne  se  lasse  pas  de  les  suivre. 
Voyez.  Elles  s'éparpillent  encore,  diminuent,  remplissent,  un 
instant,  l'azur  d'étoiles  somlires  et  immobiles  ;  puis  elles  se  grou- 
pent de  nouveau,  s'élancent,  pareilles  à  la  chevelure  d'une  co- 
mète noire,  et  recommencent  sans  fin  leurs  rondes  vertigineuses. 

Depuis  la  page  immortelle  de  Chateaulu'iand,  l'on  a  beaucoup 
abusé  des  hirondelles,  en  littérature,  —  il  faut  le  reconnaître,  — 
et  nous  avons  tous,  à  ce  sujet,  quelques  reproches  à  nous  adres- 
ser. Que  le  poète  qui  n'a  jamais  fait  rimer  «  hirondelle  »  avec 
«  fidèle  »,  me  jette  la  première  pierre!  Toutàl'heure,  tandis  que, 
devant  cet  admirable  coucher  de  soleil,  gras  et  blond  comme  de 
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l'huile,  j'essayais  de  noter,  dans  ma  mémoire,  lem-s  courses  et 
leurs  circuits  en  plein  ciel,  un  scrupule  m'est  venu,  et  je  me  suis 
demandé  si,  après  Théophile  Gautier,  après  Michelet,  il  était  en- 
core permis  de  parler  de  ces  délicieux  oiseaux. 

L'hirondelle,  me  disais-je,  n'est  plus  présentable,  Horace  Ver- 
net  en  a  peint  une,  avec  la  fumée  d'une  chandelle ,  au  plafond 
d'un  restaurant  du  Palais-Royal,  et  les  barytons  de  café-concert 
leur  ont  trop  souvent  adressé  leurs  borborygmes  élégiaques.  Les 
hirondelles  appartiennent  exclusivement  désormais  au  chromo  et 
à  la  romance.  En  voilà  qui  se  disposent  à  aller  passer  l'hiver  dans 
le  Midi;  et,  bien  qu'elles  aient  le  privilège  de  s'y  rendre  plus 
rapidement  que  la  Malle  des  Indes,  elles  font  cent  kilomètres  à 
l'heure,  ce  n'est  pas,  après  tout,  fort  original.  Pour  peu  que  j'at- 
trape un  rhume  à  la  Toussaint,  j'en  ferai  autant.  Je  n'éprouve 
pas,  d'ailleurs,  en  les  voyant  volter  et  tournoyer  dans  l'air  du 
soir,  la  magnifique  mélancolie  du  grand  René.  Laissons-les  par- 
tir tranquillement. 

Par  crainte  de  la  banalité,  je  vous  aurais  donc  aujourd'hui 
raconté  tout  autre  chose,  si  l'un  de  mes  voisins,  attentif  observa- 
teur de  la  nature  et  des  animaux,  ne  m'avait  appris,  sur  les 
mœurs  des  hirondelles,  un  détail  qui  mérite  d'être  plus  connu,  et 
qui  n'est  pas  du  tout  romance,  pas  chromo  le  moins  du  monde, 
je  vous  assure. 

Ces  assemblées  d'automne,  où  les  hirondelles  déploient  toute 
la  puissance  de  leur  vol  et  s'entraînent,  pour  ainsi  dire,  aux  fati- 
gues de  leur  émigration  annuelle,  sont,  pour  quelques-unes,  la 
plus  redoutable  des  épreuves.  Malheur  aux  paresseuses,  aux 
vieilles,  aux  blessées,  à  toutes  celles  qui  s'attardent  enfin,  et  que 
leurs  compagnes,  guidées  par  un  infaillible  instinct,  ne  jugent 
pas  en  état  de  supporter  le  voyage  !  Elles  seront  impitoyablement 
massacrées  avant  le  départ. 

Qu'en  dites-vous?  Nous  voilà  loin  de  la  messagère  du  prin- 
temps, qui  revient,  dans  les  poésies  des  bas-bleus,  suspendre 
son  nid  à  la  même  chaumière,  quand  refleurit  le  joli  mois  de  mai  ; 
nous  voilà  loin  de  l'oiseau  romantique  qui  choisit  de  pré^'^rence 
les  ruines,  les  vieilles  tours,  et  qui  passe  et  repasse  devant  le 
soujnrail  où  languit  un  captif,  afin  de  lui  donner  des  rêves  d'es- 
poir et  de  liberté.  Elles  sont  moins  sentimentales,  les  vrais  hiron- 
delles, les  hirondelleg  d'après  nature.  Comme  les  plus  farouches 
Patagons,  elles  se  débarrassent  des  vieillards  gênants.  Elles  ont. 
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en  droit  social,  les  mêmes  idées  que  les  durs  et  primitifs  Lacédé- 
moniens.  Elles  appliquent,  dans  toute  leur  rigueur,  aux  ratés  et 
aux  mal  venus,  les  bns  de  Lycurgue,  qui  sont,  hélas!  celles  de 
Darwin  ;  car,  malgré  nos  grimaces  de  pharisiens  et  nos  hypo- 
crisies de  civilisés,  rien  ne  change.  Le  faible  est  toujours  sacrifié 
et,  sous  ce  rapport,  Paris  vaut  Sparte. 

Mais  j'y  songe.  Ma  sensibilité  s'égare.  La  troupe  migratrice 
obéit  sans  doute  à  une  loi  nécessaire,  en  immolant  les  incapables, 
celles  dont  les  ailes  trop  débiles  ne  pourraient  jamais  franchir  la 
plaine,  la  montagne  et  la  mer,  voler  jusqu'au  lieu  d'hivernage, 
atteindre  au  séjour  d'exil,  chaud  et  doré.  Quel  sort  attendrait,  en 
effet,  les  éclopées,  les  retardataires,  sous  notre  climat  de  fer,  dans 
une  atmosphère  humide  ou  glacée?  La  mort  par  le  froid,  par  la 
faim  ;  et  la  plupart,  avant  d'expirer,  seraient  ramassées  sur  le 
chemin  par  des  enfants  cruels,  qui  joueraient  avec  leur  agonie. 
En  tuant  ces  malheureuses  avant  le  départ,  leurs  sœurs  ne  font 
[u'an  acte  de  suprême  jntié. 

Ne  me  suis-je  pas  laissé  dire  que,  naguère,  au  Tonkin,  quand 
la  lutte  était  indécise  entre  notre  armée  et  les  Pavillons-Noirs, 
nos  soldats  blessés,  sachant  quels  atroces  et  minutieux  supplices 
leur  étaient  réservés ,  s'ils  tombaient  aux  mains  des  Chinois, 
suppliaient  un  camarade  de  les  achever,  quand  ils  ne  pouvaient 
le  faire  eux-mêmes?  Et,  par  complaisance,  par  bonté,  le  cama- 
rade leur  tirait  un  coup  de  fusil  dans  l'oreille. 

N'importe!  Mon  plaisir  est  gâté,  devant  ces  souples  et  gra- 
cieuses hirondelles,  que  j'admirais,  tous  ces  jours-ci,  dans  leurs 
réunions  d'automne.  Je  n'ai  plus  de  joie  à  les  voir,  sur  l'or  du 
couchant,  s'élever  dans  un  frémissement,  ou  planer^  les  ailes 
étendues  et  rigides.  Où  j'imaginais  on  ne  sait  quel  jeu  héroïque, 
on  ne  sait  quelle  enthousiaste  ivresse  d'air  libre  et  d'espace  inlini, 
je  ne  vois  plus  qu'une  société  accomplissant  —  comme  celle  des 
hommes  —  sa  fonction  machinale  et  féroce.  Et,  si  l'un  de  ces  oi- 
seaux monte  moins  haut  ou  va  moins  vite,  je  pense  à  tous  les 
malechanceux  qui  sont  fatalement  condamnés  par  la  vie,  à  l'in- 
nocent devant  les  juges,  à  la  victime  devant  les  bourreaux. 

Ah!  rendez-moi  l'hirondelle  des  romances,  et  ne  regardons  pas 
de  trop  près  la  nature.  Nous  y  découvrons  toujours  le  triomphe 
de  la  Force,  de  la  Douleur  et  de  la  Mort. 

François  Coppf-n:. 
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(Suite) 


IX 

E\    SORBOXNR 

Le  lendemain,  vers  une  heure  et  demie,  en  traversant  la  rue 
des  Écoles  pour  aagner  la  Sorbonne  et  se  rendre  à  l'amphi- 
théâtre  A  où  avait  lieu  l'oral,  Cornalin  n'était  pas  sans  appré- 
hensions. 

Il  s'était  montré  extraordinairement  indulgent  à  l'écrit,  non 

(.1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août  189G. 


522  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

pour  le  prince  seulement,  —  il  est  juste  de  le  dire,  —  mais  pour 
tous  les  candidats.  Douze  étaient  admissibles. 

Les  jambages  d'Alexandre  Djorowski  le  tracassaient  aussi. 
Si  M™®  Aveline  avait  mieux  vu  que  lui  !  Si  l'.s  n'y  était  pas. 

—  Hum  !  hum  !  —  faisait  Cornalin  à  chaque  pas  ! 

Sa  conscience  de  vieil  universitaire  le  tourmentait  un  peu.  Il 
cherchait  à  se  rassurer  :  en  somme,  il  ne  faisait  de  tort  à  per- 
sonne ;  ce  n'était  pas  un  concours  ;  deux  compositions  plus  fai- 
bles que  celle  du  prince  avaient  été  reçues. 

—  D'ailleurs,  nous  verrons  bien  à  l'oral,  —  se  disait  le  grand 
homme.  —  C'est  une  chance  que  je  lui  ai  laissée.  Je  veux  m'as- 
surer  que  le  prince  sait  quelque  chose.  Je  l'interrogerai  longue- 
ment, je  lui  demanderai  des  choses  difficiles...  ça  compensera  l's. 

Mais,  soudain,  devant  le  portail,  ces  sévères  résolutions  s'éva- 
nouirent et  l'académicien  exprima  sa  surprise  en  une  joyeuse 
exclamation  : 

—  Ah  !  comme  c'est  irentil  ! 

La  duchesse  de  Lorraine  et  M'"*"  de  Talmond  l'attendaient  sur 
les  premières  marches, toutes  deux  pimpantes,  jolies,  et  dans  des 
toilettes  claires  à  révolutionner  le  boulevard  Saint-Michel. 

Contre  le  trottoir,  la  calèche  attendait.  En  livrée  bleue  à  bou- 
tons de  métal  où  jouait  le  soleil,  d'une  impeccable  rigidité,  le 
cocher  et  le  valet  de  pied  semblaient  empalés  sur  le  siège.  Deux 
chevaux  noirs  superbes  piaffaient,  rongeaient  leur  frein,  agi- 
taient leur  gourmette  étincelante  et  lançaient  de  l'écume  au  nez 
des  curieux. 

—  Attelage  vraiment  royal  !  —  murmura  Cornalin. 
Et,  se  tournant  vers  ses  amies  : 

—  Comment  !  vous  êtes  venues  me  chercher  jusqu'ici  ?  C'est 
exquis  de  votre  part  ! 

—  Nous  avons  amené  le  prince...  lui  est  déjà  entré,  —  annonça 
la  duchesse. 

Emue,  câline,  caressant  l'académicien  de  ses  regards  mou- 
rants, elle  glissa  sa  main  sous  son  bras  droit  doucement  et  dou- 
cement ajouta  : 

—  Puis,  cela  nous  amusait,  nous  n'avions  jamais  mis  les  pieds 
à  la  Sorbonne  pour  voir  des  examens.  A  présent,  cela  me  fait  un 
peu  i^eur. 

Agaçante  et  rieuse,  la  marquise  poussait  la  servictie  du  Maître 
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peur   s'emparer   de   son    bras   gauche.    Entre   les  deux  jeunes 
lemmes,  il  gravit  les  degrés.  Un  des  badauds  lança  : 

—  Il  ne  s'embête  pas,  le  vieux  ! 

Et  une  tiédeur  vint  au  cœur  de  l'Immortel. 

—  J'espère  que  vous  avez  été  gentil?  —  murmurait  la  duchesse 
au  moment  où  ils  entraient  dans  l'immense  vestibule.  —  La 
pauvre  princesse  est  dans  l'angoisse.  Alexandre  est  admissible, 
n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

Cornalin  fut  surpris  d'entendre  cet  Alexandre  tout  court.  Mais 
il  n'eut  pas  le  loisir  de  s'en  formaliser.  M"'°  de  Talmond  repre- 
nait vivement  : 

—  Et  avec  une  bonne  note!  Mon  Dieu!  Ta  coûte  si  peu... 
Mettre  quatre  au  lieu  de  deux,  ce  n'est  même  pas  un  coup  de 
plume  en  plus  ! 

—  D'abord  —  continua  la  duchesse —  le  prince  m'a  avoué  que 
le  sujet  de  narration  était  des  plus  faciles.  Sachant  bien  la  ques- 
tion, il  l'a  traitée  à  fond;  il  est  très  satisfait. 

—  Il  n'est  pas  difficile  !  —  allait  dire  Cornalin. 
Il  n'en  eut  pas  le  temps.  La  marquise  reprit: 

—  Vous  savez,  après  la  réception,  on  fait  la  fête  chez  moi. 
Nous  dînons  tous  ensemble,  c'est  chose  convenue. 

Au  milieu  du  vestibule,  devant  le  monumental  escalier,  le 
grand  homme  se  dégagea  et  put  placer  son  mot.  Il  prit  aupara- 
vant sa  mine  importante  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  vous  ne  savez  seulement  pas 
si  le  prince  est  admissible. 

Les  deux  belles  mondaines  se  turent,  saisies  toutes  deux. 
Elles  sentirent  sur  elles  le  froid  des  voûtes  de  pierre.  Dans  ce 
palais  presque  désert,  —  le  vrai  palais  de  Cornalin,  —  sa  voix 
grave,  renforcée  par  les  échos  épars,  prenait  une  solennité 
presque  religieuse. 

La  duchesse  pâlit  un  peu.  Le  grand  homme  jouit  de  son  effet, 
mais  pas  longtemps.  La  marquise,  qui  avait  la  réaction  très 
prompte,  l'interpella  avec  aplomb  : 

—  Voyons,  Emile,  pas  de  farce...  Vous  voyez  bien  que  la 
duchesse  frissonne  ;  dites  la  vérité  ! 

—  Le  prince  est  admissible,  —  déclara  Cornalin  en  donnant  à 
sa  voix  toute  l'ampleur  voulue. 

Il  ajouta,  en  caressant  ses  favoris  et  scandant  ses  paroles  : 

—  Le  prince  est  admissible  et,  je  le  dis  sans  fard,  il  l'est  parce 
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que  ces  messieurs  et   moi  avons  été  d'une   indulgence  outrée. 

—  Les  parce  que...  cela  nous  est  égal  !  —  dit  M"""  de  Talmond 
dans  une  envolée  de  joie.  —  Il  est  admissible,  c'est  tout  ce  que 
nous  demandons;  il  fallait  nous  le  dire  de  suite,  sans  grandes 
phrases. 

Et,  désignant  M'"*'  de  Lorraine  qui  comprimait  son  cœur,  non 
sans  affectation  : 

—  Tenez  !  cette  pauvre  duchesse...  vous  venez  de  lui  faire  une 
peur...  elle  va  se  trouver  mal  ! 

—  Le  prince  est  admissible  !  le  prince  est  admissible  !  —  criè- 
rent en  même  temps  la  marquise  et  le  grand  homme. 

La  duchesse  fit  sio-ne  qu'elle  avait  entendu  et  les  remercia 
d'un  sourire  faible.  Puis,  remise,  elle  murmura  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  eu...  une  vapeur...  un  saisissement 
de  froid  dans  cette  immense  galerie...  Ne  vous  inquiétez  pas, 
c'est  passé  maintenant. 

Bien  qu'elle  fût  encore  pâle,  Cornalin  ne  put  renoncer  au 
plaisir  de  se  faire  valoir  : 

—  Nous  avons  eu  du  mal...  enfin  cela  y  est,  cela  y  est.  D'ail- 
leurs tout  l'écrit  a  été  d'une  médiocrité  déplorable.  Le  niveau  a 
baissé  d'une  façon  inquiétante.  Si,  de  mon  temps,  on  s'était  pré- 
senté aussi  mal  préparé... 

—  Ne  parlons  pas  de  votre  temps  1  —  dit  la  duches.se  en  adou- 
cissant l'interruption  d'un  regard  plein  de  prières. 

—  Ça.  nous  mènerait  trop  loin  !  —  reprit  la  marquise,  sans 
vouloir  remarquer  qu'elle  froissait  légèrement  l'Innuortel.  — 
Parlons  du  prince,  plutôt...  il  s'agit  maintenant  de  le  recevoir  à 
l'oral. 

—  Qu'il  tâche  de  bien  répondre. 

• —  Tâchez  de  bien  le  questionner  ! 

Décidément,  M'""  de  Talmond  avait  la  réplique  xixe.  Le  grand 
homme  en  ressentait  de  petites  suffocations.  La  duchesse  crut 
intervenir  très  habilement  : 

—  Le  prince  sait  le  mot  à  mot  des  cent  premiers  vers  de 
V Enéide...  Interrogez-le  là-dessus. 

—  Oh  !  mais  je  ne  me  charge  pas  du  grec  et  du  latin,  Dieu 
j-i-ierci  !  —  s'écria  Cornalin  pour  couper  court  à  ces  confidences 
très  naïves,  mais  très  compromettantes. 

—  Sur  quoi  donc  interrogez-vous  ? 

—  J'interroa'e  sur  riiistoire. 
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—  Eli  bien  !  parlez-lui  de  Henri  I\^  ;  le  prince  est  ferré  à  ylace 
sur  Henri  IV. 

—  Ne  me  dites  pas  cela  !  —  fit  racadémicien  en  reculant  un 
peu. 

—  Pourquoi?  Le  prince  m'a  donné  sur  Henri  I\'  des  détails 
étonnants. 

—  Ah  I  ne  m'insinuez  rien  1  ne  m'insinuez  rien  !  —  cria  de 
nouveau  Cornalin,  vraiment  très  contrarié,  se  lidUi'hant  les 
oreilles  et  reculant  toujours. 

Elles  se  turent,  t'-chanucant  un  reuard  étonné.  Alors  il  se  rap- 
procha : 

—  ^'ous  ne  savez  donc  pas  que  ces  causeries-là  sont  coupa- 
bles, oui,  coupables,  et  que  nous  faisons  tous  trois  des  choses 
répréhensildes  ? 

—  .Je  ne  vous  comprends  pas...  —  dit  la  marquise,  et,  .se 
tournant  vers  son  amie:  —  Qu'est-ce  ({u'il  a  aujourd'hui?... 
Nous  fait-il  des  manières  ! 

—  Mais  c'est  qu'en  vérité  —  éclata  Cornalin  —  vous  êtes  d'une 
io-norance  extraordinaire  sur  les  convenances,  les  formalités  et 
les  lois  universitaires  ! 

Et  baissant  la  voix  à  l'approche  de  deux  de  ses  confrères  du 
jury  qui  se  rendaient  à  l'amphithéâtre,  il  tenta  d'expliquer  la 
chose  à  ses  amies. 

Elles  ne  comprenaient  pas. 

Voyant  que  Cornalin  n'entrait  pas,  les  deux  autres  examina- 
teurs ne  se  pressaient  pas  non  plus.  Comme  le  Maître,  en  cau- 
sant, ils  se  promenèrent  de  long  en  large,  observant  furtivement, 
mais  curieusement  le  groupe  du  grand  homme  et  des  deux  élé- 
gantes. Leur  présence,  leur  curiosité  o-ênèrent  Cornalin. 

L'un  des  deux  professeurs,  l'homme  du  grec  et  du  latin,  can- 
didat républicain  battu  aux  dernières  élections,  faisait  un  peu  de 
journalisme.  Il  avait  des  accointances  avec  l'extrême  gauche. 
Cela  forçait  l'académicien  à  la  circonspection.  Les  envieux  ne 
manquaient  pas  ;  on  savait  les  attaches  aristocratiques  de  Corna- 
lin. Sa  causerie  prolongée  avec  les  deux  nobles  personnes,  le 
jour  où  le  prince  passait  son  baccalauréat,  ])ouvait  paraître  sus- 
pecte, faire  jaser  sur  son  compte,  éveiller  l'idée  d'une  connivence. 
Ah  !  si  ces  hommes  intègres  avaient  saisi  au  vol  les  propos 
écervelés  de  ces  deux  grandes  dames,  que  n'auraient-ils  pas 
imairiné  ? 
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Outre  cette  crainte,  le  gTancl  homme  avait  peur  que  ses  amies 
n'entrassent  dans  l'amphithéâtre  pour  causer  avec  le  prince.  Il 
eut  un  soupir  de  soulagement  quand  la  duchesse  proposa  : 

—  Nous  allons  vous  attendre  dehors...  Il  fait  trop  froid  ici. 
Est-ce  que  ce  sera  long? 

—  Deux  heures  environ. 

—  Comment  !  deux  heures  ?  Vous  allez  torturer  ce  pauvre; 
prince  pendant  deux  heures  ? 

—  Mais  il  n'est  pas  tout  seul  !  —  dit  Cornalin  que  l'impatience 
ûaa:nait.  —  Ils  sont  douze  ;  à  dix  minutes  chacun,  cela  fait  bien 
le  compte.  D'ailleurs,  si  la  séance  est  fatigante  pour  le  prince, 
que  sera-ce  pour  moi  qui  interroge  tout  le  temps  ? 

—  Vous,  c'est  votre  métier,  —  dit  à  son  tour  M""'  de  Talmond. 
L'Immortel  consulta  sa  montre,  leur  donnant  à  entendre  que 

l'heure  avançait,  mais  elles  ne  comprirent  pas. 
La  duchesse  reprit  : 

—  Faites  passer  le  prince  d'abord. 

—  On  appelle  les  candidats  par  ordre  alphabétique  —  dit  Cor- 
nalin sèchement.  —  Je  ne  suis  pas  libre  d'intervertir  cet  ordre. 

—  Ah  çà  !  vous  n'êtes  donc  maître  de  rien  ici  !  —  s'écria  la 
marquise,  non  sans  quelque  agacement. 

—  Dieu  !  quelle  drôle  de  maison  !  —  fit  aussi  la  duchesse  avec 
une  pointe  de  dépit.  —  Rien  ne  va  simplement...  tout  est  objec- 
tions et  difficultés. 

—  C'est  à  qui  fera  le  plus  d'embarras  î  Ces  examens,  vrai- 
ment, ne  croirait-on  pas  que  c'est  la  mer  à  boire  ? 

Ces  derniers  mots  de  la  marquise  piquèrent  le  Maître.  Malgré 
l'heure,  il  voulut  expliquer  que  ces  anciens  usages  avaient  leur 
raison  d'être.  Elles  rinterromi)irent  : 

—  On  ne  vous  accuse  pas...  ce  n'est  pas  votre  faute,  il  ne 
manquerait  plus  que  ça  !  C'est  cocasse  tout  de  même  I 

Les  deux  autres  examinateurs  faisaient  les  cent  pas,  restant 
loin  et  attendant  par  déférence  leur  président  du  jury  pour 
ouvrir  la  séance.  Cornalin  eut  peur  de  les  indisposer.  Il  voulut 
prendre  congé. 

—  Allons,  à  tout  à  l'heure...  Je  ferai  mon  possible  i)0ur  que  le 
prince  soit  reçu. 

Il  juaeait  ce  mot  très  suffisant  pour  les  laisser  sous  une  bonne 
impression,  mais  la  duchesse  le  retint  par  le  bras  : 

—  Faites  même  l'impossiblei 
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Ne  tenant  aucun  compte  du  rea-ard  ennuyé  dont  l'Inniiortel 
lui  montrait  ses  collègues,  M""'  de  Talmond  lui  tendait  sa  belle 
main  et,  comme  il  hésitait  à  y  poser  ses  lèvres,  elle  lui  passa 
familièrement  ses  doigts  sur  le  visage  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  vous  faites  prier  ?  A-t- 
on vu  chose  pareille  ?  Fi  !  le  vilain  monsieur  !  —  Et  se  tournant 
vers  la  duchesse  :  — Belle  chérie,  dites-moi  ce  qu'a  notre  ami  : 
je  ne  le  reconnais  plus. 

Pour  en  finir,  Cornalin  s'exécuta  et  baisa  les  belles  mains,  sous 
les  yeux  de  ses  confrères  réellement  amusés. 

—  Où  vous  retrouverai-je  ?  —  dcmanda-t-il. 

—  Au  Soufflet  —  dit  la  duchesse. 

—  Au  Soufflet  ?  —  exclama  le  grand  homme.  —  Mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  le  café,  au  coin... 
11  se  rappela  : 

—  Ah!  bon...  j'y  suis...  Seulement,  dans  votre  bouche,  ce  mot- 
là  m'a  surpris.  —  Puis,  réfléchissant  et  choqué  :  Au  café?...  vous 
alleiî;  m'attendre  au  café  ? 

—  Pourquoi  pas?  On  n'y  est  pas  trop  mal.  Le  prince  a  fait  re- 
tenir deux  petites  tables  dehors... 

—  Dehors,  oui,  ça  vaut  mieux!  —  soupira  Cornalin.  —  C'est 
égal,  le  prince  quelquefois  a  des  idées... 

La  duchesse  lui  coupa  la  parole  : 

—  Allons,  sauvez-vous  vite,  bavard  que  vous  êtes  !  Alexandre 
vous  attend  ! 

Cet  Alexandre  vous  attend  parut  encore  gêner  la  respiration  du 
grand  homme. 

Il  eut  une  toux  et  cela  passa.  Il  dit  même  avec  un  sourire  : 

—  Je  n'ai  joas  trop  de  remords,  car  le  prince  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  L'appariteur  vient  de  lire  la  liste  des  admissibles. 

X 

l'esclandre 

Le  jury  pénétra  dans  l'amphithéâtre  paf  la  porte  réservée. 
.    L'auditoire  était  peu  nombreux  :  les  candidats,   quelques  pa- 
rents. Seul  le  prince,  assis  au  premier  banc,  avait  autour  de  lui 
un  groupe  assez  compact.  Cornalin,  sans  aucun  plaisir  d'ailleurs. 
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reconnut  plusieurs  hommes  chevelus,  deux  ou  trois  cabotins  et  la 
rédaction  complète  du  \'ermout.  Ces  gens-là  ouvraient  tous  des 
yeux  de  mauvaises  bêtes,  désireux  àe  rigoler  aux  dépens  de  n'im- 
porte qui  et  de  faire  du  tapage  au  plus  léger  prétexte. 

Ils  ne  se  levèrent  pas  à  l'entrée  du  jury. 

Bien  que  le  prince  se  dit  très  calé,  Cornalin  jugea  prudent, 
avant  de  prendre  place,  de  le  recommander  de  nouveau  à  ses 
collègues  :  Alexandre  Djorowski  méritait  l'indulgence.  De  natio- 
nalité étrangère,  proche  parent  du  tsar  et  de  plusieurs  souverains, 
immensément  riche  et  grand-duc,  c'était  très  bien  à  lui  de  vou- 
loir gagner  ses  grades  universitaires  comme  le  premier  étudiant 
venu.  Cet  exemple  était  digne  de  grands  encouragements.  Sur 
ce  point,  le  Maître  s'en  rapportait  entièrement  à  la  sagacité  de 
ses  très  chers  confrères. 

L'examinateur  de  langues  vivantes,  ébloui  par  le  prestige  de 
l'académicien,  approuva  chaudement.  L'autre,  celui  des  langues 
mortes,  bien  que  plus  froid,  montra  de  la  déférence. 

Pendant  ce  temps,  le  prince,  pas  le  moins  du  monde  ému,  à 
l'aise  comme  chez  lui,  parlait  aussi  et  beaucoup  plus  haut  que 
Cornalin.  Depuis  le  commencement,  à  la  joie  de  l'assistance,  il 
interpellait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  émettant  des  réflexions 
d'un  à-propos  contestable  et  dans  son  argot  coutumier  : 

—  C'est  pas  trop  mal  ici  !  —  j'étais  jamais  venvi  dans  c'te  Sor- 
bonne  neuve.  —  Où  se  mettent-ils  les  patrons?  —  Là!  Derrière 
le  comptoir? —  Oh!  ben  vrai,  ce  que  c'est  haut!  —  Puis  y  a 
plus  de  tapis  vert.  —  C'est  dommage  !  Le  tapis  vert,  ca  allait  à 
leur  genre  de  beauté  ! 

Il  y  eut  des  rires  complaisants. 

Cornalin  parlait  toujours  à  ses  collègues,  détournant  leur  atten- 
tion, toussant  très  fort  entre  ses  phrases  pour  avertir  le  prince 
de  se  tenir  tranquille.  Mais  le  prince  était  lancé  : 

—  Et  nous,  ous'qu'on  nous  met?  —  Là,  devant  le  comptoir? 
Tout  debout?  —  Y  a  pas  mèche  de  s'asseoir?  —  Flûte,  alors  !  Et 
ceux  qu'ont  des  varices  ? 

L'académicien  faisait  toujours  de  louables  eiïorts  pour  pré- 
parer les  examinateurs  aux  excentricités  d'Alexandre  Djorowsky  ; 
il  espérait  ainsi  en  atténuer  l'effet  : 

—  Il  vous  tutoiera,  messieurs,  c'est  très  probable.  Je  vous 
prie  instamment  de  ne  pas  vous  en  offusquer.  Dans  son  pays,  on 
tutoie  tout  le  monde,  même  les  grands  seigneurs  ! 
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Il  se  couvrit  rageusement  et  munira  le  poin.ia  au  jury.  (Pape  534.) 
^•'-11  II.  -  34 


530  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

Le  jury  s'assit.  Alors  le  prince  se  leva  et,  par-dessus  le  bureau, 
tendit  la  main  à  l'Immortel,  accompagnant  son  geste  d'un  sou- 
rire familier  : 

—  Bonsoir  !  Comment  qu'ça  va  ?  Il  fait  rudement  chaud.  On 
serait  mieux  autre  part. 

Et  sans  attendre  que  le  maître  s'excusât,  gentiment,  très  bon 
prince  : 

—  Oui,  je  sais,  c'est  la  règle...  aussi  je  m'y  conforme,  tu  vois, 
j'suis  pas  en  retard.  J'étais  là  avant  toi.  C'est  toi  qu'es  le  prési- 
dent? Bon,  alors,  ça  va  bien...  Dis  donc,  tu  serais  gentil  de  faire 
ouvrir  la  fenêtre...  On  transpire  tout  de  même  ! 

Les  deux  collègues,  étonnés  en  dépit  de  l'avertissement  de 
Cornalin,  guettaient  l'attitude  du  Maître.  Le  philosophe  n'osa 
rappeler  le  prince  à  l'ordre.  Il  fit  bonne  contenance,  eut  un  sou- 
rire qui  signifiait  :  —  «  Vous  voyez,  je  vous  ai  prévenu,  c'est  un 
original.  »  —  Il  serra  néanmoins  la  main  de  Djorowski  vite  et 
nerveusement.  Après  quoi,  il  fut  pris  d'une  petite  sueur  subite, 
—  lui  qui  ne  suait  jamais  I  Le  prince  avait  raison  :  on  étouffait. 
Cornalin  donna  l'ordre  d'ouvrir  une  des  fenêtres. 

L'examen  commença. 

On  appela  trois  candidats.  Le  prince  était  de  ces  trois.  Il  dut 
répondre  d'abord  à  l'examinateur  de  langues  vivantes.  Tout  en 
questionnant  de  son  côté,  Cornalin  ne  pouvait  s'empêcher  de 
prêter  une  oreille  inquiète  aux  répliques  de  son  protégé.  Alexan- 
dre Djorowski  savait  l'allemand.  Il  traduisit  très  aisément  un 
passao-e  de  Schiller  :  cela  allait  tout  seul.  Cornalin  respira  lar- 
gement et  s'absorba  dans  sa  propre  victime.  Quand  le  prince, 
changeant  de  place,  fut  mis  devant  un  texte  latin,  cela  n'alla 
plus  tout  seul.  C'était  pourtant  le  début  de  l'Enéide  ; 
Anna  tirumque  cano... 

Le  prince  commença  sans  hésiter  : 

—  Anna  :  je  m'arme.  Cono... 

—  De  ma  canne,  —  rit  l'examinateur,  —  viriuuqne  :  et  nous 
allons  voir... 

—  C'est  ce  que  j'allais  dire  î  —  exclama  Alexandre  Djorowski 
er.  toute  naïveté,  sans  lever  les  yeux  sur  le  visage  railleur  du 
député  manqué. 

Cornalin  s'agita,  perdant  à  son  tour  son  indulgence  première, 
posant  à  son  candidat  des  questions  difficiles. 

Le  prince  Ijarl^otait,  mais  avec  un  aplomb  superbe. 
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—  Ça  suffît,  je  vous  remercie,  —  dit  l'examinateur.  —  Allez 
à  votre  place.  Vous  avez  été  à  l'école  de  ceux  qui  traduisent 
Numéro  deus  impare  gaudet  :  —  le  nombre  deu.c  se  réjouit 
d'être  impair. 

Le  prince  ne  comprit  pas,  mais  rit  avec  les  autres,  charmé  de 
l'aménité  et  de  la  belle  humeur  de  l'interrogateur. 

Cornalin  ordonna  d'ouvrir  la  seconde  fenêtre. 

Le  grand  homme  passait  un  bien  mauvais  quart  d'heure.  D'un 
regard  de  côté,  dans  la  colonne  des  notes,  il  épiait  le  chiffre  que 
ce  confrèi-e,  peu  tendre  aux  princes,  allait  pointer  sur  la  grande 
feuille.  Cornalin  pressentait  le  zéro  ;  des  gouttes  perlaient  sur 
son  front  de  marbre.  L'homme  terrible,  contre  toute  attente, 
marqua  la  note  1.  C'était  si  inespéré  que  l'Immortel  se  leva,  prit 
la  feuille  du  pi-ince  sous  le  nez  de  son  collègue  et  la  plaça  devant 
lui. 

—  Comme  ça,  —  se  dit-il,  —  il  ne  se  ravisera  pas. 

Ceci  fait,  il  reprit  haleine,  parcourut  les  notes  d'un  regard 
prompt  :  —  Bien  pour  l'allemand  ;  —  Très  médiocre  pour  le  grec 
et  le  latin.  En  somme,  pas  de  zéro  :  c'était  l'essentiel.  Une  bonne 
note  en  histoire  pouvait  tout  racheter...  et  cette  bonne  note 
d'histoire  dépendait  de  Cornalin.  Le  prince  n'avait  plus  rien  à 
faire  avec  les  deux  collègues.  Donc  rien  n'était  perdu.  L'ami  de 
la  princesse  était  maître  de  la  situation.  Il  le  constata  dans  une 
large  aspiration  et  reprit  ses  esprits.  Il  congédia  son  candidat, 
s'épongea  le  front  avec  son  mouchoir  fin  et  appela  de  sa  voix 
grave  : 

—  Monsieur  Djorowski,  voulez-vous  me  répondre  ? 

—  \^oilà  !  voilà  I  —  fit  le  prince. 

Il  se  leva  avec  un  tel  empressement  qu'il  fit  tomber  trois 
cannes  et  quatre  ou  cinq  chapeaux.  Puis  il  vint  s'accouder  d'une 
façon  commode  sur  le  bureau,  en  face  de  Cornalin  auquel  il  déco- 
cha son  œillade  la  plus  engageante. 

Cornalin  se  recueillit. 

Certes,  il  se  souvenait  des  mots  de  la  duchesse  :  —  «  Parlez - 
lui  d'Henri  lY...  il  est  ferré  sur  Henri  IV  !  »  —  mais  il  repoussa 
la  tentation. 

Le  prince  prit  cet  instant  de  réflexion  pour  une  hésitation,  une 
timidité.  Il  voulut  mettre  Cornalin  tout  à  fait  à  son  aise  et,  pour 
l'aider  à  entamer  le  dialogue,  il  lui  dit  gentiment  : 
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—  Il  fait  soif  tout  de  même...  Est-ce  que  tu  permettrais  de 
faire  monter  des  bocks  ? 

Le  professeur  d'allemand  rit  franchement,  tandis  que  l'exami- 
nateur de  latin  lança  un  regard  furieux  au  prince  et  se  tourna 
vers  Cornalin  pour  lui  demander  comment  il  autorisait  une  telle 
inconvenance. 

Cornalin  riposta  froidement,  pas  trop  maladroitement  tout  de 
même  : 

—  Monsieur  Djorowsky,  vous  n'êtes  pas  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  le  palais  des  Tsars,  ni  au  Kremlin  de  Moscou  :  vous  êtes  à 
la  Sorbonne,  devant  un  honorable  jury.  Vous  nous  obligerez  en 
vous  en  souvenant  encore  quelques  minutes. 

—  Ne  te  fâche  pas,  —  dit  le  prince,  —  dis  que  tu  n'as  pas  soif, 
mais  ne  te  fâche  pas  pour  ça  I 

Il  aperçut  sa  feuille  de  notes  devant  Cornalin  et  il  avança 
familièrement  la  main  peur  la  tirer  à  lui. 

—  \'oyons  un  peu  les  notes  que  j'ai? 

Cornalin  fit  le  sourd,  mais  retint  la  feuille  en  posant  cinq  doigts 
fermes  dessus.  Renversé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  chercha 
par  son  affectation  guindée  à  ramener  le  prince  à  la  déférence 
voulue.  Puis  il  se  décida  : 

—  Parlez-moi  des  guerres  de  l'Empire  ! 

Le  prince  se  gratta  l'oreille.  11  y  eut  un  silence. 
Cornalin  répéta  sa  question,  mais  sans  plus  de  succès.  Henri  IV 
de  nouveau  lui  traversa  l'esiDrit,  mais  il  eut  des  scrupules. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la  guerre  de  Sept  Ans. 
Le  prince  se  gratta  le  nez.  Il  y  eut  un  silence. 

Cornalin  s'efforça  d'en  masquer  la  longueur  par  de  petits 
hein?  encourageants,  qui  demeuraient  sans  écho.  Alors  il  prit  un 
biais  : 

—  Voyons,  remettez-vous,  ne  vous  troublez  pas  ainsi... 

—  Mais  —  dit  franchement  le  prince  —  je  ne  suis  pas  troublé. 

—  Rappelez  vos  souvenirs,  cherchez  un  peu. 

—  C'est  pas  la  peine  que  je  cherche,  —  dit  le  prince  dégoûté, 
—  j'ai  jamais  appris  ça... 

—  C'est  fâcheux...  très  fâcheux!  —  exclama  l'académicien  qui 
s'essuya  le  front  de  nouveau.  —  Voyons,  je  vais  vous  poser  une 
dernière  question... 

Il  parut  réfléchir  profondément  pour  voiler  le  combat  qui  se 
livrait  en  lui-même.  Il  eut  une  dernière  résistance  ;  puis,  vaincu, 
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la  voix  rien  moins   que  pompeuse,   il  dit  enfin  les  yeux  sur  son 
buvard  : 

—  Eh  bien...  parlez-moi  d'Henri  IV! 

—  Oh  !  ça,  ça  me  va  !  —  s'écria  le  prince  dans  une  explosion 
de  joie  qui  divertit  l'assistance.  Je  gobe  ce  souverain-là,  je  vais 
pouvoir  en  dire  long. 

—  Tant  mieux,  ça  nous  changera  !  —  riposta  gaiement  Cor- 
nalin,  ranimé  par  la  belle  humeur  générale  qui  donnait  un  tour 
jovial  à  l'examen  et  excusait  son  indulgence.  —  Parlez,  je  vous 
écoute  ! 

—  Henri  IV  était  roi  de  Finance,  c'est  lui  qui  dit  :  «  Paris  vaut 
bien  une  messe  »  ;  il  inventa  la  poule  au  pot,  il  fut  l'ami  de 
la  belle  Corisande,  de  Gabrielle  d'Estrées,  d'Henriette  d'Entra- 
gues... 

Le  prince  paraissait  en  effet  en  savoir  long,  très  long.  Mais  le 
latiniste  eut  un  mauvais  regard  du  côté  de  Cornalin  qui,  prudem- 
ment, coupa  l'élan  du  candidat  : 

—  En  quelle  année  la  mort  du  roi  ? 

Le  prince,  très  choqué  de  cette  subite  interruption,  dit  d'un 
ton  bourru  : 

—  Quant  à  sa  mort?  Je  ne  sais  pas...  j'ai  pas  la  bosse  des 
dates. 

Un  sursaut  du  confrère  de  langues  mortes  obligea  Cornalin  à 
le  prendre  de  haut  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vous  exprimer  en  termes  plus 
choisis. 

Alexandre  Djorowski  subit  la  semonce  avec  un  dépit  croissant. 
Il  ne  répliqua  rien  ;  mais,  buté,  il  prit  une  physionomie  farouche, 
—  sa  tête  de  jeune  cosaque. 

—  Quelle  était  la  mère  d'Henri  IV  ?  —  demanda  l'académi- 
cien qui  espérait  encore  tomber  sur  une  bonne  veine. 

Le  prince  se  gratta  le  nez,  l'oreille  ensuite,  puis  revint  au  nez. 

—  Ouvrez  toutes  les  fenêtres  ?  —  ordonna  Cornalin  d'une  voix 
exaspérée.  —  On  étouffe  dans  cette  fournaise  ! 

L'incident  permit  aux  amis  de  souiller  le  prince  : 

—  Jeanne  d'Albret!...  Jeanne  d'Albret!... 

Il  avait  beau  tendre  l'oreille,  il  ne  saisissait  pas.  Il  entendait 
bien  Jeanne,  l'autre  mot  lui  écha])pait. 

—  Eh  bien  !  —  fit  Cornalin,  —  la  mère  de  Henri  IV  ? 
Tout  à  coup  le  prince  trouva.  Il  cria  d'un  ton  triomphal  : 
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—  C'est  Jeanne  d'Arc! 

A  ce  mot,  qui  depuis  est  devenu  légendaire,  un  fou  rire  éclata. 

—  Je  vous  remercie,  vous  pouvez  vous  rasseoir!  —  dit  Cor- 
nalin  d'une  voix  tout  à  fait  blanche. 

Il  prit  la  plume,  roidit  sa  main,  la  dirigea  vers  la  colonne  des 
notes  en  face  du  mot  Histoire.  Il  eut  un  imperceptible  tremble- 
ment en  traçant  un  zéro.  Cela  fait,  avec  un  gros  soupir,  il  releva 
sa  plume,  leva  les  yeux  au  ciel  dans  un  appel  désespéré  à  toute 
sa  probité  de  vieil  universitaire  et,  très  énergiquement,  il  pointa 
son  zéro. 

Ce  fut  un  des  grands  actes  honnêtes  de  sa  vie. 

Le  prince,  assis  au  milieu  de  son  groupe,  avait  repris  sa  mine 
satisfaite.  Il  ne  comprenait  pas  la  portée  désastreuse  de  sa  der- 
nière réponse  et  se  croyait  assuré  du  succès.  Malicieusement, 
enchantés  d'envenimer  les  choses,  ses  amis  à  voix  basse  ber- 
çaient ses  espérances  : 

—  En  somme,  ça  n'est  pas  mal  ! 

—  Tu  mérites  assez  bien! 

—  Tu  n'es  pas  resté  coi,  c'est  là  le  principal. 

Pendant  ce  temps,  l'académicien  feuilletait  le  dossier  du  prince. 
Il  relevait  les  notes,  prenait  une  moyenne.  Le  calcul  n'était  ni 
long,  ni  difficile  ;  il  en  connaissait  le  résultat  d'avance  et  ne  le 
refaisait  que  pour  l'acquit  parfait  de  sa  conscience. 

Maintenant  un  silence  morne  régnait.  On  entendait  les  mou- 
cbes  voleter  contre  les  vitres.  Le  professeur  d'allemand,  le  lati- 
niste ralentissaient  leur  interrogatoire,  curieux  de  constater  la 
complaisance  du  Maître.  Les  copains  eux-mêmes  ne  soufflaient 
mot,  ne  sachant  au  juste  ce  qui  arriverait.  Le  prince  attendait 
debout,  le  chapeau  à  la  main,  prêt  à  sauter  dehors  d'un  bond  de 
délivrance.  Tout  le  monde  demeurait  en  suspens,  saisi  par  le 
pathétique  de  l'affaire. 

Cornalin  se  leva,  le  dossier  à  la  main.  Il  y  eut  un  petit  frémis- 
sement. L'Immortel  prit  son  temps,  promena  son  regard  très 
calme  sur  l'assistance,  cambra  son  buste  comme  aux  beaux  jours 
et  proclama  de  sa  voix  grave  et  superbe  : 

—  Monsieur  Djoroivski  n'est  2ms  admis. 

Le  prince  lâcha  un  juron  formidable,  suivi  d'un  —  «  sale  mou- 
jik !  »  —  qui  servit  de  signal  à  une  bordée  de  sifflets  ;  puis  il  se 
couvrit  rageusement  et  montra  le  poing  au  jury  dans  un  redou- 
blement de  sifflets. 
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Impassible  sous  ce  déchaînement  de  tempête,  Cornalin  se 
tourna  vers  l'appariteur  ahuri,  désigna  le  public  d'un  geste  auto- 
ritaire et,  de  sa  voix  puissante  qui  couvrait  toutes  les  voix  : 

—  Faites  évacuer  la  salle  ! 

Evacuée,  elle  l'était  avant  que  Fhuissier  ne  se  fîit  levé.  Le 
prince  avait  presque  tout  entraîné  derrière  lui.  On  l'entendait,  de 
loin,  hurler  dans  le  corridor  : 

—  Hein?  les  rosses...  croyez- vous?...  Oh!  ce  qu'ils  sont  rosses 
tout  de  même  ! 

La  rumeur  se  perdit  et  Cornalin  se  rassit. 

Il  demeura  correct  jusqu'à  la  fin  de  la  séance  :  le  tumulte  de 
ses  pensées  ne  parut  pas  sur  sa  face. 

Avec  tous  les  autres  candidats,  il  fut  sévère,  mais  juste. 

A  la  sortie  de  l'amphithéâtre,  ses  deux  collègues  lui  serrèrent 
chaleureusement  la  main.  Le  latiniste  déi'idé,  regagné,  lui  donna 
du  cher  Maître  à  Ijouche  que  veux-tu. 

—  Maigre  consolation!  —  se  disait  l'Immortel  avec  mélan- 
colie. 

Mais  il  ne  s'abandonna  pas  à  ses  appréhensions  et  traversa  le 
vestibule  d'un  pas  ferme. 

Dès  qu'il  se  montra  sur  la  première  marche  de  l'escalier  d'hon- 
neur descendant  vers  la  rue,  il  fut  accueilli  par  wHjoti  boucan, 
organisé,  stylé  et  soudoyé  par  les  amis  du  prince;  le  temps  avait 
manqué  pour  lui  donner  toute  l'extension  voulue.  Tel  que,  ce  fut 
très  suffisamment  réussi  : 

^—  A  bas  le  Cornalin  ! 

—  Enlevez  la  ganache  ! 

—  Conspuez  le  vieux  pion  ! 

Miaulements  de  chats  ,  aboiements ,  rugissements  de  bêtes 
féroces,  rien  ne  manqua  à  la  fête. 

Ce  qui  les  enragea,  c'est  que  le  Maître  parut  indifférent  et 
sourd.  Son  coupé  stationnait  devant  la  porte,  il  eût  pu  s'y  jeter. 
Il  pi'éféra,  suivi  de  la  meute  hurlante,  aller  jusqu'au  café,  faire 
le  tour  des  tables  dans  l'espoir  d'y  trouver  la  duchesse  et  M"''  de 
Talmond.  L'agitation  gagnait.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  les 
buveurs  attalslés  crièrent  comme  les  autres,  tapèrent  avec  leurs 
verres,  leurs  soucoupes  et  leurs  cannes  sur  le  zinc  vibrant  des 
petites  tables. 

Au  milieu  du  vacarme,  Cornalin  questionna  le  garçon. 

—  Je  ne  connais  ni  duchesse  ni  marquise,  —  lui  dit  l'homme, 
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—  mais  je  connais  bien  le  prince.  Il  y  avait  là,  sous  la  tente, 
dans  le  coin,  deux  petites  femmes  très  chouettes!  La  plus  pâle  a 
sifflé  ses  deux  bocks.  Le  prince  est  venu  les  rejoindre.  Elles  sont 
parties  ai'ec  dans  une  calèche  d'épaté! 

Plus  que  le  reste,  ce  départ  affligea  Cornalin.  Ses  amies  ne 
l'avaient  pas  attendu  !  Elles  avaient  suivi  le  vilain  petit  cosaque  ! 
Et  la  duchesse  qui  avait  bu  deux  bocks  !  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fiait? Il  se  passait  certainement  quelque  chose  d'énorme,  d'in- 
sensé, qu'il  ne  saisissait  pas... 

Il  demeurait  sur  le  trottoir,  pensif,  les  bras  croisés,  le  regard 
dans  le  vide. 

Les  vociférations  s'éteignaient  peu  à  peu.  Dispersée  dans  le 
café,  la  manifestation  accaparait  les  tables,  s'abattait  sur  les  ban- 
quettes de  molesquine,  faisait  rafle  des  plateaux  qui  passaient  : 
le  prince  payait. 

L'Immortel  les  enveloppa  tous  d'un  regard  de  mépris  et  fit 
signe  au  cocher  qui  suivait  en  le  guettant. 

—  A  l'hôtel  de  Talmond!  — cria-t-il  en  claquant  la  portière 
sur  lui. 

(A  suivre.) 

Charles  Foley. 
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{Suite.)  (1) 


II 

LES  THÉÂTRES  SOUS  LA  REVOLUTION  ET  SUUS  l'eMPIRE 

A  mesure  qu'on  approche  de  l'époque  de  la  Révolution,  une  cer- 
taine tolérance  s'établit  en  ce  qui  touche  les  théâtres,  et  aux  cinq 
théâtres  réguliers  qui  existaient  à  Paris  vers  1775  :  l'Opéra,  la 
Comédie-Française,  la  Comédie-Italienne,  les  Grands-Danseurs 
du  Roi  (aujourd'hui  la  Gaîté)  et  l'Ambigu-Comique,  viennent  peu 
à  peu  s'en  ajouter  quelques  autres.  C'est  le  théâtre  des  Associés,  qui 
s'établit  sur  le  boulevard  du  Temple,  celui  des  Variétés-Amusan- 
tes, à  l'anole  des  rues  de  Bondy  et  de  Lancry,  celui  des  Petits- 
Comédiens  du  bois  de  Boulogne,  à  Passy,  celui  des  Elèves  de 
l'Opéra,  boulevard  du  Temple;  puis  le  théâtre  des  Beaujolais,  au 
Palais-Royal,  le  Délassement-Comique  et  les  Bleuettes  comiques 
et  lyriques,  boulevard  du  Temple,  et  un  peu  plus  tard  le  Théâtre- 
Français  comique  et  lyrique,  qui  alla  remplacer,  rue  de  Bondy, 
les  Variétés-Amusantes,  qui  elles-mêmes  allèrent  s'installer  au 
Palais-Royal,  dans  une  salle  qu'ils  firent  construire  et  qui  est 
celle  qu'occupe  aujourd'hui  la  Comédie-Française . 

Nous  arrivons  à  l'époque  révolutionnaire.  L'Assemljlée  natio- 
nale, dans  sa  séance  du  13  janvier  17!ll,  rend  un  décret  par 
lequel  elle  établit  la  liberté  la  plus  complète  en  matière  d'in- 
dustrie et  d'exploitation  théâtrale,  et  aussitôt  on  voit  naître  à 
Paris  une  foule  d'entreprises  dramatiques  qui  sollicitent  le  public 
de  tous  côtés.  Parmi  ces  théâtres  nouveaux  qui  surgissent  de 
tous  côtés,  quelques-uns  avaient  une  réelle  importance  non  seu- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août  189G. 
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lement  au  point  de  vue  dramatique,  mais  aussi  en  ce  qui  concerne 
le  genre  lyrique,  et  il  faut  citer  surtout  parmi  ceux-là  le  théâtre 
Montansier,  situé  au  Palais-Royal;  le  théâtre  du  Marais,  rue 
Culture-Sainte-Catherine;  le  théâtre  Louvois  (où  M"''  Raucour, 
la  célèbre  tragédienne,   qui  avait  quitté  la  Comédie-Française, 

fit  une  campagne 
brillante);  le  théâ- 
tre Molière ,  rue 
Saint  -  Martin  ;  le 
théâtre  du  Vaude- 
ville, rue  de  Char- 
tres ;  le  théâtre  de 
la  Cité,  sur  l'empla- 
cement occupé  au- 
jourd'hui par  le  tri- 
bun al  de  commerce , 
et  le  théâtre  Natio- 
nal, rue  Richelieu, 
([ui,  dès  1794,  sei'- 
vit  d'asile  à  l'Opéra, 
que  l'on  jugeait  mal 
placé  sur  le  boule- 
vard Saint-Martin. 
Quelques  théâtres 
de  moindre  impor- 
tance n'étaient  pas 
cependant  sans  pré- 
senter quelque  in- 
térêt, tels  que  celui 
des  Victoires-Natio- 
nales, rue  du  Bac; 
celui  de  la  Société  Olympique,  rue  de  la  Victoire  ;  celui  des 
Jeunes-Artistes,  rue  de  Bondy  ;  celui  des  Jeunes-Elèves,  rue  de 
Thionville  (Dauphine).  Il  y  avait  enfin  une  quantité  de  petites 
scènes  d'ordre  tout  à  fait  inférieur,  de  véritables  houis-bouiSy 
sans  importance  et  sans  intérêt,  avec  lesquels  l'art  véritable  n'a- 
vait rien  à  voir. 

Mais  les  nouveaux  venus  ne  doivent  ])as  nous  faire  négliger  les 
anciens,  dont  l'histoire  à  cette  époque  est  loin  d'être  sans  intérêt. 
On  conçoit  faciU-ment  ipie  les  événements  prodigieux  qui  agi- 


M"''  Raucour. 


ACTEURS  ET  ACTRICES  D'AUTREFOIS  539 

taient  la  France  d'alors  devaient  avoir  leur  répercussion  sur  les 
théâtres,  lieux  publics  où  le  public  régnait  en  maître  et  en  sou- 
verain, pour  ne  pas  dire  en  tyran.  Nos  grands  établissements 
scéniques  étaient  bien  obligés,  quoi  qu'ils  en  eussent,  de  se  mettre 
au  ton  du  jour,  et  ceux  qui  s'y  refusaient  n'eurent  pas  lieu  de 
s'en  réjouir.  La  Comédie-Française  en  sut  quelque  chose,  comme 
nous  Talions  voir.  Mais  voyons  d'abord  ce  qui  se  passait  à  l'Opéra. 

Remarquons,  avant  tout,  que  de  1790  à  1799  ce  théâtre  se 
trouve  en  premier  lieu  dans  les  mains  et  ensuite  sous  la  surveil- 
lance immédiate,  étroite  et  jalouse  de  la  Commune  de  Paris,  ce 
qui  explique  la  singularité  du  répertoire  qui  s'y  déroule  à  partir 
de  1792.  Tout  d'abord  ce  sont  des  ouvrages  dont  les  sujets,  pris  dans 
l'histoire  antique,  sont  destinés  à  aviver,  à  échauffer  l'esprit  patrio- 
tique et  républicain  :  tels  Fabius,  de  Méreaux;  Miltiade  à  Marathon, 
de  Lemoyne  ;  Horatius  Codés,  de  Méhul  ;  Léonidas  ou  les  Spar- 
tiates, de  Gresnick  ;  puis,  des  intermèdes  en  quelque  sorte  sym- 
boliques, dont  le  but  est  d'exalter  et  de  surexciter,  par  la  puis- 
sance de  la  musique  et  la  couleur  d'un  spectacle  grandiose  et 
saisissant,  l'amour  ardent  de  la  liberté  :  l'Offrande  à  la  Liberté, 
où  Gardel  et  Gossec  mettent  en  scène  et  en  action  la  Marseillaise 
devant  les  spectateurs,  le  Triomphe  de  la  Eépuhlique  ou  le  Camp 
de  Grandpré,  tableau  militaire  de  Marie- Joseph  Chénier  et 
Gossec,  la  Montagne  ou  la  Fondation  du  temple  de  la  Liberté,  la 
Réunion  du  10  Août  ou  l'Inauguration  de  la  Rè^jubliqne  française, 
la  Journée  du  iO  Août  ou  la  Chute  d.u  dernier  tyran;  puis  encore 
des  œuvres  inspirées  par  telle  ou  telle  circonstance,  tel  ou  tel 
fait  politique  ou  militaire  :  [a  Patrie  reconnaissante  ou  l'Apothéose 
de  Beaurepaire,  de  Candeille;  le  Siège  de  Thionville,  de  Jadin  ; 
Toulon  soumis,  de  Rochefort;  la  Pompe  funèbre  du  général 
Hoche,  de  Cherubini;  les  Français  en  Angleterre,  de  Kalkbrenner; 
la  Nouvelle  au  camp  de  l'assassinat  des  ministres  français  à 
Rastadt...  On  devine  qu'au  point  de  A'ue  purement  artistique  tout 
cela  devait  être  d'assez  médiocre  valeur,  ces  ouvrages  étant  en 
quelque  sorte  improvisés,  écrits  à  la  hâte  et  à  la  diable,  et  n'of- 
fi"ant,  en  somme,  qu'un  intérêt  à  peu  près  nul. 

Bien  que  les  deux  administrateurs  placés  par  la  Commune  à  la 
tête  de  ce  théâtre  en  1792,  Francœur  et  Cellerier,  aient  été  dé- 
clarés suspects  et  décrétés  d'accusation  en  179o,  l'Opéra  n'eut 
pas,  en  résumé,  par  trop  à  se  plaindre  du  régime  révolutionnaire. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  Comédie-Française,  qui  avait  pris 
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le  titre  de  théâtre  de  la  Nation,  et  qui,  par  sa  faute  d'ailleurs, 
subit  une  crise  terrible.  La  plupart  des  artistes  de  ce  théâtre 
étaient,  comme  on  disait  alors,  «  imbus  de  l'esprit  monarchique  » 
et  absolument  hostiles  au  nouvel  ordre  de  choses,  ce  qui  se  com- 
prend après  tout  si  l'on  songe  aux  relations  qu'ils  avaient  avec  la 
cour,  devant  laquelle  ils  allaient  fréquemment,  et  à  la  protection 
spéciale  dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part  du  souverain.  Ils  eurent 
seulement  le  tort  de  s'entêter  dans  une  opposition  qui  ne  pouvait 
qu'être  impuissante,  qui  resterait  par  cela  même  inutile,  et  qvd 
devait  leur  être  funeste.  Néanmoins,  un  vent  de  discorde  ne  tarda 
pas  à  souffler  au  milieu  d'eux,  quelques-uns,  comme  Talma,  Du- 
gazon,  Grandmesnil,  voulant  réagir  contre  un  esprit  maladroite- 
ment réactionnaire,  et  la  grande  majorité  tenant  bon  pour  ses 
idées.  Des  scènes  graves  eurent  lieu  dans  le  sein  de  la  Comédie- 
Française,  qui  se  renouvelaient  à  tout  instant  d'une  façon  fâ- 
cheuse. Un  soir  même,  une  altercation  violente  qui  dégénéra  en 
rixe  se  produisit  dans  les  coulisses  entre  Talma,  représentant 
la  gauche,  et  Naudet  qui  personnifiait  la  droite,  altercation  dès  le 
lendemain  suivie  d'un  duel.  Le  public  était  au  courant  de  ces 
faits,  et  les  représentations  orageuses  du  Charles  IX  de  Chénier, 
où  Talma  jouait  le  rôle  principal,  firent  suffisamment  voir  de 
quel  côté  étaient  les  sympathies  de  la  foule.  Les  sociétaires  ne 
tinrent  aucun  compte  de  cette  situation,  s'exaspérèrent  au  lieu 
de  réfléchir,  et  ne  trouvèrent  rien  de  mieux,  pour  répondre  au  sen- 
timent exprimé  par  le  public,  qu'un  acte  de  rigueur  qui  était  un 
acte  illégal  :  ils  résolurent  d'expulser  Talma  de  leur  société  et  du 
théâtre.  Ce  fut  alors  un  véritable  scandale,  qui  ne  pouvait  qu'en- 
venimer de  plus  en  plus  la  lutte  entre  les  deux  partis.  Justement, 
comme  nous  l'avons  vu,  l'ancien  théâtre  des  Variétés-Amusantes, 
qui  s'était  transporté  du  boulevard  dans  une  salle  nouvellement 
consti'uite  au  Palais-Royal,  avait  reconnu  la  nécessité  de  modifier 
son  genre  en  changeant  de  public  et  s'efforçait  de  se  former  un 
répertoire  d'un  caractère  plus  relevé,  ce  qui  impliquait  aussi  une 
modification  de  son  personnel.  Déjà  il  s'était  attaché  un  ancien 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  Monvel,  acteur  de  premier 
ordre  et  tragédien  profondément  émouvant.  Ses  directeurs, 
Gaillard  et  Dorfeuille,  songèrent  à  attirer  à  eux  les  dissidents  de 
ce  théâtre  pour  lui  faire,  dans  un  quartier  plus  central  que  le 
faubourg  Saint-Germain  et  qui  était  alors  comme  le  cœur  même 
du  Paris  vivant  et  agissant,  une  concurrence  qui  pouvait  être 
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redoutable.  Des  négociations  aussitôt  entamées  ne  tardèrent  pas 
à  réussir,  et  Talma,  Grandmesnil,  Dugazon,  entraînant  avec  eux 
^jme  Vestris,  sœur  de  ce  dernier,  M""'  Desgarcins  et  M"*^  Julie 
Candeille,  abandonnèrent  la  Comédie  pour  s'en  aller  au  théâtre 
du  Palais-Royal,  qui  prit  alors  le  titre  de  Théâtre-Français  de 
la  rue  Richelieu,  auquel  il  devait  substituer  bientôt  celui  de 
théâtre  de  la  République.  C'est 
au  commencement  de  1791  que 
se  produisit  ce  démembrement. 
Tandis  que  le  nouveau  Théâtre- 
Français,  qui  avait  les  sympa- 
thies et  l'appui  des  auteurs  libé- 
raux, jouait  Henri  VIII  et  Caïus 
Gracchus  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier,  Othello  et  Jean-sans-Terre 
de  Ducis,  l'Intrigue  épistolaire  et 
l'Héritière  de  Fabre  d'Eglantine, 
la  Comédie-Française  offrait  à 
son  public  une  pièce  d'Alexandre 
Laya,  l'Ami  des  Lois,  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  était  considérée 
comme  une  œuvre  d'ardente  réac- 
tion politique  et  déchaînait  contre 

elle  les  fureurs  populaires.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de 
l'émotion  que  souleva  l'apparition  de  cet  ouvrage  et  de  la  pertur- 
bation qui  en  résulta.  Dénoncé  à  la  Commune,  qui  en  interdit  la 
représentation,  absous  par  la  Convention,  qui  casse  l'arrêté  de 
la  Commune,  VAmi  des  Lois  est  ballotté  de  toutes  façons.  Dans  le 
IHdDiic  un  parti  réclame  la  pièce  avec  violence,  un  autre  ne  veut 
pas  la  laisser  jouer,  tout  Paris  prend  part  à  cette  querelle,  la 
Comédie-Française  est  envahie,  des  scènes  presque  sanglantes 
ont  lieu,  et  des  canons  sont  braqués  sur  le  théâtre  pour  effrayer 
les  mutins  de  l'un  et  de  l'autre  côté.  Force  reste  enlin  à  la  Com- 
mune et  VAmi  des  Lois  disparaît  de  la  scène  et  de  l'alTiche.  Mais 
cet  événement  créait  une  situation  nouvelle.  A  partir  de  ce  jour 
il  est  visible  que  la  Comédie-Française  est  frappée  à  mort,  et  que 
ses  ennemis  profiteront  de  la  première  circonstance  pour  lui  faire 
sentir  le  poids  de  leur  colère.  Cela  ne  pouvait  tarder,  et  le  pré- 
texte se  trouva  bientôt  dans  la  représentation  d'un  nouvel  ou- 
vrage, Paméla  ou  la  Vertu  récompensée,  comédie  de  François  de 
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Neufchâteau,  qui  fut  joué  le  P"  août  1793.  Ici  encore  les  partis 
se  trouvèrent  aux  prises,  l'un  combattant  la  pièce  comme  contre- 
révolutionnaire,  l'autre  la  défendant  comme  courageuse  et  hono- 
rable. Dénonciation,  interdiction,  émeutes  dans  la  salle  et  au 
dehors,  rixes  entre  les  spectateurs,  accusation  contre  l'auteur, 
contre  les  comédiens,  rien  ne  manqua  à  l'histoire  singulièrement 
émouvante  de  cette  infortunée  F^améJa,  qui,  en  réalité,  ne  mé- 
ritait 

Ni  ("et  excos  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Mais  le  Comité  de  salut  public  voulait  en  finir  d'un  seul  coup 
avec  la  Comédie-Française,  à  qui  l'on  peut  reprocher  au  moins 
un  excès  d'imprudence  et  une  forfanterie  inutile,  et  dans  la  nuit 
du  3  au  4  septembre,  par  son  ordre,  tous  les  artistes,  hommes  et 
femmes,  furent  arrêtés  chez  eux,  ainsi  que  l'auteur  de  Pmnéla, 
et  incarcérés  en  masse,  à  l'exception  de  Mole,  qui  put  s'échapper, 
et  de  Desessarts,  qui,  alors  en  Suisse,  fut  pris  d'un  tel  saisisse- 
ment en  apprenant  le  malheur  de  ses  camarades  qu'il  en  mourut 
sur  le  coup.  Le  sort  des  comédiens  pouvait  être  tragique,  étant 
donné  les  haines  qu'ils  avaient  maladroitement  accumulées  sur 
eux.  Disons  pourtant  que,  par  suite  d'un  concours  de  circons- 
tances favorables,  aucun  d'eux  ne  périt  sur  Téchafaud,  que 
quelques-uns  sortirent  successivement  de  prison  et  que  tous 
furent  délivrés  par  le  9  thermidor.  On  les  vit  alors  essayer  de  se 
reconstituer  et  de  jouer  tour  à  tour  soit  dans  leur  ancienne  salle 
sous  le  nom  de  théâtre  de  TÉgalité,  soit  au  théâtre  Feydeau,  où 
ils  faisaient  alterner  leurs  représentations  avec  celles  de  la  troupe 
lyrique,  soit  au  théâtre  Louvois,  comme  on  l'a  vu  plus  haut.  Pen- 
dant ce  temps  le  théâtre  de  la  République,  dont  les  commence- 
ments avaient  été  brillants,  avait  vu  son  étoile  pâlir  peu  à  peu 
et  décliner  sensiblement,  jusqu'au  jour  où  il  avait  dû  fermer  ses 
portes.  Enfin,  après  une  lutte  devenue  désormais  sans  objet,  en 
présence  d'une  situation  qui  était  à  la  fois  la  ruine  de  l'art  et  des 
artistes,  on  songea  à  une  réunion  de  tous  les  éléments  que  les 
circonstances  avaient  si  violemment  séparés,  à  un  rapprochement 
qui  était  non  seulement  dans  l'intérêt  de  tous,  mais  aussi  dans 
l'intérêt  du  public  ;  la  fusion  se  fit  entre  les  anciens  acteurs  du 
théâtre  de  la  Nation  et  ceux  qui  avaient  formé  le  théâtre  de  la 
République,  et  le  30  mai  1799  la  Comédie-Française,  reconsti- 
tuée et  réorganisée,  prit  possession  de  la  salle  du  Palais-Royal, 


ACTEURS  ET  ACTRICES  D'AUTREFOIS 


543 


où  elle  se  trouve  encore,  et  reparut  devant  le  public  dans  tout 
son  éclat. 

Plus  prudents  à  la  fois  et  plus  habiles  que  leurs  camarades  de 
notre  grande  scène  littéraire,  les  artistes  de  la  Comédie-Italienne, 
qui,  comme  eux,  étaient  alors  en  société,  n'aA'aient  pas  cherché 
à  remonter  le  courant.  Sans  donner  dans  les  excès  révolution- 
naires dont  certains, 
tels  que  le  théâtre 
^lolière  et  le  théâtre 
Montansier,  avaient 
donné  l'exemple,  ils 
s'étaient  aussi  garés 
des  tendances  réac- 
tionnaires    dont 
d'autres,  comme  le 
^'audeville   et   le 
théâtre    Fe ydeau , 
avaient    failli    être 
victimes.  Ils  avaient 
en  somme  poursui- 
vi sagement  et  cou- 
rageusement   leur 
carrière,  sans  don- 
ner prise  à  la  mali- 
gnité, au  milieu  de 
difficultés  de  toutes 
sortes,  ayant  à  lut- 
ter contre  de  nom-  mevio». 
breuses  concurren- 
ces, celle  du  théâtre  Feydeau,  la  plus  directe  et  la  plus  puissante, 
et  celle  de  plusieurs  scènes  nouvelles  qui,  comme  on  l'a  vu,  fai- 
saient une  large  part  au  genre  lyrique.  Dès  les  premières  années 
de  la  Révolution  ils  avaient  abandonné  leur  titre  de  Comédie-Ita- 
lienne, qui  depuis  longtemps  n'avait  plus  de  raison  d'être,  et 
avaient  adopté  celui  d'Opéra-Comique-National,   tandis  que   le 
j.ublic  prenait  l'habitude  de  désigner  familièrement  leur  théâtre 
sous  le  nom  de  théâtre  Favart. 

Le  théâtre  Favart  avait  fait  de  puissantes  recrues.  D'abord 
deux  chanteurs  admirables  qui  étaient  aussi  d'excellents  comé- 
diens et  dont  les  noms  sont  demeurés  justement  célèbres  :  le 
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ténor  Eileviou,  le  partenaire  exquis  de  l'exquise  M"""  Saint- Aubin, 
et  le  baryton  Martin,  qui  furent  pendant  de  longues  années  la 
gloire  et  l'éclat  de  ce  théâtre;  puis  le  chanteur-compositeur  Solié, 
à  qui  l'on  doit  la  gentille  musique  de  nombreux  opéras-comiques  : 
le  Secret,  Chapitre  second,  Jean  et  Geneviève,  le  Jockey,  le  Diable 

à  quatre  ;  puis  Gavau- 
dan,  qu'on  surnom- 
mait «  le  Talma  de 
l'Opéra-  Comique  » , 
et  qui,  particulière- 
ment, se  montrait  si 
dramatique  dans  le 
Délire,  où  il  repi'é- 
sentait  un  joueur  de- 
venu fou,  que  chaque 
soir  dans  la  salle  des 
spectatrices  s'éva- 
nouissaient de  ter- 
reur ;  puis  encore 
Dozainville,  une  «  ga- 
nache »  excellente, 
Saint- Aubin,  Mo- 
reau,  Philippe,  Fleu- 
riot.  Du  côté  des 
femmes  cétait  la  jo- 
lie, mignonne  et  toute 
aracieuse  M"''®  Ga- 
vaudan,  ipii  jouait 
tour  à  tour  e  avec 
une  égaie  supériorité 
les  ingénues,  les  sou- 
brettes, les  coquettes,  les  travestis,  et  qui  était  surtout  adorable 
dans  la  Margot  du  Diable  à  quatre;  et  Jenny  Bouvier,  et  la  sédui- 
sante Philis,  et  les  deux  charmantes  sœurs  Pingenet.  C'est,  à  ce 
théâtre  comme  à  celui  de  Feydeau,  l'âge  d'or  de  la  musique  fran- 
çaise. Des  compositeurs  de  génie  lui  prodiguent  des  chefs-d'œuvre  : 
Berton  avec  les  Rigueurs  du  cloître,  le  Délire,  Montano  et  Sté- 
phanie ;  Méhul  avec  Euphrosine  et  Coradin,  Stratonice,  Ario- 
dant,  Mélidore  et  Phrosinc  ;  Boieldieu  avec  la  Dot  de  Suzette, 
Benioirski,  Zoraine  et  Zulnare ;  Délia  Maria  avec  l'Opéra-Comique 
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et  le  Prisonnier;  d'Alayrac  avec  Camille  ou  le  Souterrain,  Adolphe 

et  Clara,  Roméo  et  Juliette,  Léon  ou  le  Château  de  Montenero, 

Philippe  et  Georgette,  Gul- 

nare  ou  l'Esclave  persane, 

Marianne,  Maison  à  vendre, 

Amhroise    ou     Voilà    ma 

journée... 

Le  théâtre  Feydeau,  bien 
qu'il  eût  à  regretter  la  perte 
de  Martin  et  de  Gavaudan, 
qui  l'avaient  quitté  pour 
s'en  aller  à  Favart,  n'en 
avait  pas  moins  encore  une 
excellente  troupe.  Il  avait 
conservé  Lesage,  Juliet,  le 
gentil  ténor  Ga veaux,  an- 
cien marin  devenu  musi- 
cien, qui,  comme  Solié, 
écrivait  d'agréables  opéras- 
comiques  :  le  Traité  nul, 
l'Amour  fdial  ou  la  Jamhe 
de  bois,  le  Petit  Matelot,  la 
Famille  indiçjente,  et  il  s'é- 
tait attaché  Rézicourt,  Val- 
lière  et  un  autre  chanteur- 
compositeur,  Fay,  l'auteur 
d''Emnui  et  de  Clémentine 
ou  la  Belle-Mère  ;  il  avait 
aussi  conservé  deux  femmes 
charmantes  qui ,  chacune 
en  leur  genre,  étaient  des 
cantatrices  de  premier  or- 
dre, M'"*  Scio-Messié,  tra- 
gédienne lyrique  admi- 
rable, et  M"°  Ptolandeau, 
au  gosier  de  velours.  Avec 
ces  artistes,  et  quelques 
autres    qui     tenaient    des 

emplois  moins   importants,  il  offrait  de   remarquables   moyens 

d'exécution  à  Idus  ces  musiciens  qui  lui  ajjportaient  dos  o'uvres 

L.  I.  —  11  II.  —  35 
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superbes  :  Clieru])ini,  Lodoïska,  Médèe,  les  Deux  Journées,  VHôtel- 
lerie  portugaise,  Elisa  ou  le  Mont  Saint-Bernard;  Lesueur,  Têlé- 
maque,  la  Caverne,  Paul  et  Virginie;  Boieldieu,  la  Famille  suisse, 
les  Méprises  espagnoles  ;  Devienne,  les  Visitandines,  Rose  et  Au- 
rèle,  les  Comédiens  amhidants,  le  Valet  de  deux  maîtres;  Bruni, 
Toherne  ou  le  Pécheur  suédois,  le  Major  Palmer,  l'Officier  de 
fortune  ;  d'Alayrac,  Alexis  ou  V Erreur  d'un  bon  père. 

La  lutte  artistique  si  intéressante,  si  courageuse,  qui  se  pour- 
suivit pendant  plus  de  dix  années 
entre  le  théâtre  Favart  et  le 
théâtre  Feydeau  est  l'un  des  cha- 
pitres les  plus  importants  de  l'his- 
toire de  la  musique  française,  qui 
lui  doit,  avec  la  conquête  de  sa 
personnalité  et  de  son  indépen- 
dance, un  incomparable  éclat.  C'est 
cette  lutte  qui  mit  en  lumière  les 
g-rands  noms,  les  noms  justement 
glorieux  de  Méhul,  de  Berton,  de 
Cherubini,  de  Lesueur,  de  Boiel- 
dieu, sans  compter  ceux  d'artistes 
plus  modestes  mais  d'une  véritable 
valeur,  tels  que  Devienne,  Délia 
Maria,  Gaveaux,  Kreutzer,  Solié, 
Nicolo,  etc.  C'est  elle  aussi  qui  fit 
briller  les  rares  talents  de  tous  ces  chanteurs-comédiens  aux  qua- 
lités si  diverses  dont,  pour  quelques-uns,  la  renommée  s'est  perpé- 
tuée jusqu'à  nous  :  Elleviou,  Martin,  Gavaudan,  Saint-Aubin, 
Dozainville,  Lesage,  Juliet,  Solié,  Chenard,  Baptiste,  Philippe, 
Gaveaux,  M""  Saint-Aubin,  Gavaudan,  Scio,  Desbrosses,  Crétu, 
Pingenet,  Philis,  Rolandeau,  Rose  Renaud...  Malheureusement, 
malgré  la  vigueur  et  l'intelligence  qu'ils  déployaient  l'un  et  l'autre, 
les  deux  théâtres  finirent  par  s'épuiser  dans  cette  lutte  dont,  en 
cette  époque  troublée,  les  efforts  artistiques  n'amenaient  qu'un  ré- 
sultat matériel  insuffisant.  Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1801, 
une  crise  terrible  et  depuis  longtemps  prévue  éclatait  à  la  fois  des 
deux  côtés,  si  bien  qu'au  mois  d'avril  le  théâtre  Feydeau  fermait 
ses  portes  et  que  le  théâtre  Favart,  ([uoique  délivré  de  cette 
rivalité,  se  voyait  dans  la  nécessité  de  faire  de  même  au  mois  de 
juillet.  Mais  déjà  l'on  se  préoccupait  de  cette  situation,  et  de  di- 
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vers  côtés  on  avait  mis  en  avant  le  projet  d'une  fusion  des  deux 
théâtres  en  un  seul,  fusion  ardemment  désirée  par  le  public,  qui 
avait  vu  avec  un  véritable  déplaisir,  par  la  fermeture  simultanée 
des  deux  scènes  d'opéra-C(jmique,  la  disparition  d'un  genre  qui 
lui  était  cher.  Des  négociations  furent  ouvertes  à  ce  sujet,  qui,  à 
la  satisfaction  générale,  aboutirent  rapidement;  à  l'aide  de  quel- 
ques sacrifices  inévitables  de  part  et  d'autre  une  entente  s'établit, 
la  fusion  fut  décidée,  et,  le  16  septembre  1801,  les  deux  troupes 
réunies  de  Favart  et  de  Feydeau  faisaient  solennellement  la  ré- 
ouverture de  la  salle  Feydeau,  restaurée  et  remise  à  neuf  pour  la 
circonstance,  et  qui  prenait  décidément  et  officiellement  le  titre 
de  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  conservé  jusqu'à  ce  jour.  L'Etat 
accordait  à  la  nouvelle  administration  une  subvention  annuelle 
de  50,000  francs.  A  partir  de  ce  moment,  l'avenir  et  la  prospérité 
de  rOpéra-Comi(jue  paraissaient  décidément  assurés. 

On  voit,  par  ce  fait,  que  «  l'Etat  »  commen^^ait  à  s'occuper  des 
théâtres.  En  effet,  le  gouvernement  consulaire,  dont  l'esprit 
libéral,  on  le  sait,  n'était  pas  la  qualité  dominante,  n'était  pas 
sans  trouver  déjà  que,  en  cette  matière  comme  en  bien  d'autres, 
le  régime  de  complète  liberté  inauguré  par  l'Assemblée  nationale 
n'était  pas  pour  lui  sans  inconvénients.  Quelques  années  pour- 
tant se  passeraient  encore  sans  qu'on  prît  ouvertement  la  réso- 
lution de  changer  ce  régime,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  que 
certaines  entraves,  certaines  restrictions  ne  seraient  pas  appor- 
tées, sous  forme  de  règlements  et  d'ordonnances  de  police,  à 
l'exercice  de  la  profession  théâtrale.  Mais  l'empire  n'était  pas 
encore  né  qu'on  parlait  déjà  de  la  suppression  possible  de  la 
liberté  des  théâtres  et  d'un  retour  pur  et  simple  du  système  de 
l'autorisation  et  des  privilèges,  tel  qu'il  était  pratiqué  sous  l'an- 
cienne royauté.  Cela  ne  pouvait  tarder  beaucoup.  Aussi,  dès  le 
8  juin  180G,  un  premier  décret  impérial  était-il  promulgué,  éta- 
blissant :  1"  qu'aucun  théâtre  nouveau  ne  pourrait  désormais 
s'établir  à  Paris  sans  autorisation  ;  2"  qu'aucun  théâtre  ne  pour- 
rait représenter  des  pièces  du  répertoire  de  l'Opéra,  de  la  Co- 
médie-Française et  de  l'Opéra-Comique;  3"  que  le  ministre  de 
l'intérieur  assignerait  à  chaque  théâtre  un  genre  de  spectacle 
dans  lequel  il  serait  tenu  de  se  renfermer;  4"  qu'aucune  pièce  ne 
pourrait  être  jouée  sans  l'autorisation  du  ministre  de  la  police  ; 
5"  que  les  spectacles  de  curiosité  seraient  soumis  à  des  règle- 
ments particuliers  et  ne  porteraient  plus  le  nom  de  théâtres. 
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On  voit  ce  qui  résultait  de  ce  décret  :  rétablissement  des  privi- 
lèges, délimitation  étroite  des  genres  affectés  à  chaque  théâtre  et 
rétablissement  de  la  censure.  Ce  n'était  encore  là  toutefois  qu'un 
acheminement  vers  une  mesure  plus  radicale  et  plus  complète. 
Ledit  décret  respectait  encore  les  droits  acquis  et,  tout  en  leur 
rendant  la  vie  plus  difficile,  laissait  du  moins  subsister  les  théâtres 
alors  existants.  Cela  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Quatorze 
mois  plus  tard,  jour  pour  jour,  le  8  août  1807,  un  second  décret 
paraissait  qui  limitait  à  huit  le  nombre  des  théâtres  autorisés  à 
Paris  et  supprimait  d'un  trait  de  plume  tous  les  autres,  en  leur 
accordant  généreusement  huit  jours  pour  fermer  leurs  portes, 
ruiner  leurs  entrepreneurs,  licencier  leur  personnel  et  réduire  tout 
ce  monde  à  la  misère  et  à  la  faim.  C'était  tout  simplement  sau- 
vage. Voici  le  texte  de  la  partie  importante  de  ce  décret: 

«  Le  maximum  du  nombre  des  théâtres  de  notre  bonne  ville 
de  Paris  est  fixé  à  huit  ;  en  conséquence,  sont  seuls  autorisés  à 
ouvrir,  afficher  et  représenter,  indépendamment  des  quatre 
grands  théâtres  mentionnés  en  l'article  1'"'  du  règlement  de  notre 
ministre  de  l'intérieur,  en  date  du  25  avril  dernier  (ces  quatre 
théâtres  étaient  l'Opéra,  la  Comédie-Française,  l'Opéra-Comique 
et  le  Théâtre  de  l'Impératrice),  les  entrepreneurs  ou  administra- 
teurs des  quatre  théâtres  suivants  :  1"  le  théâtre  de  la  Gaîté, 
établi  en  17G0;  celui  de  l'Ambigu-Comique,  établi  en  1772,  bou- 
levard du  Temple,  lesquels  joueront  concurremment  des  pièces 
désignées  aux  paragraphes  3  et  4  du  règlement  de  notre  ministre 
de  l'intérieur  ;  2°  le  théâtre  des  Variétés,  boulevard  Montmartre, 
établi  en  1777,  et  le  théâtre  du  Vaudeville,  établi  en  1792, 
lesquels  joueront  concurremment  des  pièces  du  même  genre, 
désignées  aux  paragraphes  3  et  4  du  règlement  de  notre  ministre 
de  l'intérieur. 

«  Tous  les  théâtres  non  autorisés  par  l'article  précédent  seront 
fermés  avant  le  15  août.  En  conséquence,  on  ne  pourra  repré- 
senter aucune  pièce  sur  d'autres  théâtres  dans  notre  bonne  ville 
de  Paris  que  ceux  ci-dessus  désignés,  sous  aucun  prétexte,  ni  y 
admettre  le  public,  même  gratuitement,  faire  aucune  affiche, 
distribuer  aucun  billet  imprimé  ou  à  la  main,  sous  les  peines  por- 
tées par  les  lois  et  les  règlements  de  police  ». 

Ainsi,  tandis  qu'en  1790,  à  l'aurore  de  la  Révolution,  Paris 
possédait  onze  théâtres,  un  gouvernement  despotique  n'en  lais- 
sait plus,  dix-sept  ans  après,  que  huit  à  la  disposition  du  public. 
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Le  décret  qu'on  vient  de  lire  nous  a  appris  quels  étaient  ceux  qui 
bénéficiaient  de  la  clémence  impériale.  Pour  tous  les  autres, 
c'était  la  mort  sans  phrases  :  Porte-Saint-Martin,  Variétés-Etran- 
gères (théâtre  Molière),  théâtre  du  Marais,  Jeunes-Artistes, 
Jeunes-Elèves,  Jeunes-Comédiens,  Théàtre-Sans-Prétention  (an- 
cien théâtre  des  Associés),  théâtre  de  la  rue  V^ieille-du-Temple 
(ancien  Boudoir  des  Muses),  et  deux  ou  trois  autres  encore,  tout 
cela  disparaissait.  Ptemarquons  en  outre  que,  dans  sa  sollicitude 
pour  ce  qu'il  appelait  «  les  grands  théâtres  »,  le  souverain  avait 
ordonné  que  celui  des  Variétés  (théâtre  Montansier)  quitterait  le 
Palais-Koyal,  où  son  voisinage  était  considéré  comme  déshono- 
rant pour  la  Comédie-Française.  Ce  théâtre  avait  donc  dû  s'exiler 
durant  quelques  mois  à  la  salle  de  la  Cité,  laissée  libre  par  la 
mort  de  Beaulieu,  pendant  qu'on  lui  construisait  la  nouvelle  salle 
du  boulevard  Montmartre,  dont  il  vint  prendre  possession  au 
commencement  de  1807  et  qu'il  occupe  encore  à  l'heure  présente. 
Pourtant,  la  force  des  choses  amena,  sous  l'Empire  même,  la 
création  de  deux  nouvelles  entreprises  dramatiques,  qui,  il  est 
vrai,  n'obtinrent  pas  la  qualilication  de  <<  théâtres  »,  jugée  trop 
noble  pour  elles,  et  qui  durent  se  contenter  du  titre  de  spec- 
tacles, ayant  d'ailleurs  pour  conditions  d'existence  certaines  res- 
trictions sottes  de  la  nature  de  celles  qu'on  imposait  naguère 
aux  établissements  de  ce  genre.  C'est  ainsi  que  ces  deux  «  spec- 
tacles »  ne  pouvaient  jouer  d'une  part  que  des  vaudevilles  ne 
comportant  pas  plus  d'un  acte,  de  l'autre  que  des  sortes  de 
grandes  pantomimes,  des  «  tableaux  d'action  »,  ainsi  qu'on  les 
caractérisait,  dans  lesquels  certains  acteurs  seulement  avaient  la 
faculté  de  se  servir  de  la  parole,  tandis  que  les  autres  étaient 
réduits  à  l'emploi  d'une  gesticulation  aussi  vive  qu'animée.  Il  est 
évident  que  l'Empire  eilt  tremblé  sur  ses  bases  et  que  la  civilisa- 
tion elle-même  eût  été  en  péril,  si  l'on  n'eût  ainsi  mis  un  frein  à 
l'ambition  de  ces  deux  établissements  aussi  artistiques  qu'intéres- 
sants. L'un,  qui  s'appelait  les  Jeux  Gymniques  et  qui  se  donnait 
ainsi  un  faux  air  d'antiquité  classique,  prit  possession  de  la  salle 
de  la  Porte-Saint-Martin,  qu'il  rouvrit  le  l"  janvier  1810;  l'autre 
s'intitulait  plus  modestement  les  Jeux  Forains,  et  inaugura  ses 
représentations  le  23  octobre  de  la  même  année,  dans  la  salle 
Montansier,  dont  on  avait  cependant  chassé  les  Variétés.  Je 
relève  dans  leur  répertoire  quelques  titres  bizarres  ou  caracté- 
ristiques :  l'Espérance  et  VArmateur,  l'Objmpe  en  goguette,  Mar- 
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tial  et  Angélique  ou  le  Cheval  accusateur,  le  Soleil  et  les  (jlaces,  la 
Sœur  de  la  Miséricorde  ou  le  Sceptre  vivant,  la  France  et  l'Italie 
au  pied  des  Alpes,  la  Petite  Nichon  ou  la  Jeune  Paysanne  de  la 
Moselle,  la  Reine  de  Persepolis,  l'Enfant  d'Hercule,  etc.  Mais  les 
entraves  ineptes  qu'on  imposait  à  l'un  comme  à  l'autre  ne  pou- 
vaient que  leur  être  nuisibles,  en  enlevant  tout  intérêt  aux 
pièces,  ou  soi-disant  telles,  que  les  Jeux  Gymniques  ou  Forains 
présentaient  à  leur  public.  Deux  années  suftirent  à  le  démontrer, 
et  dès  18i2  tous  deux  avaient  disparus.  Un  vit  alors  dans  la  salle 
Montansier  les  exercices  vraiment  très  curieux  d'un  danseur  de 
corde  italien  très  renommé,  digne  émule  de  M""'  Saqui,  le  fameux 
Forioso,  dont  la  Montansier,  créature  étrange  et  passionnée, 
s'éprit  follement,  dit-on,  en  dépit  des  soixante-dix  années 
accumulées  sur  sa  tète,  et  qu'elle  épousa  en  secret.  Quant  à  la 
Porte-Saint-Martin,  je  constate  qu'un  peu  plus  tard,  en  1814,  un 
nouveau  privilège  était  accordé  pour  l'exploitation  de  ce  théâtre, 
qui  faisait  son  ouverture  le  2(3  décem])re  de  cette  année  et  qui 
devait,  quinze  ans  après,  tenir  une  place  si  brillante  dans  la 
grande  mêlée  du  romantisme.  Nous  le  retrouverons  à  ce  moment. 

Mais  voyons  ce  qui  se  passait  alors  aux  quatre  grands  théâtres, 
qu'on  appelait  ainsi  parce  qu'ils  étaient  subventionnés  et  pre- 
naient le  titre  de  «  théâtres  impériaux  ».  Tous  les  quatre  étaient 
sous  la  surveillance  d'un  surintendant  qui  était  le  comte  de  Ré- 
musat,  premier  chambellan  de  l'empereur.  Là,  comme  en  beau- 
coup d'autres  matières,  l'empire  singeait  la  royauté.  L'Opéra 
avait  pour  directeur  Picard,  l'auteur  comique.  La  Comédie-Fran- 
çaise et  rUpéra-Comique,  tous  deux  en  Société,  avaient  à  leur 
tête  un  commissaire  impérial  qui  était  Mahérault  pour  la  pre- 
mière et  Campenon  pour  le  second.  Et  enfin  le  Théâtre  de  l'Im- 
pératrice (Udéon)  était"  dirigé  par  Alexandre  Duval.  Ce  dernier 
ne  jouait  que  les  mardi,  jeudi,  vendredi  et  dimanche,  les  trois 
autres  jours  étant  réservés  à  l'Opéra  huffa,  c'est-à-dire  au 
Théâtre-Italien,  diritré  par  Spontini  et  qui  était  considéré  admi- 
nistrativement  comme  son  «  annexe  ».  On  voit  comme  tout  cela 
était  établi,  réglé,  ordonné,  hiérarchisé. 

L'Opéra,  qui  connut,  pendant  la  période  impériale,  les 
triomphes  éclatants  de  Spontini,  Fernand  Cortez,  la  Vestale, 
Olympie,  vit  aussi  ceux  de  son  admirable  interprète.  M'""  Caro- 
line Branchu,  la  tragédienne  lyrique  aux  accents  déchirants,  aux 
élans  pleins  de  grandeur  et  de  pathétique,  qui  succédait  si  digne- 
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ment  à  M'""  Saint-Huberty  et  à  M""  Maillard.  De  cette  époque 
datent  aussi  les  débuts  d'Adolphe  Nourrit,  que  nous  retrouverons 
plus  loin,  et  ceux  de  l'excellente  basse  Derivis.  Le  personnel 
dansant  se  maintint  à  la  hauteur  de  sa  gloire  passée,  avec  Mont- 
joie,  Albert,  Milon,  Mérante,  avec  toutes  ces  ballerines  sédui- 
santes qui  avaient  nom  Clotilde  (la  fennne  de  Boieldieu), 
M"«^  Gosselin,  Che- 
vigny,  Fanny  Bias, 
M'""  Gardel,  et  sur- 
tout l'adorable  M"'^  Bi- 
g-ottini,  qui  n'était 
pas  seulement  une 
danseuse  de  premier 
ordre,  mais  encore 
une  mime  d'un  talent 
incomparable,  dont 
un  chroniqueur  fai- 
sait ainsi  l'éloge  : 
«  Le  talent  de  M"«  Bi- 
gottini  prit  tout  son 
ess<:»r  dans  le  ballet 
de  Xina.  Jamais  l'art 
de  la  pantomime  n'at- 
teignit un  plus  haut 
degré.  C'est  là  que 
s'arrête  la  perfection, 
et  l'on  se  rappelle 
avec  délices  ce  talent 
prodigieux  dont  on  iii-norait  encore  la  portée.  »  Dans  ce  ballet  de 
iYma,qui  était  l'adaptation  chorégra])hi({ue  du  joli  opéra-comique 
de  Marsollier  et  d'Alayrac,  Nina  ou  la  Folle  par  amour,  on  com- 
parait M"''  Bitrottini  à  M"'"  Dugazon,  qui  s'était  montrée  admi- 
rable dans  ce  rôle  difficile,  et  certes  on  ne  pouvait  faire  d'elle  un 
jihis  bel  éloge. 

Mais  la  aloire  éclatante  de  cette  époque,  c'est  à  la  Comédie- 
l'rançaise  qu'il  la  faut  chercher,  à  la  Comédie-Française,  qui, 
reconstituée,  comme  nous  l'avons  vu,  en  1799,  ])résentait  alors 
un  ensemble  de  talents  vraiment  incomparable.  C'était  Talma, 
tragédien  sublime,  qui  renouvelait  les  grands  jours  et  la  gloire 
de  Baron  et  de  Lekain  ;  Talma,  dont  le  jeu  héroïque  et  mâle, 
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plein  de  grandeur  et  de  fierté  en  même  temps  que  de  chaleur  et 
de  passion,  soulevait  l'enthousiasme  du  public  en  le  faisant  fris- 
sonner d'admiration  et  qui,  non  content  de  montrer  l'éclatante 
supériorité  de  son  srénie,  ne  néa-liireait  rien  de  ce  qui  pouvait 
augmenter  et  compléter  l'illusion  scénique,  et  s'attachait  surtout 
avec  un  soin  intelligent  à  la  réforme  rationnelle  du  costume  tra- 
gique, qu'il  sut  ac- 
complir de  la  façon 
la  plus  heureuse . 
Jamais  Corneille , 
jamais  Racine,  ja- 
mais Voltaire  n'eu- 
rent d'interprète  à 
la  fois  plus  profond, 
plus  noble  et  plus 
poétique.  A  côté  de 
Talma ,  c'est  une 
tragédienne  pathé- 
tique et  puissante, 
M""  Duchesnois, 
dont  les  accents 
pleins  de  flamme 
étaient  dignes  de 
se  mesurer  avec  les 
siens  et  qui  jouait 
les  «  reines  »  avec 
une  ampleur ,  une 
énergie  et  un  éclat 
superbes.     Puis 

•"^-"--™-  tm^M^J^Or  i*>&«/"^«^  ■*■ 

c'est  M"*  George, 
dont  la  beauté  sculpturale  et  fière  produisit  à  sa  première  appa- 
rition un  tel  saisissement,  une  telle  impression  de  surprise  et 
d'admiration  sur  le  public  que  la  salle  entière  parut  un  instant 
comme  pétrifiée,  pour  éclater  ensuite  en  bravos  frénétiques.  On 
voulut  bientôt  établir  une  comparaison  entre  les  deux  actrices  et, 
connue  toujours  en  pareil  cas,  opposer  l'une  à  l'autre.  M"«  George 
avait  sur  M"<=  Duchesnois,  assez  disgraciée  de  la  nature,  l'avan- 
tage de  sa  souveraine  beauté  ;  mais,  bien  qu'elle  fût  loin  d'être 
sans  talent,  elle  était  manifestement  inférieure  sous  ce  rapport  à 
celle  dont  on  voulait  la  faire  la  rivale.  Néanmoins,  le  public  se 
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partagea  à  ce  sujet  en  deux  camps  bien  tranchés,  la  presse  elle- 
même  prit  parti  dans  la  question,  certains  journaux  tenant  pour 
M"^  Duchesnois,  d'autres  pour  M"*'  George,  des  caricatures 
même  furent  publiées,  qui  eurent  parfois  le  mauvais  goût  de 
s'en  prendre,  en  les  exagérant,  aux  défauts  physiques  de  cette 
dernière,  qui  n'avait  pour  se  défendre  que  son  admirable  talent. 


é:Â-i^^,  -f.  ^-  ^t-^^no   t^irtvA.ûU'r  Ca^ <U7~7i^<:t£  ^^?.r  ^^-^^^^ 


Caricature  de  M""  Duchesnois. 


Cette  petite  guerre,  qui  dépassait  trop  volontiers  les  bornes  de  la 
courtoisie,  dura  plus  longtemps  qu'il  n'eût  fallu.  Mais  tandis  que 
les  deux  artistes  qui  en  étaient  l'objet  se  disputaient  les  suffrages 
du  public  dans  l'emploi  des  reines,  une  toute  jeune  femme  et  fort 
intéressante.  M"''  Bourgoin,  douée  d'un  physique  plein  de  grâce, 
se  montrait  avec  avantage  dans  celui  des  princesses,  où,  de  leur 
côté,  la  touchante  M™^  Talma  et  la  belle  M"*  Volnais  avaient 
acquis  déjà  une  juste  renommée.  Et  dans  la  tragédie  il  faut 
encore  citer  Lafon,  acteur  habile  et  non  sans  mérite,  mais  que 
quelques-uns  eurent  la  sottise  de  vouloir  poser  en  rival  de  Talma, 
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qu'il  fut  loin  d'égaler  jamais,  et   Damas,   dont  le   talent   était 
très  réel. 

La  comédie  n'était  pas  moins  bien  représentée.  Ici,  et  avant 
tout,  il  faut  citer  en  première  ligne  M"''  Mars,  actrice  exquise  à 
qui  un  critique  du  temps  appliquait  ces  vers  de  VEsther  de 
Racine  : 

Oui.  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes; 

Une  noble  pudeur  à  tout  c:^  que  vous  faites 

Donne  un  prix  que  n'ont  point  ni  la  pourpre  ni  l'or. 

Belle  comme  le  jour  et  d'une  beauté  patricienne,  réunissant  à 

l'élégance  la  plus 
rare  une  grâce  en- 
chanteresse ,  joi  - 
gnant  à  l'esprit  le 
plus  fin  le  plus 
parfait  naturel, 
.M"«  Mars  était  le 
modèle  de  la  comé- 
dienne accomplie. 
Elle  eut  avec  cela, 
comme  naguère 
M""  de  Brie,  fa  ten- 
dre amie  de  Molière, 
l'avantage  d'une 
jeunesse  physique 
([ui  se  conserva  bien 
au  delà  des  limites 
ordinaires  :  à  soi- 
xante ans  elle  jouait 
encore  Elmire  et  Ué- 
limène.  Et  comme 
elle  était  montée 
tout  enfant  sur  les 
planches,  sa  car- 
rière se  prolongea 
pt  udant  tout  un  dcmi-sièclc  L'ne  anecdote  peut  donner  une 
idée  de  son  esprit  —  en  dehors  du  théâtre.  M"''  Mars,  qui 
avait  toujours  été  traitée  avec  distinction  par  l'empereur,  et 
dont  le  frère  était  officier  dans  la  garde  impériale,  était  ardente 


'^ 

-v,->^ 

/T) 

Mil»  George.  —  M""  Boui"oin. 
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bonapartiste.  Nul  ne  l'ignorait,  et  un  jour,  après  la  rentrée  des 
Bourbons,  la  royauté  étant  rétal:)lie,  quelqu'un  lui  vient  dire  que 
les  gardes  du  corps  étaient  mal  disposés  contre  elle.  Faisant  une 
allusion  mythologique  un  peu  impertinente,  elle  répliqua  avec 
une  simplicité  feinte  :  «  Qu'est-ce  que  messieurs  les  gardes  du 
corps  ont  de  commun  avec  Mars?  »  Le  mot  était  joli,  mais  hardi, 
et  un  peu  cinglant.  Il  fut  répété,  colporté,  fit  du  bruit,  et  le  len- 
demain même  faillit  être  la  cause  d'un  scandale,  le  soir,  en  plein 
théâtre,  lors  de  l'entrée  en  scène  de  l'artiste,  que  messieurs  les 
gardes  du  corps  étaient  venus  pour  siffler  en  masse.  Heureuse- 
ment, le  public  prit  le  parti  de  l'actrice  et  le  scandale  fut  étouffé. 

Mais  si  M""  Mars  était  la  première  actrice  de  ce  temps,  la  Co- 
médie-Française en  pouvait  montrer  d'autres  fort  distinguées 
encore.  M"*^  Contât,  dont  le  talent  était  d'ordre  tout  à  fait  supé- 
rieur, M"''  Leverd,  une  amoureuse  charmante  et  pleine  de  grâce, 
puis  trois  soubrettes  pétillantes  de  verve  et  d'esprit,  M""^  De- 
vienne, Dupont  et  Demerson,  et  enfin  cette  infortunée  M"^  Mé- 
zeray,  dont  la  paresse  et  l'ivrognerie  brisèrent  la  carrière,  que 
les  aboiements  de  son  chien  firent  trouver  un  jour,  demi-nue, 
dans  les  fossés  des  Invalides,  et  qui  mourut  peu  après,  complète- 
ment folle.  Pour  les  hommes  il  me  sufiira  de  citer,  dans  les 
emplois  sérieux,  Baptiste  aîné,  Armand  et  Micîielot,  et  dans  les 
emplois  comiques  Thénard,  Michot  et  Baptiste  cadet. 

Par  malheur,  le  répertoire  dont  ces  artistes  devaient  se  faire 
les  interprètes  n'était  rien  moins  que  brillant.  On  sait  ce  que 
vaut  la  littérature  de  l'Empire,  où  l'on  ne  peut  pas  dire  précisé- 
ment que  la  liberté  avait  des  ailes.  Le  théâtre  surtout  avait  à 
souffrir  des  méfaits  d'une  censure  dont  la  sévérité  n'avait  d'égale 
que  la  sottise,  et  qui  voyait  partout  des  allusions  ou  des  inten- 
tions perverses.  Il  en  résulte  que  nulle  œuvre  vigoureuse  ou 
fière  ne  pouvaitse  flatter  de  voir  le  jour  en  ce  temps  où  le  des- 
potisme le  plus  ombrageux  étouffait  systématiquement  toute 
pensée  noble  et  généreuse.  Aussi,  que  reste-t-il  des  tragédies  de 
Baour-Lormian,  de  Raynouard,  d'Aignan,  de  Delrieu,  de  Jouy,  de 
Brifaut,  même  des  comédies  de  Picard,  d'Etienne  et  d'Alexandre 
Duval  ? 

Heureusement  la  musique,  qui  n'est  jamais  séditieuse,  n'avait 
personnellement  rien  à  voir  avec  la  censure.  Elle  avait  pu,  à 
l'Opéra,  joindre  aux  chefs-d'œuvre  de  Spontini  quelques  ou- 
vrages encore  fort  remarquables,  tels  que  le  Triomphe  de  Trajan 
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et  la  Mort  d'Adam,  de  Lesueur,  les  Bayadères,  de  Catel,  les 
Ahencérages,  de  Cherubini;  elle  se  montra  plus  abondante  encore 
à  rOpéra-Comique  en  œuvres  supérieures  ou  intéressantes.  Ici,  il 
faut  signaler  d'abord  deux  chefs-d'œuvre  de  Méhul,  Uthal  et 
surtout  son  admirable  Joseph,  et  deux  ouvrages  exquis  de  Boiel- 
dieu,  qui,  à  peine  de  retour  de  son  long  séjour  en  Russie,  se 
faisait  acclamer  avec  Jean  de  Paris  et  le  Nouveau  Seigneur  de 
village.  Puis,  c'était  Gulistan,  de  d'AIayrac,  le  Billet  de  loterie, 
Cendrillon,  les  Rendez-vous  bourgeois,  Joconde  et  Jeannot  et 
Colin,  de  Nicolo;  l'Auberge  de  Bagnères,  les  Artistes  par  occasion 
et  les  Aubergistes  de  qualité,  de  Catel,  le  Diable-à-Quatre,  de 
Solié,  le  Charme  de  la  voix,  de  Berton,  Monsieur  Deschalumeau.r , 
de  Gaveaux,  sans  compter  le  Séjour  militaire,  début  à  la  scène 
d'Auber,  qui  devait  y  régner  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et 
les  Héritiers  Michau,  ouvrage  fort  agréable  du  fameux  harpiste 
Charles  Bochsa,  un  musicien  qui  avait  sur  la  façon  de  pratiquer 
l'hospitalité  des  idées  tout  à  fait  personnelles,  grâce  auxquelles 
il  eut  avec  la  justice  des  rapports  exempts  de  courtoisie.  Ledit 
Bochsa,  qui  jouissait  alors  d'une  vogue  immense  comme  virtuose, 
afficha  un  soir  un  concert  auquel  se  rendirent,  pour  l'entendre, 
toutes  les  dames  de  la  haute  société  parisienne.  L'heure  était 
depuis  longtemps  passée  de  commencer  la  séance,  rien  ne  venait, 
et  après  avoir  inutilement  murmuré,  on  prenait,  las  d'attendre  et 
sans  rien  comprendre  à  la  situation,  le  parti  de  se  retirer, 
lorsqu'on  s'aperçut  au  vestiaire  que  l'artiste,  non  content  d'avoir 
emboursé  la  recette,  qui  était  abondante,  avait  fait  main  basse 
sur  tous  les  cachemires  des  dames,  pour  disparaître  ensuite  avec 
eux.  Il  était  aussitôt  parti  pour  l'étranger.  Mais  ce  n'était  pas 
tout.  On  découvrit  bientôt  que  Bochsa  s'était  rendu  coupable  de 
toute  une  série  de  faux,  en  contrefaisant  la  signature  non  seule- 
ment de  quelques-uns  de  ses  confrères  les  plus  célèbres  :  Méhul, 
Berton,  Boieldieu,  Nicolo,  mais  encore  de  plusieurs  grands  per- 
sonnages tels  que  le  comte  Decazes,  lord  Wellington  et  autres. 
Traduit  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  il  fut  condamné  à 
douze  années  de  travaux  forcés,  à  la  marque  et  à  4,000  francs 
d'amende.  Mais  il  était  contumace,  et  en  fut  quitte  pour  ne  jamais 
reparaître  en  France.  Il  estima  d'ailleurs  que  ceci  n'était  pas 
sans  doute  encore  suffisant  à  sa  renommée,  car,  ayant  laissé  à 
Paris  sa  femme  (M"''  Georgette  Ducrest,  nièce  de  M"'^  de  Genlis), 
il  se  rendit  plus  tard  coupable  de  bigamie. 
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Mais  revenons  à  rOpéra-Comique,  dont  le  personnel,  à  l'époque 
de  l'empire,  subit  quelques  modilications.  Tout  d'abord,  il  fit 
trois  pertes  sensibles  dans  la  personne  de  M""*  de  Saint-Aubin  et 
d'EUeviou,  qui  se  retirèrent,  et  de  M""  Rolandeau,  cantatrice 
exquise,  qui  pcn-it  d'une  façon  cruelle  :  s'étant   imprudemment 

approchée  d'une 
(  •  h  e  m  i  n  é  e ,  la 
malheureuse 
jeune  femme  ^it 
le  feu  prendre  à 
ses  vêtements , 
fut  horriblement 
brûlée,  et  mou- 
rut après  une 
lu  nulle  agonie  de 
deux  mois,  à 
peine  âgée  de 
trente-deux  ans. 
11  perdit  aussi, 
en  1808,  M'^^Du- 
gazon,  qui,  en 
prenant  de  l'âge, 
avait  échangé 
son    enn)loi    de 


eunes    amou- 


reuses  contre 
celui  des  mères, 
dans  lequel  elle 
M-'  Diigazon .  s'était  m  on  t  r  é  e 

tout  aussi  remar- 
quable,   et   sans    rien   perdre    de    faveur   du   public. 

Mais,  en  regard  de  ces  pertes,  il  faut  enregistrer  plusieurs 
acquisitions  précieuses.  En  se  retirant,  M""*  Saint-Aubin  lé- 
guait à  rOpéra-Comique  ses  deux  fdles,  Cécile  et  Alexandrine, 
dont  l'une  devint  M'"«  Duret  et  l'autre  M'"^  Joly,  et  qui  toutes 
deux  obtinrent  d'éclatants  succès  :  là  première  surtout  fit  tourner 
la  tête  de  tous  les  Parisiens  dans  la  CendriHon,  de  Nicolo.  A  côté 
d'elles  se  montrèrent  M"''  Regnault  (plus  tard  M"'*  Lemonnieri  et 
M"'*  Boulanger,  qui  pendant  vingt  ans  allaient  être  les  enfants 
gâtées  du  public,  puis  M"'"  Belmont,  qui  sortait  du  Vaudeville 
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où  elle  avait  attiré  cent  fois  la  Ibule.-  dans  Fanchon  la  vielleuse,  et 
M"''-  Paul  Michu,  fille  d'un  excellent  artiste,  Michu,  qui  avait, 
pour  son  malheur,  quitté  la  Comédie-Italienne,  où  il  jouissait  d'un 
renom  mérité,  pour  aller  prendre  la  direction  du  théâtre  de  Rouen, 
et  qui  y  fit  de  si  mauvaises  affaires  que,  de  désespoir,  il  se  jeta 
dans  la  Seine.  (Celui-là  avait,  dit-on,  des  coutumes  assez  singu- 
lières, si  bien  qu'un 
jour,  dans  une  réu- 
nion du  comité  du 
théâtre,  une  discus- 
sion s'étant  élevée 
entre  lui  et  un  de 
ses  camarades,  ce 
dernier  lui  dit  : 
«  Monsieur  Michu, 
si  je  ne  respectais 
votre  sexe,  je  vous 
flanquerais  ma 
main  sur  la  ligu- 
re... a)  Du  côté  des 
hommes,  il  faut  si- 
gnaler l'arrivée  de 
•Juliet,  un  comique 
excellent,  de  Huet, 
chanteur  et  comé- 
dien habile  qui  avait 
fait  son  apprentis- 
sage scénique  au 
gentil  théâtre  des 
Jeunes-Artistes,  et 

surtout  de  Ponchard,  ténor  justement  célèbre,  que  Boiel- 
dieu  prit  en  grande  affection  et  à  qui  il  conlla  plus  tard,  entre 
autres  créations,  le  rôle  charmant  de  George  Brown  dans  sa 
Dame  blanche.  Auprès  de  ceux-là,  les  anciens  de  la  troupe  con- 
tinuaient d'être  bien  vus  et  bien  reçus  du  public  :  la  toujours 
gentille  M""*  Gavaudan,  M'""  Desbrosses,  M'"^  Crétu,  ainsi  que 
Chenard,  Martin,  Saint-Aubin,  Gavaudan.  Pour  ce  dernier, 
malgré  son  immense  talent,  il  ne  devait  pas  tarder  à  être  l'objet 
d'une  mesure  assez  indélicate,  provoquée  par  le  retour  des  Bour- 
bons. Un  chroniqueur  disait  en  1816  :  «  Gavaudan  est  obligé  de 


Ponchard. 
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prendre  sa  retraite  ;  quelques-uns  de  ses  camarades  trouvent  qu'il 
ne  pense  pas  assez  bien  pour  chanter  avec  eux  la  haute-contre  » . 
C'est  que  Gavaudan,  comme  M""  Mars,  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  était  un  ardent  bonapartiste,  et  qu'à  cette  époque  beau- 
coup de  comédiens,  même  de  ceux  qui  avaient  reçu  de  Napoléon 
des  marques  de  faveur,  se  montraient  d'autant  plus  enragés 
royalistes.  Gavaudan,  lui,  ne  cachait  pas  ses  sympathies,  loin  de 
là,  et  un  fait  le  prouvera.  Alors  qu'on  introduisait  la  politique 
partout  et  qu'elle  se  mêlait  à  toutes  choses,  il  se  trouvait  un  soir 
au  théâtre,  à  la  Gaîté,  dans  une  loge  où  deux  ou  trois  messieurs 
prenaient  précisément  part  à  une  cabale  montée  contre  un  artiste 
connu  pour  ses  opinions  bonapartistes.  Impatienté  de  ce  qui  se 
passait  et  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  finit  par  dire  tout  haut  : 
«  Parbleu  !  je  ne  voulais  pas  entrer  dans  cette  loge  ;  je  me  dou- 
tais que  j'y  trouverais  mauvaise  compagnie  :  ça  sent  le  garde  du 
corps,  ici.  »  Il  avait  deviné  juste,  et,  naturellement,  un  duel  s'en- 
suivit avec  l'un  des  assistants,  qui  lui  perça  le  bras  d'un  coup 
d'épée,  tandis  que  la  sienne  lui  labourait  le  visage. 


Arthur  Pougin. 


(A  suivre.) 


Le  G< 


I'.  .Ilvkn. 


Paris.  —  Imp.  Paul  Ddpoîit  (Q.)'  72.S.UG. 
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C'était  une  horloge  du  xviii''  siècle, 
enfermée  dans  une  longue  boîte  de 
noyer  qu'enjolivait  une  curieuse  mar- 
([uetterie   de   bois   de  rose.  Tout  en 
haut,   le  cadran  de   cuivre  finement 
ciselé  montrait  à  nu  l'émail  bleu  de 
ses  chiffres  romains,  tandis  que  dans 
;s  flancs   chantournés  de   l'étui,  le 
■and  balancier  allait  et  venait  avec 
un  bruit  sec,  laissant  voir  à  intervalles 
•éguliers    son   disque  jaune   par    la 
itre   ronde  d'une  lucarne.  Le  mar- 
teau tombant   lentement   sur 
le  timbre,  sonnait  les  quarts. 
les  demies  et  les  heures,  avec 
un  tintement  pareil  à  la  son- 
nerie d'une  éfflise  de  village, 
entendait  du  milieu  de  l'escalier,  ainsi  <{ue  le  majestueux 
[ic    du   pendule.    L'horloge   avait   dû   orner  jadis    le   vesti- 
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bille  de  quelque  château  campagnard.  Par  quelles  traverses 
et  par  quels  milieux  av'ait-elle  passé  avant  de  venir  meu- 
bler la  modeste  salle  à  manger  du  petit  appartement  que 
M"^"  Noirtin  occupait  au  cinquième  d'une  maison  de  la  rue  Saint- 
Placide?  ■SI""'  Xoirtin  elle-même  n'aurait  pu  le  dire  au  juste. 
Tout  ce  qu'elle  savait  et  qu'elle  ne  se  lassait  de  conter  à  son  vieil 
ami,  M.  Evonyme  Martelot,  c'est  que  l'horloge  provenait  de 
l'héritage  de  sa  grand'mére  paternelle,  et  que  celle-ci  l'avait 
apportée  en  dot  lorsqu'elle  était  entrée  en  ménage,  vers  1813 
ou  1S14. 

M""^  Noirtin  avait  passé  la  trentaine.  C'était  une  petite  femme 
rondelette,  à  la  taille  bien  prise  malgré  un  commencement  d'em- 
bonpoint, au  maintien  discret  et  décent,  au  calme  visage  éclairé 
par  deux  yeux  bruns  limj)ides  et  encadrés  par  d'épais  cheveux 
noirs.  Elle  était  veuve  d'un  commis  principal  au  ministère  des 
Travaux  publics,  qui  l'avait  épousée  sur  le  tard  et  qui  était  mort, 
lui  laissant  le  tiers  réversible  de  sa  pension  de  retraite  et  une 
rente  de  huit  cents  francs.  C'était  sur  ce  modique  revenu  de  qua- 
torze cents  francs  que  vivait  la  veuve,  en  y  ajoutant  les  gains 
très  variables  de  couture  que  lui  fournissait  un  grand  magasin 
de  confections.  N'ayant  point  d'enfants  et  menant  une  existence 
très  simple,  elle  trouvait  le  mojen  de  nouer  les  deux  bouts,  non 
sans  beaucoup  de  tirage  aux  époques  de  morte  saison.  Elle  était 
très  laborieuse,  avec  des  goûts  casaniers,  ne  sortait  guère  que 
pour  aller  au  maiiasin  dans  la  semaine,  et  le  dimanche,  pour  en- 
tendre la  messe  à  l'église  des  Missions,  Elle  n'avait  conservé  de 
relations  qu'avec  des  parents  éloignés  qu'elle  voyait  à  peine 
deux  fois  l'an,  et  avec  Evonyme  Martelot  qui  la  visitait  plus  as- 
sidûment. 

Martelot,  commis  ordinaire  aux  Travaux  publics,  était  l'ancien 
ami  et  l'ancien  sulx)rdonné  de  feu  M.  Noirtin.  Il  professait  un 
culte  j)our  la  mémoire  du  défunt  qui  l'avait  pistonné  et  protégé 
lors  (le  Son  cnitrée  au  ministère.  Déjà  (piadraaénaire,  grand, 
blond,  le  teint  rose,  il  avait  des  yeux  bleus  à  fleur  de  tète^ 
facilement  humides,  les  cheveux  rares,  le  front  étroit  et  les  lè- 
vres épaisses;  sa  physionomie  n'était  pas  très  intelligente,  mais 
empreinte  de  bonté  et  de  sensibilité.  C'était  un  garçon  timide  et 
embarrassé  ;  il  ne  savait  que  faire  de  ses  mains,  et  achevait  dil'li- 
cilement  ses  phrases;  au  demeurant,  un  brave  cœur,  un  employé 
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modèle,  ce  que  les  collègues  appellent  dédaigneusement  un  cul- 
de-plomb.  Il  était  resté  célibataire,  non  pour  aversion  pour  le 
mariage,  mais  par  suite  de  son  excessive  timidité.  Quand  il  avait 
consciencieusement  donné  au  ministère  ses  sept  heures  par  jour, 
il  s'efforçait  d'arrondir  son  maigre  budget  en  tenant  les  livres 
trois  fois  par  semaine  chez  un  gros  néa-ociant  de  la  rue  du 
Sentier.  Il  consacrait  les  quatre  autres  soirées  restant  libres  à  des 
visites  chez  M'"^  Noirtin.  Il  reportait  sur  elle  l'attachement  re- 
connaissant qui  l'avait  lié  quinze  ans  à  l'eu  Xoirtin.  C'était  lui  qui 
s'occupait  des  intéi'èts  de  la  veuve,  touchait  sa  pension  aux 
échéances  et  lui  épargnait  en  général  toutes  les  corvées  désa- 
gréables. Il  lirimpait  ponctuellement  les  cinq  étages  de  la  maison 
de  la  rue  Saint-Placide,  au  coup  de  huit  heures.  Invariablement, 
({uand  le  bruit  sec  de  la  détente  de  l'horloge  annonçait  les  cinq 
minutes  avant  dix  heures,  il  se  gantait,  serrait  la  main  de  son 
amie,  et  au  milieu  de  l'escalier,  il  entendait  encore,  eu  s'éloi 
i;nant,  le  timl;)re  a-rave  et  familier  de  la  sonnerie  de  l'horlou-e. 

C'était  un  beau  spectacle  que  rinnocente  intimité  de  ces  deux 
cœurs  simples  qu'unissait  honnêtement  le  souvenir  de  feu 
Xoirtin;  que  rapprochaient  les  mêmes  goûts  paisibles,  les  mêmes 
idées  un  peu  terre  à  terre  et  la  même  pauvreté  résignée.  Pen- 
dant ces  soirées  passées  dans  la  salle  à  manger,  près  du  poêle  de 
faïence  en  hiver,  devant  la  fenêtre  en  été,  les  propos  étaient  peu 
variés,  Évonine  étant  un  médiocre  causeur.  Tandis  que  M"'*  Xoii  tin 
taillait  des  patrons,  bâtissait  un  corsage  ou  une  veste,  Martelot 
racontait  les  commérages  des  bureaux.  La  veuve,  habituée  par 
son  défunt  mari  à  ce  aenre  de  conversation,  connaissait  les  noms 
des  employés  de  la  division  et  s'intéressait  encore  à  ce  qui  se 
passait  là-bas.  Le  commis  ne  lui  faisait  grâce  d  aucun  des  inci- 
dents de  la  vie  bureaucratique.  Il  lui  narrait  longuement  toutes 
ces  tempêtes  dans  un  verre  d'eau  qui  prennent  sous  des  crânes 
d'employés  les  proportions  de  grands  événements  politiques.  — 
Le  nouveau  directeur  ne  plaisantait  pas  sur  l'assiduité  aux  heures 
rétrlementaires  ;  —  malaré  tout,  les  choses  n'en  allaient  pas 
mieux  qu'autrefois  ;  il  y  avait  toujours  des  amateurs  qui  en  pre- 
naient à  leur  aise  et  la  besogne  retombait  sur  les  travailleurs 
consciencieux;  —  il  n'y  aurait  point  d'avancement  en  janvier  et 
on  parlait  de  supprimer  les  gratifications;  —  la  cheminée  du 
sous-chef  envovait  toute  sa  fumée  dans  le  Inireau  des  commis, 
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ce  qui  était  très  malsain  pour  les  bronches,  etc.  —  Quand  il  en 
avait  fini  avec  ses  menues  nouvelles,  Evonyme  s'arrêtait  net.  Il 
n'avait  pas  l'imauination  féconde.  Lorsque  M"'*  Noirtin  était  trop 
affairée  à  sa  couture  pour  lui  donner  la  réplique,  il  arrivait  fré- 
quemment que  l'entretien  tournait  court.  De  temps  à  autre,  il 
régnait  dans  la  salle  à  manger  de  profonds  silences  pendant  les- 
quels on  n'entendait  plus  que  le  grincement  des  ciseaux  et  le 
tic-tac  familier  de  l'horloge. 

Cette  horloge,  du  reste,  servait  le  plus  souvent  à  réveiller  la 
conversation  assoupie,  et  le  timide  Evonyme  ne  manquait  pas  de 
la  faire  entrer  en  propos,  quand  il  se  trouvait  à  quia.  Il  tirait  de 
son  gilet  une  vieille  montre  d'or,  dodue  comme  un  oignon,  à 
laquelle  il  tenait  plus  qu'à  ses  yeux,  et  qui  était  maintenue  à  une 
boutonnière  du  gilet  par  une  antique  chaîne  d'or  à  gros  chaînons  ; 
puis  il  comparaît  minutieusement  les  indications  de  ce  respec- 
table régulateur  avec  celles  de  l'horloge,  et  constatait  malicieu- 
sement que  celle-ci  était  en  avance  ou  en  retard  de  quelques 
minutes.  M™^  Noirtin  prenait  vivement  la  défense  de  son  cadran. 
Elle  aimait  l'horloge  comme  Martelot  aimait  son  oignon.  Depuis 
sa  plus  petite  enfance,  elle  avait  été  élevée  dans  le  respect  et 
l'admiration  de  cette  maîtresse  pièce  du  mobilier  de  son  aïeule. 
Elle  vénérait  la  mémoire  de  sa  grand-mère  et  l'horloge  avait 
hérité  d'une  part  de  cette  vénération. 

Une  fois  sur  ce  chapitre,  la  veuve  ne  tarissait  plus.  Elle  évo- 
quait, avec  une  grande  lucidité  et  une  verve  inaccoutumée,  tous 
ses  souvenirs  d'enfance.  Elle  dépeignait  à  Martelot  la  cuisine  de 
sa  grand'mère,  au  fond  d'un  village  de  l'Argone;  elle  précisait  la 
place  qu'occupait  Thorloge  entre  le  lit  et  la  crédence,  en  face  de 
la  haute  cheminée,  si  vaste  qu'on  voyait  le  ciel  en  se  penchant 
sous  le  manteau.  Puis  elle  mettait  en  scène  son  aïeule,  petite, 
vive,  alerte,  rageuse  et  redressant  d'importance  les  gens  qui  se 
permettaient  de  manquer  d'égards  pour  l'horloge. 

—  Elle  la  remontait  elle-même,  disait  M"""  Noirtin  en  envelop- 
pant d'un  regard  attendri  la  longue  boîte  de  noyer;  personne 
qu'elle  n'avait  le  droit  d'y  toucher.  Tous  les  samedis,  elle  ôtait  ses 
souliers,  et,  montée  sur  une  chaise,  elle  frottait  la  marqueterie, 
astiquait  les  ornements  de  cuivre,  visitait  l'intérieur,  avec  la 
pompe  et  les  rehgieuses  précautions  d'un  prêtre  qui  ouvre  le  ta- 
bernacle où  sont  les  vases  sacrés. 
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Mon  grand-père  était  jaloux  de  l'horloge  ;  il  prétendait  que  ma 
grand'nière  l'aimait  mieux  que  lui. 

«  —  Sûr  que  oui  1  sûr  que  oui  !  répondait  malignement  en 
patois  mon  aïeule;  j'ai  eu  assez  de  maux  avec  vous!...  Si  ma 
pauvre  maman  avait  su  ce  qui  m'attendait  en  ménage,  ni  l'hor- 
loge ni  moi  ne  serions  entrés  ici. 

«  —  Vous  n'avez  mie  toujours  parlé  ain  là,  notre  Marianne  ! 
—  repartait  le  bonhomme  patelinement,  en  riant  d'un  rire  silen- 
cieux qui  lui  fendait  la  bouche  jusqu'aux  oreilles...  Vous  m'ai- 
miez pourtant  bien  quanrl  vous  montiez  à  la  gerbière  de  votre 
grenier  pour  me  voir  revenir  des  champs. 

«  —  Taisez-ve,  menteur  !  —  et  la  petite  femme  haussait  les 
épaules  —  taisez-ve,  je  ne  vous  ai  épousé  que  pour  vous  empêcher 
d'être  soldat  des  armées  de  l'empereur  premier.  Vous  me  devez 
un  beau  cierae,  car  vous  aviez  assez  peur  de  partir. 

«  —  Moi  !  moi  !  s'écriait  le  grand-père  en  se  dressant  comme 
un  coq  sur  ses  ergots,  peur?...  moi  qui  ai  soutenu  tout  seul  la 
retraite  des  Cent-Jours  dans  l' Aryenne  !...  » 

—  «  Je  ne  sais,  reprenait  M'""  Noirtin  en  souriant,  ce  que 
mon  grand-père  entendait  jîar  ce  soutien  qu'il  avait  prêté  «  à  la 
retraite  des  Cent-Jours  ».  Il  n'en  savait  trop  rien  lui-même,  ayant 
passé  tout  le  temps  de  l'invasion  de  1815  caché  dans  son  bois  du 
Chànois...  Ces  discussions,  qui  se  renouvelaient  souvent  et  qui 
l'amusaient  fort,  étaient  généralement  interrompues  par  la  son- 
nerie de  l'horloûe  annonçant  le  dîner  ou  le  souper,  auquel  le 
héros  des  Cent-Jours  faisait  grand  honneur...  La  vérité  est  que 
mes  braves  parents  s'adoraient,  qu'ils  sont  morts  très  vieux  à 
six  mois  de  distance  en  s'aimant  toujours,  et  que  l'horloge  leur  a 
sonné  la  dernière  heure  à  tous  deux...  Après  leur  mort,  je  n'ai 
pas  voulu  qu'elle  passât  en  des  mains  étrangères  et  je  l'ai  fait 
revenir  ici...  Vous  allez  me  trouver  bien  enfant,  monsieur  Mar- 
telot,  mais  ipiand  j'ai  revu  riiorloge  dans  cette  salle,  et  que  j'ai 
entendu  sa  sonnerie  tinter,  comme  à  l'époque  où  j'avais  quinze 
ans,  les  larmes  me  sont  montées  aux  yeux.  C'était  toute  ma  pre- 
mière jeunesse  qui  ressuscitait.  Il  me  semblait  voir  mes  deux 
vieux  parents  assis  côte  à  côte,  en  face  de  l'étui  de  noyer,  sous 
le  manteau  de  la  haute  cheminée  où  je  me  chauffais  près  d'eux, 
assise  sur  un  petit  tabouret... 

M"'^  Noirtin  soupirait  et  Évonyme  Martelot  sentait  tout  à  coup 
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ses  yeux  devenir  humides.  Il  se  mouchait  bruyamment  et  disait 
en  manière  de  conclusion  : 

—  C'est  une  bonne  chose  que  de  bien  s'aimer  !... 

En  même  temps,  il  levait  timidement  les  yeux  et  regardait  à  la 
dérobée  la  douce  fiffure  de  M'""  Xoirtin,  dont  les  prunelles,  cou- 
leur café,  brillaient  d'un  éclat  si  limpide.  Il  contemplait  silen- 
cieusement les  cheveux  noirs  modestement  tirés  sur  les  tempes 
et  roulés  par  derrière  en  un  épais  chignon  retombant  sur  la 
nuque.  Ses  lèvres  s'ouvraient  comme  pour  articuler  une  phrase 
difficile,  puis  se  refermaient  «■auchement.  Il  soupirait  à  son  tour, 
se  gantait  et  prenait  congé  de  la  veuve. 

Un  soir  de  mai,  comme  les  souvenirs  évoqués  par  l'horloge 
avaient  de  nouveau  rendu  la  conversation  plus  animée  et  plus 
intime,  M™*  Noirtin  s'écria  brusquement  : 

—  Expliquez-moi  une  chose,  monsieur  Martelot...  Vous  qui 
êtes  un  homme  d'intérieur,  affectueux,  rangé  et  ti'anquille,  com- 
ment n'avez- vous  jamais  songé  à  vous  marier? 

Martelot,  un  moment  interloqué,  répondit  en  rouaissant  : 

—  Mon  Dieu  !  j'y  ai  bien  songé;  mais  j'étais  trop  jeune  alors 
et  trop  pauvre...  Maintenant  il  n'est  plus  temps. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  trop  vieux. 

—  Vieux  à  quarante  ans!...  Savez-vous  que  ce  que  vous  dites 
là  n'est  pas  galant  pour  moi  qui  vais  en  avoir  trente-cinq  ! 

Martelot  rougit  de  plus  belle  et  jeta  vers  son  interlocutrice  un 
regard  chargé  d'excuses  et  de  protestations.  Et,  tout  en  balbu- 
tiant une  phrase  iuaclievée,  il  songeait,  à  part  lui,  que  M""^  Xoirtin 
paraissait  certainement  plus  jeune  que  son  âge.  Le  printemps  lui 
avait  rosé  les  joues,  éclairci  le  teint  et  fleuri  les  yeux  ;  ses  che- 
veux bouffaient  légèrement,  et  un  petit  bouquet  de  violettes  passé 
dans  son  corsage  en  faisait  ressortir  les  contours  discrètement 
rebondis. 

—  D'ailleurs,  reprit-il  en  baissant  les  yeux,  il  me  semble  que 
je  n'oserais  jamais  demander  une  femme  en  mariage...  Je  suis 
trop  timide. 

—  Oui,  vous  êtes  très  timide,  murnuu'a  la  veuve  en  retournant 
à  sa  couture,  après  un  moment  de  silence. 

Il  ne  répliqua  pas.  Il  tenait  toujours  ses  yeux  baissés,  et,  pour 
se   donner   une  contenance,   faisait  craquer   la  jointure  de  ses 
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doiiits.  Ils  restèrent  muets  un  bon  bout  de  temps,  puis  tout  d'un 
coup  le  bruit  sec  de  l'horloge  annonça  cinq  minutes  avant  dix 
heures,  et  Evonyme  Martelot  se  retira  après  avoir  serré  nerveu- 
sement la  main  de  M'"**  Noirtin. 

Le  printemps  et  l'été  se  passèrent  sans  rien  chanirer  aux 
habitudes  ni  à  la  réserve  de  ces  deux  discrets  personnages. 
M'"-  Noirtin  ne  se  permettait  j)lus  d'allusion  au  célibat  obstiné 
d' Evonyme.  Celui-ci  aurait  bien  voulu  que  la  question  fût  de 
nouveau  examinée.  Il  se  reprochait  d'avoir  été  un  peu  sot  dans 
ses  répliques,  et  une  fois  rentré  dans  son  maussade  logis  de 
garçon,  il  trouvait,  avec  une  facilité  prodia-ieuse,  les  réponses 
ingénieuses  et  tendres  qu'il  aurait  pu  faire;  mais  quant  à  prendre 
sur  lui  de  remettre  l'entretien  sur  le  chapitre  du  mariage,  il  ne 
se  sentait  pas  assez  brave.  Dès  qu'il  était  chez  la  veuve,  l'idée  de 
toucher  seulement  à  ce  point  délicat,  lui  donnait  la  chair  de  poule 
et  des  battements  de  cœur.  Du  reste,  depuis  la  fin  de  l'automne, 
Tyjmo  Noirtin  paraissait  fuir  plutôt  que  rechercher  les  confidences 
de  son  fidèle  serviteur. 

A  mesure  que  le  mois  d'octobre  approchait,  son  front  se  rem- 
brunissait et  une  brume  légère  voilait  ses  yeux  bruns.  Il  était 
évident  qu'elle  avait  quelque  sérieux  sujet  d'inquiétude.  Evo- 
nyme se  demandait  avec  ennui  ce  que  ce  pouvait  être.  On  était  en 
pleine  morte  saison  et  il  était  possilîle  que  M""^  Xoirtin  eût  des 
end)arras  d'argent  ;  mais,  comme  elle  était  très  fière,  elle  n'en 
parlait  pas.  Martelot  avait  beau  s'ingénier  à  provoquer  f*a  con- 
fiance, il  se  heurtait  à  une  volonté  bien  arrêtée  de  ne  rien  laisser 
deviner. 

Un  des  premiers  soirs  d'octobre,  Evonyme  montait  en  soufflant 
l'escalier  étroit,  aux  marches  rouges  d'encaustique,  qui  condui- 
sait à  l'appartement  de  la  veuve.  Arrivé  au  quatriè'me,  il  fut  très 
étonné  de  ne  pas  entendre  le  puissant  tic-tac  de  l'horloge.  Est-ce 
(ju'elle  se  serait  arrêtée  ?  se  demanda-t-il  in  petto  ;  et,  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  serré  la  midn  de  son  amie, 
son  premier  soin  fut  de  s'assurer  par  la  hi(\irn(^  vitrée  si  le 
balancier  exécutait  son  va-et-vient  haJjituel  dans  la  boîte  de 
noyer.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrondirt'ut,  ses  grosses  lèvres  res- 
tèrent entr'ouvertes  et  ses  traits  exprimèrent  un  violent  ahuris- 
sement. L'horloge  avait  disparu;  on  ne  voyait  plus  sur  la  nuiraille 
nue  que  la  trace  de  l'étui,  in;u<pi»'>e  par  le  ton  jilus  neuf  du  ])aj  ier 
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de  tenture  à  Tendroit  où  la  lonaiie  boîte  s'était  dressée  si  \omi- 
temps. 

—  Vous  clierehez  l'iiorloge  ?  dit  M'"^  Xuirtin  d'une  voix  un 
peu  enrouée. 

—  Oui,  répondit-il,  ({u"est-elle  donc  devenue? 

—  Mon  Dieu,  reprit  la  veuve  en  raffermissant  sa  voix,  je  me 
suis  résignée  à  un  gros  sacrifice...  Les  gens  du  quatrième  pré- 
tendaient que  le  bruit  de  la  sonnerie  les  empêchait  de  dormir,  le 
propriétaire  parlait  de  me  donner  congé...  Alors  je  m'en  suis 
défaite. 

—  Vous  avez  vendu  l'horloge  !  s'écria  Evonyme  atterré. 

—  Pas  encore,  mais  j'espère  bien  en  tirer  un  assez  bon  prix... 
Je  connais  un  commissaire-priseur  qui  doit  mettre  aux  enchères 
une  collection  de  meubles  anciens  et  qui  a  bien  voulu  la  com- 
prendre dans  la  vente. 

—  Ah! 

Martelot  regardait  plus  attentivement  M"""  Xoirtin.  Il  remarqua 
qu'elle  avait  les  paupières  rougies,  et  il  crut  voir  briller  des 
larmes  dans  ses  yeux  bruns.  Il  n'était  pas  dupe  de  la  prétendue 
plainte  des  gens  du  quatrième.  Sûrement  M'"*"  Noirtin  était  eênée. 
L'époque  du  terme  approchait,  et  sans  doute  la  veuve  avait  été 
forcée  de  vendre  l'horloge  qui  avait  une  certaine  valeur  artis- 
tique. Il  comprit  tout  cela  et  aussi  l'étendue  du  sacrifice  qu'elle 
s'imposait. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  péni])le,  puis  Martelot  insinua  : 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  ce  commissaire-priseur... 
Comment  le  nommez-vous  donc  ? 

—  M.  Ilemyon...  C'est  un  ancien  camarade  de  Xoirtin. 

—  Et  (piand  la  vente  doit-elle  avoir  lieu  ? 

—  Aj)rès-demain,  à  deux  heures,  à  l'hôtel  Drouot,  salle  n"  6... 
Et  à  ce  propos,  monsieur  Martelot,  j'aurais  un  service  à  vous 
demander...  Je  désirerais  assister  à  cette  vente  et  savoir  dans 
quelles  mains  tombera  l'horloge...  C'est  un  enfantillage,  mais  jr 
tiens  à  le  savoir,  et  je  n'ose  aller  là-bas  toute  seule...  Voudriez- 
vous  m'y  accom])agner  ? 

Elle  disait  cela  d'une  voix  altérée  qui  serrait  le  cœur  d'Evo- 
nyme.  Il  se  mit  à  la  disposition  de  M'""  Noirtin,  puis  la  conver- 
sation se  traîna  languissamment  sur  des  lieux  communs,  et,  api'ès 
avoir  pris  rendez-vous  pour  le  surlendemain,  on  se  quitta. 
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Évonyme  revint  chez  lui  tout  songeur.  Il  dormit  mal,  s'éveilla 
a\'ec  un  mouvement  de  fièvre  et  sortit  de  bon  matin  d'un  air  pré- 
ocfcupé. 

Le  même  jour,  vers  dix  heures,  si  un  des  collègues  de  Martelot 
fût  passé  rue  du-  Vieux-Colombier,  il  eût  assisté  à  un  spectacle 
absolument  insolite  :  —  Evonyme  Martelot,  le  sage,  l'économe 
Évonvme,  se  a'Hssait  furtivement  dans  l'escalier  de  la  succursale 


Elle  déloiirn.i  la  tète  pour  qu'un  ne  la  vit  pas  pljurer.  'Page  îiTO.) 

du  Mont-de-Piété  et  en  ressortait  un  quart  d'heure  après  la  rmi- 
geur  au  front. 

A  l'heure  indiquée  pour  le  rendez-vous,  il  alla  prendre  le  len- 
demain M'"*"  Noirtin  chez  elle  et  ils  pénétrèrent  ensemble  dans  la 
salle  n"  6  de  l'Hôtel  des  ventes. 


11  y  avait  peu  de  monde,  peu  d'amateurs  sérieux  surtout. 
Quelques  marchands  de  bric-à-brac  mâles  et  femelles,  aux  redin- 
gotes arasses  et  aux  robes  fripées,  à  la  mine  fortement  Israélite, 
composaient  le  sros  de  l'assistance.  Derrière  le  bureau  du  com- 
missaire-priseur  et  son  scribe,  les  meubles  étaient  entassés  con- 
fusément ;  parmi  eux  l'horloge  montrait  son  cadran  émail  lé  et  sa 
jolie  boîte  curieusement  chantournée. 
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Evonyme  sentit  le  liras  de  sa  compagne  trembler  sur  le  sien, 
et  il  serra  silencieusement  ce  bras  potelé  contre  sa  poitrine, 
comme  pour  exborter  la  ^•euve  au  courag'e.  On  commença  par 
vendre  aux  enchères  un  lot  de  faïences  plus  ou  moins  authen- 
tiques, un  faux  bahut  Henri  II,  une  verdure  en  lambeaux,  puis 
le  conmiissaire-priseur,  désignant  l'horloo-e,  annonça  d'une  voix 
joviale  : 

«  Une  horloii'e  Louis  XV^,  en  vieux  noyer  et  bois  de  rose,  avec 
cadran  de  cuivre  ciselé  et  émaillé  !...  Un  très  beau  meuble,  mes- 
sieurs, très  bien  conservé,  vous  pouvez  en  juger...  » 

Il  fit  signe  à  deux  honnnes  de  peine  qui  s'emparèrent  de  l'étui 
et  le  dressèrent  devant  le  bureau.  Au  moment  où  on  la  posait 
d'aplomb,  l'horloge  se  mit  à  tinter  ;  la  sonnerie  lente  et  grave 
vibra  jusque  dans  les  hauteurs  sonores  de  la  salle  n°  6. 

En  entendant  cette  sonnerie  familière,  qui  avait  été  l'accompa- 
gnement de  toutes  ses  émotions  d'enfant,  de  toutes  ses  impres- 
sions de  jeune  femme,  M'""  Noirtin  n'y  put  tenir  ;  sa  poitrine  se 
àonfla,  ses  lèvres  se  crispèrent  et  elle  détourna  la  tète  pour  qu'on 
ne  la  vit  pas  pleurer,  tandis  (pie  le  pauvre  Evonyme  lui  serrait 
plus  tendrement  le  bras. 

—  \'ous  entendez,  messieurs,  s'exclama  l'officier  ministériel, 
quelle  sonnerie!...  un  timbre  d'or!...  La  mai^queterie  e.st  char- 
mante et  exécutée  en  plein  cœur  de  noyer...  C'est  un  très  beau 
morceau  d'ébénisterie...  Allons,  nous  avons  acheteur  .à  qiiatre- 
vino-ts  fran<îs. 

—  Quatre-vino-t-dix  1  cria  un  marchand  de  curiosités. 

—  Cent!...  Cent  dix  !... 

—  Cent  dix!...  Nous  avons  acheteur  à  cent  vingt,  interjeta  le 
commissaire  en  clignant  de  l'œil  du  côté  de  M*"*  Noirtin. 

—  Cent  trente  !  lança  d'ime  voix  aigre  une  revendeuse  à  lo 
toilette. 

—  Cent  quarante  !...  Cent  (piarante-cinq  !...  Cent  cinquante!.., 

—  Cent  cinquante  !  rej)rit  le  commissaire  en  levant  son  mar- 
teau ;  allons,  personne  ne  dit  plus  rien?  A  cent  cinquante!...  il 
n'y  a  pas  de  regret  ?...  Adjugé  ! 

Et  le  marteau  retomba  sur  la  table. 

—  Allons-nous-en  !  sanglota  M'"*  Noirtin,  c'est  fini  I... 
Martelot  avait  vivement  tourné  la  tète  dans  la  din^^tion   du 

commissaire-priseur.  On  enqiortait  déjà  l'horloge.  Il  entraîna  la 
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veuve  hors  de  la  salle  et  ils  redescendirent  lentement  l'escalier 
boueux  de  l'hôtel. 


Quand  ils  furent  dans  la  rue,  M"""  Xoirtin  put  pleurer  à  son 
aise  sous  sa  voilette.  Les  sanalots  rem])êchaient  d'articuler  une 
parole.  Silencieusement  et  affectueusement,  Évonyme  l'emmenait 
vers  la  rue  Lafayette  ;  puis,  allongeant  le  chemin  comme  à 
plaisir,  il  lui  fit  prendre  le  boulevard  Haussmann,  la  rue  Tron- 
chet,  la  rue  Royale.  Toute  à  son  chaa-i'in,  la  veuve  se  laissait 
conduire.  Elle  ne  s'aperçut  de  la  singulière  route  qu'ils  suivaient 
que  lorsqu'ils  atteignirent  le  pont  de  la  Concorde,  et  qu'au  lieu  de 
tourner  à  gauche,  Evonyme  se  diria-ea  par  le  quai  d'Orsay  vers 
l'esplanade  des  Invalides. 

—  Mais,  cher  monsieur,  dit-elle  enfin,  où  me  menez-vous? 
Nous  tournons  le  dos  à  la  rue  du  Bac  I 

—  Vous  avez  besoin  d'air,  objecta-t-il  doucement,  et  un  tour 
de  promenade  vous  fera  du  bien...  Nous  reviendrons  par  la  rue 
de  Sèvres. 

Ils  continuèrent  de  cheminer  lentement  le  long  des  allées  que 
les  platanes  et  les  ormes  jonchaient  de  feuilles  jaunes.  Évonyme 
avait  raison,  et  l'air  frais  avait  fini  par  détendre  les  nerfs  de  la 
veuve.  Elle  pouvait  parler  maintenant,  et  son  chagrin  s'étai 
changé  en  une  rêveuse  et  communicative  mélancolie.  Le  crépus- 
cule tombait  et  les  becs  de  gaz  s'allumaient  déjà  quand  ils  arri- 
vèrent devant  la  maison  de  la  rue  Saint- Placide.  Evonyme 
insista  pour  prendre  lui-même  la  clef  chez  la  concierge  et  accom- 
pagner M"""  Noirtin  jusqu'à  son  cinquième. 

—  Quelle  étrange  chose  que  l'habitude  !  dit  la  veuve  d'une 
voix  où  sourdait  un  dernier  sanglot,  tandis  qu'elle  s'arrêtait  pour 
respirer  sur  le  palier  du  quatrième;  —  je  me  figure  encore 
entendre  le  tic-tac  de  ma  pauvre  horloge...  Et,  pourtant,  c'est 
bien  fini  ! 

—  C'est  sans  doute  le  coucou  d'un  voisin,  murmurait  Evonyme 
d'un  air  distrait. 

Ils  atteignirent  le  ciufjuième.  On  pénétrait  tout  de  go  dans  la 
salle  à  mano-er,  et  quand  la  porte  se  fut  refermée,  dans  l'obscu- 
rité, la  veuve  saisit  brusquement  le  bras  de  Martelot. 

—  Voyons,  balbutia-t-elle,  est-ce  que  je  deviens  fc^lle?...  J'en- 
tends le  tic-tac,  positivement. 
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—  C'est  singulier,  répondit  liypocritement  Marte  lot  en  frottant 
une  allumette. 

Et  une  fois  le  bougeoir  allumé,  —  ô  surprise  !  —  la  vieille  hor- 
loge était  là,  à  sa  place  accoutumée,  entre  l'armoire  vitrée  et  le 
poêle  de  faïence. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Evonyme  en  rougissant  et  en  posant 
le  bougeoir  sur  la  table,  c'est  ma  foi  vrai,  la  voici  ! 

M'""  Noirtin,  ébaubie,  regardait  alternativement  l'horloge  et 
Evonyme  qui  perdait  contenance.  Involontairement  les  yeux  de 
la  veuve  tombèrent  sur  le  gilet  noir  du  commis,  et  elle  ne  vit  j)lus 
reluire  la  vieille  chahie  d'or  au. gros  chaînons  massifs  qui  reliait 
la  montre  de  M.  Martelot  à  la  boutonnière  du  milieu.  Elle  comprit 
tout  et  ses  yeux  redevinrent  humides. 

—  Ah  !  monsieur  Evonyme,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  son 
cou,  c'est  vous  !...  Vous!...  Vous  êtes  bon  ! 

—  Non,  non,  murmura-t-il  en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  je 
vous  aime,  voilà  tout...  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  le 
dire,  et  l'horloge...  Enfin,  vous  comprenez,  j'ai  saisi  l'occasion 
aux  cheveux... 

A  ce  moment,  l'horloge  se  mit  à  tinter,  et  sa  lente  sonnerie 
accompagna  avec  gravité  la  demande  en  mariage  timidement 
formulée  par  Evonyme  Martelot. 

André  Tueuriet. 


MADAME 

CORENTINE" 

{Suite.) 


Guen  fit  le  tour  de  l'enceinte  de  murs  bas  qui  enveloppe  la  clia- 
îlle,  ayant  peine  à  se  faire  un  chemin,  à  cause  des  hommes  qui 
ifusaient  de  se  ranger.  Ils  étaient  si  nombreux,  que  le  peu  de 
:uit  qui  s'élevait  de  la  place  étonnait  d'abord,  pêcheurs  pour  la 
lupartou  paysans  des  paroisses  voisines,  vêtus  de  sombre,  toutes 
s  lignes  anguleuses,  le  visage  creusé  de  rides,  l'œil  fixe  et  froid, 
ardant,  même  aux  jours  de  fête,  la  songerie  du  large  et  l'inquié- 
ide  du  danger.  Aux  al^ords  de  la  place,  sur  le  seuil  des  portes, 
jx  angles  des  routes,  des  mendiants  demandaient  l'aumône, 
ans  une  langue  rauque.  11  y  en  avait  des  grappes  autour  des 
rèches  ouvertes  dans  l'enceinte  de  la  chapelle,  des  êtres  affreux 
e  misère,  tendant  aux  pèlerins,  dans  une  sorte  de  concurrence 
mvage,  leurs  moignons,  leur  poitrine  rongée  de  lèpre,  des  plaies 
lal  bandées  et  saignantes.  Des  idiots,  habillés  de  jupons,  tour- 
aient  autour  de  leur  bâton.  Des  joueurs  de  vielle  raclaient  des 
irs  lugubres.  Et  tout  au  bout  du  tertre,  le  long  de  la  pente  qui 
escend  vers  Ploùmanac'h,  les  marchands  ambulants  dressaient 
jr  leurs  tréteaux  des  piles  de  pains  mous,  de  gâteaux  mal  levés, 


(1)  \û'iv  les  numû-os  des  2ô  août  vi  10  septembre  1S96. 
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ou  des  mannequins  pleins  de  poires  et  de  prunes,  cahotées,  meur- 
tries, mais  jamais  mûres. 

De  rares  coiffes  blanches  glissaient  dans  cette  cohue  sans 
gaieté  :  les  coiffes  blanches  emplissaient  l'église. 

Guen  détela  le  cheval  dans  un  pré  voisin,  déjà  encombré  de 
carrioles,  les  brancards  en  l'air,  et  de  chevaux  attachés  par  des 
cordes  aux  ajoncs  de  la  haie.  Puis  il  vint  retrouver  Corentine  et 
Simone  dans  la  chapelle. 

La  matinée  ressembla  aux  matinées  de  tous  les  pardons,  quand 
l'assistance  est  encore  exclusivement  bretonne.  Après  avoir  eri'é 
autour  de  la  place  et  fait  le  tour  de  toutes  les  maisons,  examiné 
les  costumes,  les  étalages  forains,  déjeuné  dans  une  chambre, 
dont  une  paroi  de  rocher  avani^ante  formait  le  fond,  les  deux 
femmes  abandonnèrent  le  capitaine,  qui  rencontrait  à  chaque  pas 
d'anciennes  connaissances  des  ports  de  la  côte,  et  s'assirent  à 
l'écart,  sur  un  petit  mur  de  champ,  jirès  de  la  pente  par  où  devait 
descendre  la  procession. 

La  brume  accourait  toujours  du  large.  Elles  apercevaient  la 
mer  comme  une  lame  de  métal  poli,  au  delà  des  roches  confon- 
dues et  ternes.  Le  nez  rose  de  la  pointe  de  Ploumanac'h  lui-même 
paraissait  gris.  A  leurs  pieds  une  vallée  désolée,  coupée  de  ravins 
où  la  mer  avait  dû  venir  autrefois,  des  landes,  de  pauvres  coins 
de  chaume  entourés  de  murs,  la  route  qui  montait,  et,  juste  au 
bas  de  la  côte,  le  calvaire,  encore  noirci  tout  autour  par  le  feu  de 
joie  de  la  veille.  Longtemps  elles  restèrent  là,  causant  un  peu, 
envahies  par  la  mélancolie  de  ce  jour  brumeux  et  de  cette  cam- 
pagne morte.  A  leur  droite  pourtant,  la  place  se  remplissait  de 
plus  en  plus  de  pèlerins  et  de  curieux.  On  ne  voyait  plus  l'herbe, 
mais  seulement  un  flot  mouvant  de  chapeaux  noirs  et  de  coiffes 
blanches.  Des  étrangers,  jjerdus  dans  cette  marée  humaine, 
l'ombrelle  ouverte,  tâchaient  de  gagner  le  bord.  Et  de  grands 
gars  bretons  levaient  leurs  têtes  de  cavaliers  par-dessus  la  foule, 
et  bousculaient  leurs  voisins  avee  le  sourire  bête  de  la  force. 

Enfin  les  cloches  sonnèrent,  mêlées  au  vacarme  de  la  fanfare 
du  collège  de  Tréguier,  pour  annoncer  le  départ  de  la  procession. 

Et  voilà,  sortant  de  la  chapelle  et  refoulant  la  masse  noire  des 
curieux,  la  croix  d'argent  aux  bras  de  laquelle  pendent  six  clo- 
chettes en  carillon,  puis  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  des 
villages  avec  des  banderoles,  les  pupilles  de  la  marine,  en  va- 
reuse bleue,  le  col  ouvert,  qui  portent  trois  vaisseaux,  de  ceux 
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[ui  tournent  toute  l'année,  au  bout  d'une  corde,  devant  lautel. 
}uand  les  jeunes  filles  passent,  Simone,  qui  a  eu  de  la  peine  à 
ibtenir  la  permission  de  M'""  Corentine,  se  met  au  milieu  d'elles, 
[ans  le  rang  le  plus  proche,  et  commence  à  descendre  la  pente, 
ja  mère  reste  seule.  Les  jeunes  femmes  défilent  à  leur  tour,  sur 
leux  rangs,  graves,  ayant  encore  leur  air  de  vierges.  Elles 
iennent  d'une  main  leur  cierge,  de  l'autre  un  petit  paquet  blanc 
»u  gris,  l'enfant  nouveau-né  qu'elles  consacrent  ainsi  à  la  Mère 
l'espérance,  dont  la  statue  s'en  va  devant.  Celles  qui  suivent 
l'ont  plus  leur  mari;  elles  ont  quitté  les  châles  clairs,  enlevé 
'épingle  qui  tenait  assemblées  les  ailes  de  leur  coiffe,  et  les  deux 
)andeaux  maintenant  pendent  sur  leurs  épaules.  Un  seul  jour  a 
;uffi.  Le  regard  dur  et  défiant  de  la  race  a  reparu  en  elles.  Plu- 
sieurs sont  jeunes  pourtant.  Elles  descendent  lentement,  poussées 
)ar  les  files  noires  des  hommes,  les  bannières,  la  musique,  les 
)rêtres  qui  chantent.  La  procession  est  tout  allongée  sur  la  pente, 
"jlle  s'enfonce  dans  la  buée.  Et  le  vent  qui  secoue  les  capes,  les 
banderoles,  les  tabliers  clairs,  les  mousselines  des  coiffes,  fait  de 
;out  cela  comme  de  l'écume  qui  vole  aux  deux  bords  du  chemin. 

M"'^  Corentine  avait  reirardé  la  procession,  tant  qu'elle  avait 
^n  apercevoir  le  feutre  noir  et  le  bout  flottant  du  voile  de  Simone, 
^uand  elle  ne  vit  plus  rien  qu'une  masse  indistincte  ondulant 
m  tour  du  calvaire,  son  regard  parcourut  les  groupes  de  baigneurs 
'■chelonnés  dans  les  petits  champs  pierreux,  de  l'autre  côté  du 
:heinin.  Ils  dominaient  de  plusieurs  mèti-es  l'endroit  où  elle  se 
:rouvait.  Et  à  mesure  que  ses  yeux  remontaient  ainsi  la  pente, 
.me  inquiétude  grandissait  en  elle.  Elle  avait  été  saisie,  à  l'instant 
3Ù  sa  fille  la  quittait,  du  pressentiment  qu'elle  allait  le  revoir,  lui, 
fans  cette  foule.  Sans  doute,  il  ne  venait  que  rarement  aux  fêtes, 
z'u  dehors  de  Laimion,  mais  il  devait  être  à  celle-là.  Elle  le  devi- 
nait :  elle  en  était  sûre. 

Et,  en  effet,  presque  en  face,  séparé  d'elle  par  vingt  rangs  de 
Qdèles  suivant,  pêle-mêle,  le  clergé,  elle  le  reconnut,  lui,  son 
inari,  Guillaume  L'IIéréec. 

Elle  se  baissa  instinctivement,  pour  être  mieux  cachée  par  le 
flot  des  passants. 

Depuis  dix  ans,  elle  ne  l'avait  pas  revu.  Il  était  là,  le  dos  ap- 
puyé à  une  roche  ronde,  un  peu  en  arrière  d'une  jeune  femme 
qu'elle  ne  connaissait  pas  et  d'un  étrangc^r  en  béret  blanc,  qui 
|)renait  un  croquis  à  main  levée  sur  un  album.  Il  semblait  regar- 
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dei"  vers  Ploumauacli.  Combien  changé  !  Non  jDas  qu'il  eût  beau- 
coup vieilli  :  sa  barbe  en  carré,  un  peu  plus  longue  qu'autrefois, 
demeui'ait  presque  entièrement  noire.  La  taille  avait  épaissi, 
mais  la  physionomie  surtout  n'était  plus  la  même  :  toute  la  jeu- 
nesse en  avait  disparu,  tout  le  feu  du  regard,  et  l'énergie  était 
devenue  sombre,  sur  ce  visage  qui  portait  écrit  qu'il  y  a  des  dou- 
leurs sans  trêve  et  que  la  vie  est  lourde. 

Corentine  se  sentit  émue  d'abord;  elle  ne  s'attendait  pas  à  lui 
trouver  cette  figure-là.  Elle  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  cet 
homme  qu'elle  avait  aimé,  puis  détesté,  et  qu'elle  considérait  à 
présent  avec  une  sorte  de  curiosité  apitoyée.  La  jeune  femme 
qui,  devant  lui,  montée  sur  une  chaise,  applaudissait  du  bout  des 
doigts  la  procession,  comme  un  spectacle,  se  détourna,  et,  par- 
dessus l'épaule,  lui  dit  quelques  mots.  M.  L'Héréec  sourit  à  peine 
et  s'absorba  de  nouveau  dans  la  contemplation  d'un  point,  sur  la 
pente,  là-bas. 

Une  pensée  traversa  l'esprit  de  M'"*  Corentine.  Son  mari  avait 
vu  Simone.  C'est  elle  qu'il  fixait.  Il  était  venu  pour  elle.  Il  atten- 
dait qu'elle  passât  pour  se  faire  reconnaître,  pour  lui  parler,  pour 
l'emmener  ! 

L'ancienne  jalousie  se  réveilla  tout  entière.  En  un  instant,  cette 
pitié  disparut  qu'elle  avait  éprouvée  en  apercevant  M.  L'PIéréec. 
Il  redevint  l'ennemi.  Elle  se  sentit  prisonnière  de  la  foule.  Son 
imagination  exaltée  lui  représenta  comme  une  trahison  la  pré- 
sence de  son  mari  à  la  fête  de  la  Clarté.  Elle  l'accusa  de  lâcheté, 
elle  ne  se  souvint  plus  qu'elle-même  était  venue  à  Perros  avec 
l'intention  déclarée  de  lui  laisser  quelques  jours  sa  fille.  Non,  dès 
lors  qu'elle  n'était  maîtresse  ni  de  l'heure  ni  du  lieu,  la  conduite 
de  son  mari  lui  semblait  odieuse.  Elle  s'y  opposerait,  elle  ferait 
un  scandale  plutôt  que  de  céder.  Et,  tremblante,  prête  à  crier, 
elle  regardait  venir  Simone,  parmi  les  jeunes  filles  qui  remon- 
taient vers  la  chapelle. 

Simone  chantait  un  cantique  breton,  les  yeux  levés,  radieuse. 

Elle  approchait.  M.  L'Héréec  la  suivait  du  regard.  M'""  Coren- 
tine crut  remarquer  qu'il  devenait  tout  pâle,  puis  qu'il  faisait  un 
pas  en  avant. 

Une  minute  s'écoula,  où  la  vie  s'arrêta  en  elle. 

Simone  arriva,  ne  se  doutant  de  rien.  Elle  chercha  sa  mère, 
voulant  continuer,  et  dit  : 

—  Avons-nous  bien  fait  de  venir,  mère  ! 
L.  I.—  12  "•  —  37 
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Mais  celle-ci  étendit  le  bras  impérieusement  et  prit  la  main  de 
Simone. 

—  Viens,  viens!  dit-elle. 

—  Oîi  donc? 

—  Viens  vite! 

Les  spectateurs  se  rangèrent,  pour  laisser  passer  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  souffrante,  dit  M'""  Corentine  en  l'entraînant.  Viens... 
je  veux  rentrer. 

Elle  tournait  les  groupes  inégaux  massés  sur  la  place,  elle  ne 
levait  pas  les  yeux,  sa  main  tremblait,  et  ne  lâchait  pas  celle  de 
Simone.  Une  voix  d'homme,  éclatant  près  d'elle,  la  secoua  d'un 
frisson.  C'était  un  marchand  dont  la  foule  avait  renversé  le  tré- 
teau. 

Au  bout  de  la  place,  vers  le  nord,  il  y  avait  l'auberge  où  l'on 
s'était  donné  rendez-vous. 

—  Entre  là,  dit  M"'^  Corentine  :  de  l'autre  côté,  dans  la  petite 
salle,  tu  seras  mieux...  Mets  ton  manteau...  nous  partons. 

Elle-même,  debout  près  de  la  porte,  jeta  un  coup  d'œil  sur  les 
hommes  plus  rares  autour  d'elle.  Celui  qu'elle  redoutait  d'y  voir 
n'était  pas  là.  Il  n'y  avait  que  Guen,  causant  paisible,  comme 
elle  l'avait  laissé,  avec  deux  vieux  de  son  âge. 

Il  vint,  elle  lui  dit  quelques  mots,  et  il  partit  aussitôt  vers  le 
pré  voisin  en  hochant  la  tête.  Que  cela  est  triste,  capitaine  Guen, 
cette  guerre  des  époux  que  vous  n'aviez  pas  connue,  vous,  dans 
vos  vingt  ans  de  mariage  !  Que  cela  était  dur  de  fuir,  emmenant 
la  fille  de  peur  du  mari,  et  la  petite-fille  de  peur  du  père!  Oh!  la 
maudite  fête  de  Lannion,  qui  troublait  encore  celle-ci,  quinze  ans 
après  ! . . . 

Les  cloches  sonnaient  joyeuses,  sonnaient  la  rentrée  des  clercs 
à  la  chapelle,  quand  la  carriole  s'éloigna  au  trot,  décrivant  un 
cercle  au  delà  du  village,  loin  dans  la  campagne.  Les  deux 
femmes  se  taisaient.  Simone  avait  deviné.  Elle  ne  demandait 
rien.  Et,  se  sentant  disputée,  elle  souffrait  comme  elle  avait  déjà 
souffert  tant  de  fois  à  Jersey,  mais  plus  vivement,  avec  un  trouble 
de  plus  et  le  regret  de  ne  point  l'avoir  vu,  lui  qui  était  venu,  lui 
qui  avait  dû  la  regarder  passer  avec  des  larmes.  Et  elle  avait 
souri  !  et  elle  avait  chanté  !  Comme  il  l'avait  trouvée,  sans  doute, 
insouciante  et  légère  !  comme  elle  avait  eu  tort  d'être  gaie,  invi  >- 
lontairement,  devant  lui  ! 

Le  capitaine  essayait  de  faire  diversion  et  d'amuser  ses  com 
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pagnes  de  route,  en  racontant  des  histoires  de  Trél^eurden  et  de 
Pleumeur  qu'il  venait  d'apprendre.  Mais  cela  ne  rencontrait 
point  d'écho. 

Ils  avaient  tous  hâte  de  rentrer.  Les  femmes,  enveloppées 
dans  leur  manteau  long,  penchées  en  avant  à  cause  du  vent  vio- 
lent qui  soufflait  d'en  face,  ne  regardaient  même  plus  la  route,  ni 
les  passants,  ni  rien. 

VII 

Dans  la  maison  du  vieux  Guen,  Marie-Anne,  énervée  et  in- 
quiète, surveillait  la  marmite  pendue  au-dessus  du  feu,  et  deux 
pots  de  terre,  contenant  le  dîner,  enfoncés  jusqu''au  haut  de  la 
panse  dans  la  braise  rouge  qui  éclairait  déjà  Li  salle,  car  le  jour 
se  retirait.  Au  lieu  de  demeurer  assise,  occupée  d'un  ouvrage  de 
couture  ou  de  tricot,  connue  le  lui  avait  recommandé  sa  sœur, 
Marie-Anne  s'était  tenue  debout,  depuis  le  matin ,  allant  jusqu'à 
la  porte  ou  montant  dans  les  chambres,  pour  voirie  temps. 

Où  était  l'homme,  par  cette  bourrasque  ?  Il  avait  dû  partir  de 
Bilbao  voilà  bien  six  jours.  Pourquoi  pas  de  nouvelles  encore?  Il 
en  aurait  envoyé,  sûi^ement,  s'il  était  arrivé  au  port  de  Bordeaux. 
Il  était  donc  en  mer,  fuyant  au  hasard  sur  ce  golfe  mauvais,  en 
danger  de  sombrer  avec  son  bateau  et  ses  quatre  hommes  de 
Lannion,  et  le  petit  mousse  de  Ploumanac'h,  qui  pleurait  en  par- 
tant. Pour  elle,  le  temps  qu'il  faisait,  en  rivière  de  Bordeaux, 
c'était  le  même  qu'elle  voyait  à  Perros.  Et,  depuis  une  heure  sui- 
tout,  comme  c'était  effrayant,  la  mer  soulevée  en  vagues  courtes, 
au  large  de  la  baie  d'où  l'eau  s'était  retirée,  les  feuilles  toutes 
vertes  emportées  par  le  vent  qui  soufflait  en  trombe  !  Elle  était 
noire  comme  le  ciel,  la  mer,  et  aussi  déserte.  Tout  à  l'heure  seu- 
lement, une  voile  avait  passé,  toute  petite,  à  l'horizon,  et  de  l'a- 
percevoir ainsi,  dans  l'immense  abandon,  Marie-Anne  était  reve- 
nue, pâle  comme  sa  guimpe,  auprès  du  teu. 

La  carriole  roula  sur  la  petite  place. 

—  Eh  bien,  chérie,  dit  M"""  Corentine.  tu  as  une  lettre? 

—  Rien  !  Depuis  quatre  jours  au  moins  qu'il  devrait  être  rendu  ! 
Pas  une  lettre  1 

M"®  Corentine  lui  troviva  les  mains  moites  et  les  traits  tirés. 

—  Tu  t'es  fatiguée,  Marie-Anne.  Ce  n'est  pas  bien.  Sois  donc 
sage!  Sois  donc  calme  un  peu!  La  lettre  viendra.  Mon  Dieu,  ce 
n'est  qu'un  retard. 
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Calme!  qui  donc  l'était  dans  la  maison?  Guen  lui-même,  quand 
il  apprit  que  son  gendre  n'avait  pas  écrit,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  : 

—  Je  ne  comprends  pas  cela.  Il  faut  qu'il  soit  resté  en  Espagne. 
Lui  aussi,  il  avait  été  rouvrir  la  porte,  comme  s'il  ne  savait  pas 

bien  quel  temps  il  faisait,   et  il   était   revenu   en  haussant  les 
épaules,  mécontent. 

Sa  fille  aînée  était  remontée  comme  il  entrait. 

—  Je  vais  quitter  mon  manteau,  père,  et  écrire  à  Saint-Hélier. 
Un  mot  pressé. 

Elle  n'avait  rien  écrit.  Elle  n'avait  pas  enlevé  son  manteau. 
Elle  se  tenait  derrière  la  fenêtre  de  la  chambre,  écartant  du  doigt 
le  rideau,  le  front  appuyé  sur  les  vitres,  et  elle  essayait  de  recon- 
naître quelqu'un,  parmi  les  gens  qui  arrivaient  du  pardon  et 
traversaient  le  quai. 

Une  sorte  d'angoisse  la  tenait  là,  immobile. 

Passerait-il?  Oh!  maintenant  elle  savait  bien  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  scène,  pas  de  tentative  pour  emmener  Simone.  Il  avait  vu 
l'enfant.  Et  il  n'avait  rien  fait  pour  se  montrer  à  elle ,  rien  qu'un 
pas,  d'instinct.  Puis  il  s'était  arrêté.  Malgré  elle.  M™"  Corentine 
lui  était  reconnaissante.  Il  avait  agi  en  galant  homme.  Assuré- 
ment la  tentation  avait  été  forte...  Quel  visage  triste!...  Quelle 
vie  ce  devait  être  à  Lannion...  la  sienne,  à  elle...  et,  plus  vide 
encore,  sans  enfant,  sans  rien... 

Chose  étrange!  En  partant  de  Jersey,  la  seule  préoccupation 
qu'elle  avait  eue,  c'était  de  garder  sa  fille;  elle  n'avait  songé  qu'à 
Simone.  Sa  propre  situation  lui  était  à  peine  apparue.  Et  si  elle 
avait  un  instant  prévu  la  possibilité  d'une  rencontre  avec  M.  l'Hé- 
réec,  c'était  avec  un  sentiment  si  vif  de  ses  rancunes  et  de  ses 
droits  qu'elle  n'en  avait  pas  éprouvé  la  moindre  émotion  pour 
elle-même.  A  présent,  depuis  une  heure,  elle  se  sentait  envahie 
par  un  trouble  nouveau.  Malgré  son  effort,  elle  ne  retrouvait  plus 
cette  belle  indifférence,  ou  ce  mépris,  faciles  de  loin... 

Les  pèlerins  défilaient,  et  l'ombre  tombait. 

Allait-il,  comme  les  autres,  suivre  le  quai,  sans  lever  les  yeux 
vers  le  logis  enfoncé  entre  les  maisons  neuves  ?  Peut-être  il  était 
déjà  passé,  dans  quelqu'une  des  voitures  d'étrangers,  vite  dispa- 
rues. Que  lui  importait  donc?...  Elle  se  le  demandait.  Elle  se 
disait  qu'elle  serait  plus  tranquille  lorsqu'il  aurait  quitté  Perros, 
et  que  c'était  son  devoir  de  mère  de  veiller  encore,  à  cause  de 
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Simone...  Et  elle  avait  la  conscience  intime  qu'elle  se  mentait  à 
elle-même.  Et  elle  restait,  la  tête  ardente  sur  la  vitre  que  le  vent 
secouait. 

Dans  cette  inquiétude  de  tout  son  être,  M™^  Corentine,  l'oreille 
tendue  aux  bruits  du  dehors,  entendit  le  pas  rapide  d'un  cheval 
lancé  sur  la  pente  du  haut  Perros,  et  qui  se  ralentissait  en  place 
droite,  sur  le  port.  Elle  eut  la  certitude  que  cela  devait  être  sa 
voiture,  à  lui.  Elle  ne  laissa  plus  qu'une  mince  bande  de  rideau 
soulevée.  Elle  s'écarta  un  peu.  Et  un  cabriolet  tendu  de  bleu, 
qu'elle  connaissait  bien,  longea  l'extrémité  de  la  petite  place, 
lentement.  Il  s'arrêta  une  seconde.  Une  tête  brune  et  forte  se 
pencha  en  dehors,  et  regarda  les  deux  fenêtres  l'une  après  l'autre. 
Puis,  un  coup  de  fouet,  le  cheval  s'emballa,  et  continua  vers  le 
tournant  de  Saint-Quay. 

Alors  deux  larmesjaillirent  des  yeux  de  M""^  Corentine.  Devant 
cette  douleur  muette  et  maîtresse  d'elle-même,  devant  ce  souvenir 
silencieux  accordé  à  Simone,  à  elle  peut-être,  son  cœur  se  fon- 
dit. Elle  pleura.  Elle  s'enfonça  dans  le  fauteuil,  tournant  le  dos 
à  la  fenêtre,  et  elle  se  sentit  misérable.  Simone  lui  parut  comme 
un  jouet  qui  occupait  et  qui  ne  remplissait  pas  sa  vie.  Tout  le 
factice,  tout  le  convenu  de  son  existence,  qu'elle  n'avait  jamais 
voulu  voir,  éclatait  à  ses  yeux,  malgré  elle,  avec  une  évidence 
affreuse,  et  ce  mensonge  perpétuel  qu'elle  s'était  fait  à  elle-même 
pour  se  persuader  qu'elle  était  heureuse,  qu'elle  aurait  la  paix 
désormais.  Comme  tout  cela  s'était  écroulé  en  une  minute,  ou 
plutôt,  comme  elle  voyait  bien  que  tout  cela  n'avait  jamais 
existé,  que  son  cœur  était  vide,  qu'elle  avait  perdu  quelque  chose 
que  rien  ne  remplacerait  jamais,  jamais.  Elle  demeurait  là,  pleu- 
rant, sans  un  effort  de  volonté,  sans  un  remords  et  sans  un  pro- 
jet, dans  la  contemplation  du  sort  digne  de  pitié  qui  était  le  sien, 
et  de  l'ironie  de  ces  séparations.  Entre  elle  et  cet  homme  qui 
venait  de  passer,  il  y  avait  un  arrêt  de  justice,  il  y  avait  le 
temps,  l'opinion,  les  ressentiments  aigris  par  l'éternelle  médita- 
tion des  torts  de  l'autre.  Ils  ne  s'aimaient  plus.  Et  cependant, 
pour  l'avoir  seulement  revu,  elle  éprouvait  la  même  impression 
d'abandon  que  dix  ans  plus  tôt!  Rien  n'était  changé.  «  Comme 
j'ai  eu  tort  de  quitter  Saint-Hélier  !  »  pensait-elle. 

—  Maman,  cria  Simone,  grand-père  vous  attend  pour  dîner. 
Vous  avez  dû  écrire  une  bien  grande  lettre,  là-haut  ! 

Elle  épongea  rapidement  ses  yeux,  et  descendit. 
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VIII 

En  la  voyant  entrer,  ils  crurent  tous  qu'elle  avait  pleuré  à 
cause  de  SuUian,  qui  n'écrivait  pas.  Et  le  père  fut  content  de 
penser  que  les  deux  sœurs  étaient  restées  si  unies.  D'un  coup 
d'œil,  il  fit  comprendre  à  Corentine  qu'elle  devait  se  contenir, 
pour  ne  pas  effrayer  Marie-Anne,  déjà  si  malheureuse,  et,  dans 
son  regard,  il  y  avait  un  remerciement^aussi. 

La  bougie,  j^osée  sur  la  nappe,  éclairait  leurs  visages,  tous 
quatre  soucieux.  Guen,  qui  avait  tant  parlé  le  long  de  la  route, 
ne  répondait  plus  que  par  monosyllabes  aux  questions  de  sa 
petite-fille,  qui  essayait  du  moins  de  secouer  ses  propres  songe- 
ries et  d'égayer  ce  repas  lugubre.  Elle  demandait  :  «  N'est-ce 
pas,  grand-père,  c'étaient  bien  les  pupilles  de  la  marine,  les 
petits  avec  des  grand  cols?  »  Ou  bien  :  «  Dans  votre  jeunesse, 
grand-père,  le  pardon  de  la  Clarté  était  donc  encore  plus  beau 
qu'aujourd'hui?  »  Mais  le  grand-père  et  Marie-Anne  voyageaient 
en  pensée  bien  loin  du  pardon  de  la  Clarté.  M™"  Corentine 
revoyait  ce  cabriolet  arrêté  devant  la  petite  place  et  filant  ensuite, 
à  toute  vitesse,  vers  Lannion.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  moment, 
fugitif,  où  leurs  âmes  fussent  à  l'unisson.  C'était  quand  un  tour- 
billon de  vent,  plus  fort  que  les  autres,  s'engouffrait  par  la 
cheminée,  heurtait  les  volets  contre  les  murs,  et  poussait,  comme 
un  homme  qui  veut  entrer,  la  vieille  porte  massive,  qui  se  levait 
sur  ses  gonds.  Alors,  les  quatre  convives  dressaient  la  tête  et 
regardaient,  avec  un  frisson,  du  côté  où  la  mer  était  si  furieuse 
dans  la  nuit. 

A  chaque  fois,  le  capitaine  remuait  son  assiette  ou  demandait  , 
du  vin,  pour  détourner  l'attention  de  Marie-Anne.  Sa  petite  lui 
faisait  pitié. 

Il  alluma  sa  pipe,  après  le  dîner,  et,  ne  sachant  que  faire  pour 
chasser  l'ennui,  décrocha  du  mur  un  petit  bateau  qu'il  avait 
construit  autrefois  sur  le  modèle  de  son  brick  le  Lcgué.  Il  s'assit 
devant  le  feu,  ses  deux  filles  à  sa  droite,  Simone  debout,  appuyée 
sur  le  dos  de  la  chaise,  et  entreprit  de  démontrer  la  voilure  et  le 
gréement  aux  Jersiaises.  Marie-Anne  savait  tout  cela,  et  n'écou- 
tait guère. 

Il  n'en  était  qu'à  la  première  vergue  de  misaine,   quand  on  » 
frappa  trois  coups  à  la  porte. 
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Guen  se  demanda  un  instant  si  ce  n'était  pas  encore  la  tem- 
pête, et  dit  : 

—  Entrez  ! 

Toutes  les  voiles  du  petit  bateau  claquèrent,  affolées.  Et  un 
gros  homme,  qui  venait  d'ouvrir  la  porte  juste  assez  pour  pou- 
voir se  glisser  dans  l'appartement,  la  referma  avec  peine,  en 
appuyant  les  deux  mains. 

—  Bien  le  bonsoir,  vous  tous  !  dit-il. 

Il  avait  la  figure  inerte  et  comme  morte  des  hommes  trop  gras, 
les  joues  rases,  pendantes,  cernées  aux  coins  de  la  bouche  de 
deux  virgules  de  poils  noirs,  les  yeux  tout  petits,  les  cheveux 
gris  en  brosse.  Son  complet  de  molleton  brun,  trempé  de  pluie, 
lui  donnait  un  air  de  maître  nageur. 

En  reconnaissant  le  syndic  des  gens  de  mer,  Guen  et  Marie- 
Anne  avaient  été  tellement  saisis,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
répondu  à  son  salut. 

—  Il  y  a  une  dépêche  de  la  marine  pour  vous,  capitaine. 

En  parlant,  l'homme  déboutonnait  sa  veste  avec  peine,  de  la 
même  main  dont  il  tenait  sa  casquette  de  soie  mouillée.  Il  retira 
un  papier  qu'il  tendit  au  capitaine. 

Guen  s'était  levé  si  brusquement,  que  le  petit  navire  tomba 
par  terre,  les  mâts  rompus.  Personne  n'y  pris  garde.  Guen  lisait. 
Il  eut  une  commotion  qu'il  réprima  aussitôt,  regarda  Marie- 
Anne,  et  dit  : 

—  Il  y  a  une  mauvaise  nouvelle,  mes  enfants. 

Personne  ne  demanda  laquelle.  Tout  le  monde  savait,  Marie- 
Anne  surtout,  qui  semblait  près  de  défaillir,  toute  blanche, 
n'ayant  de  vivant  que  les  deux  yeux  qui  regardaient  la  bouche 
du  père. 

Il  reprit,  lisant  : 

—  «  Misaine,  canot,  échelle  de  la  Jeanne,  de  Lannion,  venus 
cette  nuit  à  la  côte.  »  C'est  le  commissaire  de  marine  de  La 
Tremblade  qui  envoie  cela. 

Il  n'y  eut  pas  de  cri.  C'était  le  naufrage  toujours  présent  aux 
femmes  de  Bretagne,  le  malheur  qui  frappe  un  jour  l'une,  un 
jour  l'autre.  Depuis  vingt-quatre  heures,  Marie-Anne  le  sentait 
sur  elle.  Seulement  elle  ferma  les  yeux,  se  laissa  tomber  sur  les 
genoux  de  Corentine,  assise  près  d'elle,  et  se  mit  à  sangloter. 

Pendant  une  minute  on  n'entendit,  dans  la  grande  salle,  que  le 
bruit  étouffé  de  ses  sanglots  et  le  piaulement  du  rent  de  la  mer. 
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Simone  s'était  agenouillée  devant  sa  mère,  et  caressait  la  joue 
pâle  de  Marie- Anne. 

—  Ne  pleurez  pas,  tante  Marie-Anne  !  Tout  n'est  pas  perdu, 
peut-être. 

Toutes  deux,  la  fille  et  la  mère,  tournées  vers  la  porte,  les 
yeux  en  larmes,  regardaient  alternativement  Guen  et  le  syndic, 
demandant  aux  hommes  un  peu  d'espoir,  une  consolation  qu'ils 
pouvaient  avoir,  eux.  Et  ils  se  taisaient.  Guen  relisait  pour  la 
dixième  fois  la  dépêche,  toutes  les  rides  de  son  vieux  visage 
creusées  par  la  souffrance,  incapable  de  parler. 

Pourtant  il  comprit  la  supplication  muette  des  femmes,  fit  un 
grand  effort  pour  paraître  calme,  et  dit  : 

—  Ma  petite  fdle,  tu  te  rappelles,  j'ai  naufragé  bien  des  fois.., 

—  Je  t'en  prie,  Marie-Anne,  reprit  M"'^  Corentine,  écoute  ce 
que  dit  le  père,  ne  te  désole  pas  comme  cela! 

—  Tante  Marie-Anne,  ayez  courage,  écoutez  ce  que  dit  grand- 
père  ! 

Et  elles  demandaient,  la  tête  levée  vers  le  vieux  Guen,  quel- 
ques paroles  encore  pour  adoucir  cette  douleur  accablée  qu'elles 
tenaient  là,  entre  elles  deux, 

—  Tu  vois  qu'on  en  revient,  continua  le  capitaine.  D'ailleurs, 
il  ne  parle  pas  du  bateau,  le  commissaire.  Un  bateau  neuf,  et 
solide  à  la  mer  !  Il  a  pu  se  défiler  sur  la  côte  d'Espagne,  sans 
essayer  de  rentrer  à  Bordeaux,  tu  comprends? 

Rien  ne  répondait  à  ces  phrases  encourageantes,  qu'il  avait 
tant  de  peine  à  trouver  et  à  dire.  Marie-Anne  pleurait  sans  avoir 
l'air  d'entendre,  et  demeurait  obstinément  couchée,  le  visage 
enfoui  dans  les  plis  de  la  robe  de  sa  sœur.  Un  bandeau  froissé 
de  sa  coiffe  battait  au  ras  de  son  cou,  comme  une  aile  cassée. 

Alors,  Guen  s'approcha.  Lui  qui  n'était  pas  démonstratif,  il 
mit  la  main  très  doucement  sur  l'épaule  de  sa  fille,  et,  penché 
pour  qu'elle  entendît  mieux,  il  dit,  d'une  voix  tout  affectueuse  : 

—  Ma  petite  enfant,  je  t'assure  que  j'ai  encore  de  l'espoir. 
Voyons,  qu'est-ce  qui  te  donne  tant  de  tourment  ?  C'est  l'échelle 
tombée  à  la  mer,  n'est-ce  pas?  Mais  l'échelle  était  mauvaise. 
Sullian  avait  dit  qu'il  la  jetterait  un  jour  ou  l'autre  par-dessus 
bord.  Tu  te  souviens  ? 

Le  nom  de  Sullian  fit  se  redresser  Marie-Anne.  Encore 
appuyée  des  deux  mains  sur  sa  sœur,  les  cheveux  collés  au  front, 
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elle  regarda  son  père,   les  yeux  égarés,   comme  si  on  venait  de 
l'appeler  dans  le  sommeil. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  vrai,  il  avait  dit  cela. 

—  Pour  le  canot,  reprit  Guen,  tu  sais  bien,  ma  petite,  tout  ce 
que  la  mer  en  enlève.  Il  n'y  a  que  la  misaine  qui  me  chiffonne... 
Pourtant,  ça  se  fait  quelquefois,  pour  alléger  un  bateau  :  on 
coupe  la  misaine... 

Elle  semblait  se  laisser  convaincre  et  prendi'e  un  peu  de  l'es- 
pérance qu'il  émiettait  devant  elle.  Mais  quand  elle  vit  que 
c'était  tout,  elle  s'abandonna  de  nouveau,  les  bras  autour  du  cou 
de  sa  sœur  : 

—  Vous  ne  me  tromperez  pas,  dit-elle,  ils  sont  tous  morts  ! 

Et  elle  recommença  à  pleurer  plus  fort,  voyant  que  personne 
n'osait  dire  non. 

—  Capitaine,  fit  une  grosse  voix,  si  vous  voulez  télégraphier 
ce  soir,  il  n'est  que  temps. 

Ils  avaient  tous  oublié  le  syndic. 

—  J'y  vais,  répondit  Guen...  Huit  heures  et  demie...  Nous 
pourrons  avoir  la  réponse  avant  dix  heures... 

Il  jeta  un  regard  désolé  sur  le  groupe  que  formaient  ses 
enfants,  et  sortit  avec  l'homme. 

—  Que  pensez-vous  de  la  dépêche?  demanda-t-il,  dès  qu'il  fut 
seul  avec  le  syndic.  Est-ce  tout  mauvais  ? 

—  Je  le  crois,  capitaine. 

—  Pourtant  il  n'est  pas  question  du  bateau  ? 

—  Il  doit  être  coulé.  C'est  si  mauvais,  la  rivière  de  Bordeaux! 
Sur  quatre  malheurs,  deux  arrivent  là.  Vous  le  savez  bien,  capi- 
taine. 

—  Oui,  je  le  sais. 

Ils  causaient  sans  laisser  paraître  d'émotion,  comme  s'il  se  fût 
agi  du  malheur  d'un  voisin.  La  tempête  emportait  si  violemment 
leurs  mots  derrière  eux,  qu'ils  s'entendaient  à  peine  l'un  l'autre. 

Quand  ils  eurent  fait  cent  pas  sur  le  quai,  ils  s'engagèrent 
entre  les  deux  files  de  maisons  toutes  fermées,  dormant  au  milieu 
de  leurs  jardins.  Guen  posa  la  main  sur  le  bras  du  syndic.  Sa 
main  tremblait  plus  que  sa  voix. 

—  Tout  de  même,  dit-il,  un  navire  à  son  premier  voyage,  un 
marin  comme  SuUian  !  Vous  croyez  ? 

L'homme  leva  les  épaules  en  regardant  les  touffes  de  plantes 
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grimpantes,  noires  et  tordues  comme  une  fumée,  qui  dansaient  et 
s'échevelaient,  à  demi  arrachées,  sur  l'arête  d'un  mur. 

—  Ecoutez,  monsieur  Guen,  dit-il,  sans  répondre  à  la  suppli- 
cation déguisée  du  vieux,  je  dois  aller  en  Ploumanac'h,  pour 
annoncer  la  nouvelle  à  la  mère  Le  Dû,  dont  le  fds  était  mousse, 
à  bord  de  la  Jeanne.  La  commission  n'est  pas  pressée,  vous  com- 
prenez. Je  peux  faire  les  cent  pas  devant  le  bureau  de  poste, 
jusqu'à  dix  heures.  S'il  vient  une  réponse,  vous  l'aurez  tout  de 
suite.  Si  vous  ne  me  revoyez  pas,  c'est  qu'il  n'y  aura  rien. 

Le  capitaine  accepta  d'un  signe  de  tête.  Sans  qu'il  y  parût,  il 
était  reconnaissant,  de  même  que  l'autre  était  ému.  Mais  ces 
choses-là  restent  sous-entendues  entre  gens  de  la  côte.  Tous  deux 
entrèrent  dans  la  maison  basse,  posée  de  biais  sur  un  côté  de  la 
route,  et  qui  tendait  aux  passants,  par-dessus  une  touffe  de 
fuchsias,  le  cou  démesuré  d'une  boîte  aux  lettres. 

Au  même  moment,  Marie-Anne,  qui  s'était  calmée  peu  à  peu, 
et  écoutait  ce  que  sa  sœur  pouvait  inventer  de  rassurant  en  l'ab- 
sence du  père,  saisit  la  main  de  Corentine,  et  la  serra  si  forte- 
ment que  celle-ci  demanda  : 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie  ?  Tu  souffres  ? 

—  Rien,  répondit  Marie-Anne. 

Mais,  après  un  peu  de  temps,  la  douleur  revint.  Marie-Anne 
comprit.  Elle  se  pencha  vers  sa  sœur,  et,  très  bas,  les  yeux 
agrandis  par  la  peur,  elle  dit  : 

—  Corentine,  je  vais  avoir  mon  enfant  cette  nuit  ! 

LX 

Quand  Guen  rentra,  il  ne  trouva  plus  pei^sonne  dans  la  salle 
d'en  bas. 

Dans  la  chambre,  Marie-iVnne  se  promenait,  pâle,  les  dents 
serrées.  Elle  ne  regardait  ni  sa  sœur  Carentine,  qui  avait  porté  le 
berceau  dans  un  angle  et  le  garnissait  à  la  hâte  de  son  revête- 
ment de  piqué,  ni  une  vieille  femme  qui  dormait  à  moitié,  les 
mains  étendues  sur  les  genoux  et  le  corps  à  demi  ployé,  une 
habituée  de  ces  nuits  de  veille  auprès  des  malades.  Quand  une 
douleur  la  prenait,  elle  s'arrêtait,  les  yeux  à  terre,  son  visage  se 
contractait,  une  sueur  moite  lui  perlait  aux  tempes  :  mais  elle  ne 
se  plaignait  pas,  et,  sitôt  la  crise  passée,  elle  reprenait  sa  mar- 
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che  en  travers  de  la  pièce  à  peine  éclairée,   dont  le  plancher 
criait.  Guen  s'assit  près  de  la  porte,  en  disant  seulement  : 

—  J'ai  envoyé  la  dépèche.  Le  syndic  reviendra  s'il  y  a  quel- 
que chose. 

Et  le  temps  continua  de  se  tramer,  lentement.  Il  était  compté 
par  le  grincement  d'un  réveil-matin,  posé  sur  la  cheminée.  Sou- 
vent la  jeune  femme,  à  la  dérobée,  regardait  du  côté  de  ce 
cadran,  gros  comme  le  poing,  sur  lequel  se  mesurait  sa  dernière 
espérance.  Plus  qu'une  heure.  Plus  que  trois  quarts.  Plus  que 
vingt  minutes.  Oh  1  après  cela,  après  dix  heures,  plus  de  nou- 
velles des  mourants,  ])lus  de  secours  à  demander,  plus  rien  :  les 
télégraphes  de  la  côte  sont  fermés. 

Elle  n'avait  pas  d'autre  pensée.  La  souffrance  môme  n'inter- 
rompait pas  cette  attente  qui  prenait  tout  l'esprit,  tout  le  cœur 
de  la  femme  de  Sullian  Lageat  :  «  La  dépêche  viendra-t-elle  ? 
Que  sera-t-elle?  Oui,  l'échelle  était  vieille.  Oui,  les  canots  tom- 
bent tout  seuls  à  la  mer.  Oui,  les  mâts  de  misaine  sont  quelque- 
fois jetés  par-dessus  bord.  Cependant...  que  de  signes  !  La  dépê- 
che pourrait  seule  éclaircir  le  mystère.  Mendra-t-elle  ?  Que  sera- 
t-elle  ?  » 

Et  cela  était  indéfini,  coupé  seulement  par  des  élans  convul- 
sifs  de  tendresse.  L'amour  des  fiançailles  et  des  noces  nouvelles 
encore  remontait  en  sanglots  à  la  gorge  de  Marie-Anne,  et 
l'étouffait.  0  jeune  femme,  le  bien-aimé  ne  reviendrait-il  pas? 
Était-ce  fini  d'aimer  ?  Fini  la  joie  ?  Fini  le  rire  des  bras  qui  s'ou- 
vrent :  «  C'est  toi,  Sullian  !  mon  Sullian  !  »  Alors  elle  s'arrêtait, 
le  temps  de  se  recommander  à  Dieu.  Et  Corentine  demandait  : 

—  Tes  douleurs  augmentent  ? 

—  Non. 

Elle  songeait  aussi,  Corentine.  Elle  était  moins  contrainte, 
ayant  envoyé  Simone  chez  des  voisins.  Tandis  que  le  père  refai- 
sait pour  la  centième  fois  dans  sa  tête  la  carte  de  l'entrée  de  la 
Gironde,  elle  songeait  que  cette  Marie-Anne,  par  une  ironie  nou- 
velle de  la  destinée,  lui  donnait  une  étrange  leçon.  Elle  l'enviait 
presque  de  pleurer,  d'être  si  malheureuse  à  cause  de  son  mari, 
tandis  que  d'autres  avaient  écarté  le  leur  et  le  détestaient.  Elle 
se  demandait  si,  à  aucune  époque,  la  disparition  de  son  mari  lui 
eût  fait  une  j^eine  pareille.  Et  une  voix  intérieure,  qui  la  trou- 
blait, lui  répondait  :  «  Oui,  autant  de  peine,  tu  l'as  aimé  folle- 
ment, tu  as  été  heureuse  comme  elle,  couune  elle  !  » 
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La  sage-femme  dormait  à  demi,  se  raidissant  parfois  et  se 
redressant,  lorsque,  par  deerés,  sa  poitrine  s'était  courbée 
jusqu'à  toucher  ses  genoux. 

Les  vitres  tremblaient.  C'était  comme  des  voix  hurlantes  qui 
enveloppaient  la  maison  du  capitaine.  Pourtant  elles  faisaient 
moins  de  bruit  que  le  balancier  du  petit  réveil.  L'attention  était 
concentrée  sur  ces  dernières  minutes  qui  pouvaient  encore  par- 
ler. Qu'importait  la  tempête  maintenant  ?  Lui,  il  avait  échappé 
ou  il  était  mort.  Le  vent  pouvait  souffler.  Les  âmes  ne  l'écou- 
taient  plus.  Elles  attendaient. 

Quand  l'aiguille  passa  sur  dix  heures,  le  réveil  ne  sonna  pas. 
Il  ne  sortit  de  la  boîte  de  cuivre  qu'un  son  bref  de  ressort 
détendu.  Et  tout  le  monde  tressaillit.  Corentine  se  dressa  tout 
debout.  Le  vieux  Guen  eut  l'air  plus  effaré.  Marie-Anne,  blan- 
che, ferma  les  yeux,  baissa  la  tête,  et  s'appuya  de  ses  deux 
mains  à  la  cheminée.  Puis  elle  se  laissa  aller,  sans  un  mot,  sur 
les  genoux.  Sa  sœur  et  la  vieille  femme  la  relevèrent. 

—  Viens,  Marie-Anne,  dit  Corentine,  il  faut  te  mettre  au  lit. 
Tu  n'en  peux  plus. 

Elle  se  laissa  déshabiller  et  coucher,  inerte,  indifférente,  tan- 
dis que  le  capitaine  descendait,  comme  ivre  de  chagrin,  tâtant 
les  murs,  et  ouvrait  toute  grande  la  porte  d'entrée,  pour  écouter 
s'il  ne  venait  pas,  lui,  l'attendu. 

Et  rien  ne  vint. 

Il  n'y  avait  toujours  que  la  mer  démontée  et  les  nuages  cou- 
rant sur  la  lune. 

X 

Le  lendemain,  à  l'aube,  l'enfant  venait  de  naître.  Marie-Anne 
était  accouchée  presque  sans  se  plaindre,  sans  une  larme.  Éten- 
due sur  le  lit  au  fond  de  la  chambre,  les  rideaux  à  demi  tirés, 
elle  avait  l'air  d'une  morte.  Quand  Corentine  lui  avait  dit,  tout 
bas,  presque  joyeusement  :  «  C'est  un  earçon  1  »  elle  n'avait  rien 
répondu.  Le  fils  d'un  père  mort,  un  pauvre  petit  qui  vient  tandis 
que  la  vague  roule  encore  le  cadavre  de  l'homme,  est-ce  une 
joie?  Et  vieillir  auprès  de  ce  témoin  grandissant  de  son  malheur, 
est-ce  un  avenir?  0  enfants  de  marins,  combien  d'entre  vous 
sont  nés  ainsi  de  mères  désolées  ?  Combien  dont  la  venue  en  ce 
monde  n'a  été  salués  que  par  des  larmes  !  Il  a  dû  vous  rester 
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quelque  chose  de  cette  tristesse  prise  au  sang  de  vos  mères.  Et 
l'on  vous  reconnaît  peut-être,  parmi  la  race  songeuse  et  déjà 
sombre  d'elle-même. 

Corentine  habillait  le  petit,  près  de  la  fenêtre  que  rayait  au 
milieu  la  bande  rose  de  l'horizon.  Quelque  chose  d'heureux 
souriait  dans  le  ciel  lavé.  Elle  se  hâtait.  Dans  le  tas  de  brassières 
et  de  langes,  et  de  bavettes,  disposées  sur  une  chaise  à  portée  de 
la  main,  elle  choisissait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli.  Elle  essayait 
plusieurs  bonnets,  et,  nouant  la  ruche  de  dentelle  autour  de  la 
petite  tête  endormie,  elle  baisait  l'enfant  avec  une  douceur  inat- 
tendue. Elle  se  sentait  la  vraie  mère  de  la  frêle  créature,  en  ce 
moment,  chargée  de  lui  donner  les  premières  caresses.  Et  son 
cœur,  qui  était  demeuré  très  maternel,  s'ouvrait  complaisamment 
à  d'anciennes  tendresses.  Et  elle  songeait,  le  regardant  étendu 
sur  ses  genoux,  dans  sa  toilette  blanche  de  nouveau-né,  qu'elle 
eût  été  infiniment  heureuse  d'avoir  un  autre  enfant,  un  fils  comme 
lui. 

Le  jour  grandissait.  Sur  le  bourg,  où  la  nouvelle  s'était  répan- 
due, une  sorte  de  tristesse  pesait.  Les  gens  s'abordaient  avec  des 
hochements  de  tête.  Les  mères  avaient  des  airs  graves.  Du  fond 
du  passé,  les  histoires  remontaient  à  la  mémoire  de  tous.  Et 
c'était  moins  peut-être  la  sympathie  pour  Maiie-Anne  qu'une 
sorte  de  retour  égoïste  qui  assombrissait  ces  âmes  exposées  aux 
mêmes  deuils,  groupées  sur  le  même  coin  de  falaise. 

Les  passants,  avertis  en  traversant  la  longue  rue,  soit  dans  le 
haut  Perros,  soit  sur  le  chemin  du  bourg  bas,  regardaient  la  mai- 
son endeuillée,  la  fenêtre  où  Ton  ne  voyait  personne. 

Dans  la  cour,  sous  l'auvent,  des  femmes  s'étaient  assemblées, 
une  douzaine  peut-être,  vêtues  de  noir,  émues.  Les  plus  agitées 
étaient  les  jeunes,  qui  n'étaient  pas  veuves  encore,  et  dont  plu- 
sieurs portaient  un  enfant  sur  le  bras.  Elles  parlaient  avec  de 
grands  gestes  et  peu  de  voix,  se  tournant  parfois  vers  la  mer,  qui 
était  calme  à  perte  de  vue,  lasse  de  deux  jours  de  tempête  et  à 
peine  bruissante  sous  le  soleil  clair. 

Quand  son  homme  est  parti,  disait  l'une,  il  avait  du  mal  à  la 
quitter.  Il  ne  se  sentait  pas  brave.  C'est  souvent  un  signe. 

—  Oh  !  ça  dépend  bien,  reprenait  une  vieille,  à  qui  son  châle 
épingle  faisait  comme  une  cuirasse  plate.  Il  n'y  a  i^d.s  de  signes. 
Quand  on  doit  avoir  un  malheur,  il  arrive. 

—  Le  commissaire  va  peut-être  répondre  ce  matin  ? 
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—  Pas  avant  huit  heures.  Ah  !  la  pauvre  Marie-Anne  !  Et 
accouchée  de  la  nuit  ! 

^—  Ça  l'a  fait  avancer,  vous  pensez.  Des  coups  pareils  !  La 
femme  Yvon  a  eu  son  enfant  de  même,  l'an  dernier,  la  nuit  de  son 
malheur. 

—  Eh  bien  !  reprit  une  autre,  une  toute  jeune  et  jolie,  avec  ses 
rubans  encore  tous  frais  de  velours  noir  dessinant  son  corsage, 
moi,  je  crois  que  ce  n'est  pas  encore  sûr.  Le  syndic  n'a  pas  con-  \ 
fiance.  Mais,  tenez,  en  septembre,  je  ne  valais  guère  mieux  que 
Marie-Anne  Lageat  à  cette  heure-ci.  Tous  ceux  d'Islande  étaient 
arrivés,  et  pas  Louis.  On  n'avait  pas  de  nouvelles.  Personne 
n'avait  vu  le  bateau  depuis  deux  mois.  C'est  le  père  Le  Floch  qui 
est  venu  me  crier,  un  matin,  à  quatre  heures  :  c  Ton  mari,  la 
Lise,  ton  mari  qui  est  dans  le  port  !  »  Dieu  que  ça  été  vite  fait  de 
descendre  1 

Et  elle  retrouvait,  en  parlant,  le  même  sourire  qu'elle  avait  dû 
avoir  en  ce  moment-là. 

Tout  près  d'elle,  mais  à  l'écart,  une  grande  femme,  les  cheveux 
en  désordre,  gris  et  crépus  comme  de  la  limaille  de  fer,  était 
assise  sur  une  pierre,  le  long  de  la  muraille.  C'était  la  mère  du  • 
mousse,  accourue  de  Ploumanac'h.  Personne  n'avait  fait  attention 
à  elle.  Quand  elle  entendit  parler  la  jeune  femme,  elle  dit,  avec 
un  regard  de  colère  : 

—  Tout  le  monde  les  plaint,  les  Guen,  parce  qu'ils  sont  riches, 
Il  y  en  a  d'autres  qu'on  ne  plaint  pas.  Pourtant,  c'est  tout  ce  qui  ■ 
me  restait,  à  moi  qui  suis  pauvre,  mon  enfant  que  la  mer  m'a 
pris  !   Il  me   faisait   vivre,  et  le  voilà   mort  !   Un  enfant  qui  ne 
m'avait  jamais  fait  de  peine  1 

Les  femmes  la  regardèrent,  en  branlant  la  tête,  pour  montrer 
qu'elles  avaient  pitié.  t 

La  porte  s'ouvrit,  et  Guen  parut.  Il  s'était  jeté  tout  habillé  sur  | 
son  lit.  Et  bientôt  le  sentiment  de  Fheure  qui  approchait  l'avait  . 
éveillé. 

Il  traversa  le  groupe  de  femmes,  bien  droit  dans  sa  vareuse  à 
boutons  d'or,  et  dit  seulement  : 

—  Je  crois  que  Marie-Anne  s'est  endormie.  Ne  faites  pas  de 
bruit,  les  femmes. 

Et  il  continua  sa  route.  La  mère  du  mousse  Guyon  Le  Dû  le 
suivit  à  distance,  comme  si  elle  demandait  l'aumône.  Elle  voulait 
sa  part  de  la  nouvelle  qu'il  allait  chercher,  lui,  le  riche,  la  nou- 
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velle  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  son  petit.  Car  tout  cela  s'achète. 
Que  la  rade  était  jolie,  pauvre  Guen  !  Comme  il  fdait  le  cotre 
anglais,  au  large  de  l'île  Thomé,  ouvrant  tous  ses  voiles  que  le 
matin  emplissait  de  brise  et  de  soleil  ! 

—  Oh  !  la  garce  !  murmura  Guen.  Jamais  la  même  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  dit  une  semblable  injure  à  la 
mer.  Et  il  se  détourna  rapidement,  sans  plus  la  regarder.  Les 
gens  de  Perros,  à  présent,  l'observaient,  montant  le  bourg.  La 
même  phrase  montait  avec  lui,  de  porte  en  porte  : 

—  Il  va  pour  la  dépêche.  Ça  l'a  déjà  vieilli,  on  dirait... 
Quand  il  fut  devant  la  cabane  du  bureau  de  poste,  il  eut  peur. 

Et,  ne  voulant  pas  paraître  fai])le  devant  la  directrice,  qui  rele- 
vait la  tête  derrière  la  fenêtre  entr'ouverte,  il  chercha  une  phrase 
de  bienvenue,  comme  il  faisait  toujours,  quand  il  avait  affaire  à 
quelqu'un.  Il  vit  le  fuchsia,  tout  éclatant  de  pointes  roses  affleu- 
rant l'appui  de  granit,  et  il  essaya  de  dire  :  «  Comme  il  est  fleuri, 
madame  la  receveuse,  votre  fuchsia  !  »  Mais  il  ne  fit  qu'un  geste 
écourté.  La  voix  lui  manqua.  Et  il  entra. 

La  dépêche  était  arrivée.  Elle  portait  :  «  Grand  mât  du  navire 
sombré  apparaît  à  trois  milles  au  large.  Aucune  nouvelle  équi- 
page. »  . 

C'était  clair.  La  Jeanne  était  perdue  corps  et  bien,  Marie- Anne 
veuve,  le  nouveau-né  orphelin,  et  lui,  Guen,  n'avait  plus  de 
gendre. 

Debout  dans  le  corridor,  il  demeura  une  minute  immobile.  Il 
avait  tant  cherché  des  motifs  d'espérance  pour  consoler  les  autres, 
qu'il  avait  fini  par  ne  point  désespérer.  Il  s'était  pris  à  ses  pro- 
pres mots.  Et  à  présent  il  comprenait  qu'il  avait  raisonné  comme 
un  enfant,  malgré  son  âge.  Dès  la  veille,  le  malheur  était  certain. 
Le  syndic  n'avait  pas  caché  son  avis.  Comment  avait-on  pu  con- 
server de  l'espoir?  Allons,  bonhomme,  il  faut  revenir  avec  la 
nouvelle  !  Il  faut  aller  leur  apprendre  que  tout  est  fini  !  Guen  eut 
le  courage  de  dire  :  «  Merci,  madame  »,  et  il  sortit.  La  mère  qui 
l'avait  suivi  l'attendait  au  passage.  Elle  lui  demanda,  en  breton, 
ce  qu'il  y  avait  sur  le  papier. 

—  Sombré,  ma  pauvre  Le  Dû,  répondit  le  capitaine. 

Elle  ne  remercia  pas,  elle.  Oh  !  non.  Elle  lui  montra  le  poing, 
et  elle  l'injuria,  accusant  le  patron  du  dindy,  qui  lui  avait  noyé 
son  fils,  et  elle  lui  cria  toute  sa  douleur  sauvage,  tout  ce  qu'elle 
savait  d'offensant  contre  les  riches  et  les  mauvais  capitaines,  tan- 
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dis  qu'il  descendait,  butant  aux  cailloux,  les  yeux  lourds  de 
larmes,  vite,  vite,  vers  la  maison. 

Quand  il  traversa  de  nouveau  la  cour,  elle  était  toute  \ade.  Guen 
monta,  décidé  à  ne  point  parler.  A  quoi  bon?  Mieux  valait,  un 
peu  de  temps  encore,  laisser  Marie-Anne  dans  l'incertitude.  Il 
avait  décidé  cela  en  chemin. 

Et  quand  il  parut,  Marie-Anne  se  dressa,  les  deux  bras  appuyés 
au  lit.  Ses  yeux  mauves  si  doux,  qu'elle  avait  tenus  fermés  obsti- 
nément, s'ouvrirent.  Ils  étaient  cerclés  de  noir,  et  si  tristes,  si 
anxieux  en  même  temps,  que  le  père  baissa  les  siens. 

—  Rien,  dit-il,  ils  n'ont  rien. 

Il  pensait  que  le  mensonge  servirait.  Mais  Marie-Anne  le  fixa 
un  instant  encore,  encore,  sans  répondre,  puis  elle  dit,  en  se  ren- 
versant sur  l'oreiller  : 

—  Non,  je  ne  vous  crois  pas.  Ils  sont  tous  noyés  ! 

M™®  Corentine  l'avait  compris  aussi.  Elle  se  baissa  bien  bas 
vers  le  petit,  pour  qu'on  ne  vît  pas  qu'elle  pleurait  en  l'embras- 
sant. 

Les  émotions  de  la  veille  et  de  la  nuit,  l'absence  de  sommeil, 
cet  enfant  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  à  d'autres,  pas  même  à 
Simone  revenue  à  la  maison  de  Guen  et  assise  près  d'elle>  avaient 
singulièrement  changé  M™°  Corentine,  physiquement  et  morale- 
ment. Les  traits  disaient  assez  la  fatigue  du  corps.  Son  visage  avait 
pris  une  expression  de  bonté  compatissante  et  sérieuse  qui  ne  lui 
était  point  habituelle.  Elle  se  sentait  surtout  une  disposition  d'âme 
bien  nouvelle,  un  besoin  de  pleurer  avec  d'autres,  de  se  dévouer 
au  service  de  son  père  et  de  sa  sœur  éprouvés,  et  une  sorte  de 
contentement  de  se  trouver  là,  dans  le  malheur  qui  frappait  la 
famille,  de  n'être  pas,  comme  d'ordinaire,  très  loin  et  très  utile. 
Sous  les  coups  répétés  de  ces  deux  jours,  elle  revivait  de  la  vie 
ancienne,  et  elle  redevenait,  pour  un  temps,  la  fille  et  la  sœur  qu'elle 
aurait  pu  être  toujours...  Cette  impression,  mélangée  d'amertume, 
lui  était  douce  pourtant  ;  elle  la  grandissait  à  ses  propres  yeux  et 
aux  yeux  de  Simone.  Toutes  deux,  avec  ce  petit  enfant  entre  elles, 
et  Marie-Anne  abîmée  de  douleur  au  fond  de  la  chambre,  elles 
se  trouvaient  plus  heureuses  que  dans  leur  bien-être  égoïste  de 
Jersey,  et  elles  ne  se  le  disaient  pas,  et  chacune,  cependant,  était 
sûre  de  l'approbation  muette  de  l'autre. 

Guen,  qui  ne  pouvait  assistera  ce  deuil  de  tous  les  siens,  n'était 
pas  demeuré  longtemps.  Il  était  allé  chez  le  syndic,  sans  trop 
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savoir  pourquoi.  Et  peu  après  son  départ,  quelqu'un  monta  l'es- 
calier. C'était  une  vieille  femme,  la  Olier,  connue  et  honorée  dans 
le  bourg.  Elle  avait  perdu  son  mari  en  mer,  il  y  avait  longtemps, 
et  cela  lui  serrait  le  cœur  de  voir  ces  belles  jeunesses  sitôt  brisées 
et  réduites  à  la  longueur  des  jours  qu'elle  connaissait  trop  bien. 
Elle  monta  donc,  de  son  pas  d'homme,  et,  entrant  dans  la  cham- 
bre, sa  cape  de  deuil  sur  la  tête,  elle  dit  : 

—  Je  vous  salue. 

Marie-Anne,  au  son  d'une  voix  étrangère,  tourna  vers  la  nou- 
velle venue  son  regard  sans  vie.  Elle  reconnut  la  veuve. 
Et  celle-ci  reprit  : 

—  Tues  dans  la  peine,  Marie- Anne,  et  je  ne  viens  pas  pour  te 
parler,  mais  seulement  pour  te  dire  que  nous  allons  faire  une  neu- 
vaine.  Veux- tu? 

La  malade  fit  un  signe  de  tête  qui  disait  oui,  et  qui  remer- 
ciait. 

—  J'ai  engagé  avec  moi,  reprit  la  femme,  des  mères  et  des  filles 
du  bourg,  qui  sont  toutes  de  tes  amies,  Marie-Anne  :  la  Guillo, 
la  Betié  Naget,  la  Caoullet,  la  Fanchen,  la  Maon,  la  Cario 
Palanton,  la  Gégo  et  la  petite  Nehoueder,  qui  est  venue  exprès 
de  Louannec. 

Elle  s'interrompit  en  voyant  fixé  sur  elle  le  regard  de  M'"* 
Corentine  et  de  sa  fille.  Evidemment,  elle  n'avait  pas  osé  inviter 
les  deux  femmes  qui  étaient  là,  les  plus  proches  parentes  et  les 
mieux  désignées,  cependant,  pour  se  joindre  à  la  neuvaine.  Ni 
Corentine  ni  Simone  n'étaient  plus  de  Perros.  Leur  place  n'était 
plus  au  milieu  d'honnêtes  femmes  et  d'honnêtes  filles  de  pêcheurs, 
qui  allaient  prier  pour  une  affligée.  Et  le  visage  de  la  vieille 
exprimait  bien  cette  sorte  d'éloignement  que  les  gens  tranquilles, 
attachés  à  leurs  devoirs,  éprouvent  d'instinctpour  ceux  qui  vivent 
en  dehors  de  la  règle  commune. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  ce  regard  échangé.  La  vieille  se  retourna 
vers  le  lit  : 

—  Au  revoir,  Marie-Anne,  nous  allons  partir  tout  de  suite.  Il 
ne  faut  pas  perdre  courage. 

Elle  serra,  en  croisant  les  mains  sur  sa  taille,  les  deux  bords 
du  capot  qui  encadrèrent  plus  étroitement  son  visage,  et  elle  s'en 
alla. 

M""^  Corentine  avait  rougi.  Autrefois,  il  y  avait  seulement  deux 
ou  trois  jours,  elle  se  serait  indignée,  elle  aurait  protesté  contre 
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l'offense.  Mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  se  trouvait 
maintenant,  riiumiliation  ne  souleva  en  elle  aucune  colère. 
Ce  que  pensait  cette  femme.  M"'*"  Corentine  n'était  pas  loin  de  le 
penser  aussi  ;  elle  s'était  plusieurs  fois  sentie  mécontente  d'elle- 
même.  Le  chagrin  seul  eut  prise  sur  elle. 

Marie- Anne  avait-elle  de\dné  ?  Etait-ce  une  invention  heureuse 
d'une  de  ces  âmes  qui  ont  l'instinct  de  toutes  les  consolations,  et 
savent  qu'il  y  a  des  peines  autour  d'elles  sans  en  savoir  la 
cause  ? 

—  Corentine,  dit-elle,  il  faut  faire  baptiser  l'enfant. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu  l'accompagneras. 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Mon  père  est  le  parrain.  Toi,  tu  es  la  marraine.  Nous  en 
avions  parlé  avec... 

Elle  ne  put  prononcer  ce  nom  de  douleur. 

—  Oui,  dit  Corentine,  je  veux  bien,  je  suis  prête  à  aller. 
Merci,  chérie.  Je  l'ai  habillé,  ton  ange.  Veux-tu  le  voir? 

Marie-Anne   dit,    faiblement  : 

—  Non.  J"ai  peur  qu'il  ne  lui  ressemble.  Je  ne  peux  pas. 
Plus    tard  ! 

Elle  ne  rouvrit  les  yeux  que  pour  voir  passer,  un  peu  après,  la 
sage-femme  qui  portait  un  gros  paquet  de  mousseline  blanche, 
Corentine  et  Guen  alourdi  par  le  chagrin.  Simone  gardait  la 
malade. 

Du  port  à  l'église,  tout  en  haut  de  Perros,  la  route  est  assez  longue 
et  rude  à  monter.  Sauf  au  milieu,  où,  par-dessus  les  ormes  et  les 
pentes  précipitées  de  maigres  champs,  on  aperçx)it  le  paysage  de 
mer,  elle  est  bordée  de  maisons.  Et  les  gens,  déjà  mis  en  éveil 
par  le  passage  des  femmes  qui  s'en  allaient  prier  pour  les  nau-^ 
fragés,  n'avaient  pas  fini  de  causer  entre  eux  de  l'événement  qui> 
frappait  le  bourg  entier,  quand  le  capitaine  et  sa  fille  comrnen-i 
cèrent  à  gravir  la  côte.  Corentine  marchait  à  côté  de  la  femme 
qui  portait  l'enfant,   et  l'abritait  de  son  ombrelle.  Le  capitaine 
allait  derrière  et  un  peu  de  côté. 

La  pitié  des  hommes  est  bien  courte.  A  peine  ceux-ci  avaient-ils 
aperçu  Guen  et  échangé  entre  eux  quelques  mots  de  sympathie  ; 
sur  le  malheur  arrivé  en  Gironde,  qu'ils   remarquaient   M""'  Co- 
rentine. Et  plusieurs  ne  saluaient  pas.  Plusieurs  disaient,  sur 
son  chemin,  de  ces  mots  qui  remuent  tout  un  passé  triste,  et  qui 
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résument  douloureusement  le  jugement  sommaire  de  la  foule. 

Croyez-vous  qu'il  soit  heureux,  ce  pauvre  vieux,  avec  une  fille 
reuve  et  une  séparée?  Elle  l'a  déjà  laissé  assez  longtemps  seul  à 
Perros.  Qu'elle  retourne  donc  1  J'aimerais  mieux  une  fille  morte, 
moi,  qu'une  fille  comme  celle-là,  qui  n'a  été  qu'un  tourment  pour 
les  autres.  Ça  ne  fait  pas  bénir  les  familles,  vous  savez  !  » 

Elle  entendait  une  partie  de  ces  propos,  et  devinait  le  reste,  et 
elle  était  trop  fière  pour  pleurer,  mais  les  larmes  l'étouffaient. 
Elle  trouvait  la  route  interminable. 

Enfin,  le  petit  groupe  franchit  l'enceinte  du  cimetière.  Au  mi- 
ieu  des  tombes  de  granit  entourées  de  fleurs,  la  vieilte  église 
ouvrait  sa  porte  en  ogive,  coupée  d'une  colonnette,  sous  le  toit 
qui  pendait  démesurément  d'un  côté  et  trop  court  de  l'autre. 
C'était  la  paix  pour  Corentine.  Ils  entrèrent.  Devant  eux,  au 
premier  tiers,  sur  les  dalles  tout  humides  des  végétations  de 
l'ombre,  les  femmes  de  la  neuvaine  étaient  agenouillées  en  demi- 
cercle  autour  d'an  des  premiers  piliers,  tout  noir  de  l'encens  et 
de  la  rouille  de  dix  siècles.  Sur  le  fond  sombre  du  granit,  une 
statuette  de  la  Vierge  de  Lourdes  s'enlevait,  toute  blanche,  ayant 
une  ceinture  bleue  flottante  et  deux  roses  d'or  sous  les  pieds. 
Elle  était  posée  sur  l'épais  rebord  de  la  corniche.  Tous  les  visages 
des  femmes  étaient  levés  vers  elle.  La  vieille,  en  cape  de  deuil, 
récitait  le  rosaire.  Elle  disait  la  première  partie  de  ÏAve  Maria, 
que  toutes  reprenaient  et  terminaient  dans  la  langue  rude  du 
pays.  Et,  devant  elles,  minces  comme  des  fils  blancs,  neuf 
petites  bougies  brûlaient  dans  l'ombre,  collées  au  dos  des 
chaises. 

La  première  voix,  ferme,  sans  inflexion,  disait  :  «  Mé  o  salud 
Marie,  leun  o  a  grâces,  an  otro  Doué  so  ganch  beniguet...  »  Et 
elles  reprenaient,  les  autres,  confusément  :  «  Santés  Marie, 
mam  da  Doué,  pédet  évidon  péliérien » 

Dans  une  chapelle  toute  noire,  non  loin  de  la  neuvaine,  le  rec- 
teur était  venu  baptiser  le  fils  de  Marie-Anne.  Corentine  et  le 
«apitaine  touchaient  d'une  main  le  petit,  que  portait  l'autre 
femme.  Ils  répondaient  à  voix  basse  aux  questions  liturgiques, 
détournés,  malgré  eux,  vers  les  neuf  petites  lumières  et  les  neuf 
femmes  prosternées. 

Le  prêtre  demandait  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu  le  Père  tout-puissant,  créateur  du 
ciel  et  de  la  terre  ? 
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—  J'y  crois,  répondaient  Guen  et  Corentine. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  reprenaient  les  femmes. 

—  Croyez-vous  en  Jésus-Christ,  son  fils  unique,  notre  Sei- 
gneur ? 

—  J'y  crois. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué... 

—  Croyez-vous  au  Saint-Esprit,  la  sainte  Eglise  catholique, 
la  communion  des  saints,  la  rémission  des  péchés,  la  résurrec- 
tion de  la  chair  et  la  vie  éternelle  ? 

—  J'y  crois. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon  péliérien... 

Ils  s'écoutaient  réciproquement,  tous  émus,  de  voir  ces  prières 
se  rencontrer,  les  unes  pour  le  petit  ({ui  entrait  dans  la  vie,  les 
autres  pour  le  père  naufragé,  bien  loin,  à  jamais  séparés,  à 
jamais  inconnus.  Le  rosaire  devenait  une  sorte  de  psalmodie 
grandissante,  lourde  de  soupirs  comme  le  bruit  des  lames  qui 
déferlent.  Et  la  voix  de  Guen,  de  Corentine,  du  recteur  lui- 
même,  baissait  de  plus  en  plus,  au  contraire,  et  se  perdait  sous 
la  voûte  moisie  aux  jointures  des  pierres. 

Un  rayon  de  soleil,  comme  une  lame  flamboyante,  entrait  par 
une  découpure  de  la  porte. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon  péliérien. 

Et  aucune  cloche  ne  sonnait  le  baptême,  le  baptême  du  fils  de 
Sullian,  le  naufragé. 

Le  prêtre  avait  achevé  les  cérémonies  avant  que  les  femmes 
se  fussent  levées. 

—  Allons  !  dit  Guen,  car  personne  ne  bougeait  dans  la  cha- 
pelle, ni  Corentine,  ni  la  femme,  toutes  deux  tournées  vers  ce 
groupe  de  désolation  et  de  larmes,  enveloppant  la  statue  à  cein- 
ture bleue. 

L'enfant  dormait. 

Sans  répondre,  mues  par  le  commandement  de  riiomme,  ellesî. 
sortirent,  la  tête  basse,  sans  un  geste,  l'àme  absente  et  demeurée 
sous  les  voûtes  où  l'on  priait,  écoutant  le  murmure  plus  lointain  : 
«  Santés  Marie,  mam  da  Doué.  » 

Elles  traversèrent  ainsi  le  cimetière,  sous  le  ciel  sans  nuage, 
dans  la  pluie  de  lumière  et  de  chaleur  qui  dilatait,  jusqu'à  en 
remplir  l'espace,  le  parfum  d'une  touffe  de  réséda  fleuri  au  bord 
d'une  tombe. 

Au  bout  de  l'allée,  devant  la  pierre  debout  qu'il  fallait  franch: 
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pour  retrouver  la  route,  les  femmes  levèrent  les  yeux  et  regar- 
dèi'ent  de  ce  regard  vague  et  chargé  de  tristesse  qui  suit  les 
réveils  brusques.  En  ce  moment,  le  cœur  de  Corentine  était 
déchiré  des  douleurs  de  sa  sœur,  du  désespoir  muet  de  ce  vieux 
dont  elle  entendait  le  pas  derrière  elle,  du  peu  de  joie  qu'elle 
avait  su  lui  donner,  de  l'impuissance  où  elle  se  sentait  de  lui 
refaire  une  vieillesse,  ayant  perdu  le  droit  d'habiter  le  pays,  de 
consoler,  d'être  la  paix.  Elle  aurait  voulu  cependant.  Une  aspi- 
ration vers  le  bien,  une  soif  d'être  bonne,  de  se  sacrifier,  montait 
du  fond  de  son  âme,  avec  cette  pitié  pour  ceux  qui  l'entouraient. 
Et  deux  filles,  sur  le  seuil  d'une  boutique,  voyant  sa  mine  défaite, 
se  mirent  à  rire  d'elle,  deux  filles  de  pauvres  qui  tricotaient  de  la 
laine. 

Alors,  contre  cette  dernière  injure,  si  peu  méritée,  si  blessante 
à  cette  heure,  elle  chercha  d'instinct  une  protection.  Et  elle  la 
trouva.  Guen  venait  de  s'éloigner  vers  la  plage  de  Trestrao,  où 
demeurait  un  ami.  Il  allait  reparler  du  gendre  et  de  l'entrée  de  la 
Gironde,  ne  pouvant  se  taire  de  son  malheur.  Corentine  se  re- 
tourna vers  la  sage-femme  : 

—  Donnez-moi  l'enfant,  fit-elle,  c'est  moi  qui  l'emporte  ! 

Elle  prit  le  petit  Sullian.  Un  flot  de  mousseline  blanche  lui 
couvrit  l'épaule.  Une  tête  rose  et  dormante  s'appuya,  tout  aban- 
donnée, sur  son  bras.  Et,  fière  de  son  fardeau,  défendue  contre 
le  sourire  des  gens  par  l'innocence  qu'elle  portait,  elle  descendit 
le  bourg,  parmi  les  femmes  que  la  vue  d'un  nouveau-né  émeut, 
et  qui  disaient  :  «  Voyez,  elle  a  le  fils  de  Sullian  Lageat  sur  les 
bras.  C'est  Guen  qui  l'a  voulu,  pour  lui  faire  honneur.  C'est  tout 
de  même  une  mère,  cette  femme-là.  » 

Elle  allait,  sans  entendre,  saisie  d'une  extrême  douceur,  qui  lui 
faisait  presser  l'enfant  sur  son  cœur  de  plus  en  plus,  et  s'absor- 
ber dans  ce  petit  être  sans  parole  et  sans  regard.  Elle  lui  sou- 
riait. Elle  lui  parlait,  non  avec  les  lèvres,  mais  avec  son  âme 
tout  à  coup  agrandie  et  dilatée  d'amour  maternel,  qui  disait  : 
«  J'aurais  voulu  d'autres  enfants  comme  toil...  Que  je  les  aurais 
aimés  I...  que  je  les  aimerais  .'...  Avec  quel  bonheur  ce  sein  que 
tu  touches  se  découvrirait  pour  eux,  et  les  allaiterait!...  0  joli, 
joli  neveu  que  je  voudrais  mon  fils  !  »  Elle  avait  des  ailes.  Sou- 
tenue par  le  petit  qu'elle  portait,  le  visage  calme,  les  yeux  en 
joie,  elle  monta  l'escalier,  elle  entra  dans  la  chambre. 

Heureusement  Marie-Anne  dormait.   Elle  ne  vit  pas  sa  sœur. 
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Une  heure  passa,  puis  deux,  puis  trois.  Simone  s'éloigna.  Et 
entre  le  berceau  où  l'enfant  reposait  maintenant,  et  Corentine, 
qui  veillait  auprès,  le  dialogue  continua,  le  conseil  doux  et  per- 
suasif de  ces  yeux  clos,  de  ces  lèvres  tendues  vers  le  sein  rêvé, 
de  ce  visage  derrière  lequel  une  âme  transparaissait  pour  cette 
femme  malheureuse,  en  qui  le  regret  de  la  maternité  prenait  la 
forme  d'un  désir  grandissant  et  d'une  attente  de  vie  nouvelle. 

Il  y  avait  des  années  qu'elle  ne  s'était  sentie  si  prompte  à 
l'émotion,  si  disposée  à  pleurer. 

Dans  la  paix  de  cette  chambre,  près  de  ces  deux  êtres  plongés 
dans  le  sommeil,  un  mystère  profond  se  passait.  Une  âme  s'accu- 
sait, oubliait,  apercevait  une  voie  de  sacrifice  et  de  salut,  et, 
tremblante,  heureuse,  remontait  vers  l'amour. 

Le  sommet  des  coteaux,  vers  Louannec,  se  dorait  au  soleil 
déclinant.  Nulbruit  ne  venait  du  dehors,  pas  même  celui  de  la 
mer.  La  respiration  de  Marie-Anne  et  de  son  fils,  régulières,  se 
répondaient  comme  un  battement  d'ailes. 

Tout  à  coup,  un  pas  sonna  dans  la  cour.  Corentine  se  pencha. 
Le  père  !  C'était  le  père  qui  traversait  la  place  !  Il  courait  !  Des 
gens  couraient  derrière  lui  ;  ils  disaient  :  «  Mon  Dieu  !  est-ce 
possible  !  est-ce  possible  !  » 

René  Bazix. 

{A  suivre.) 
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{Suite  et  fin.) 


(1) 


XI 


EN    DISGRACE 


Dès  le  tournant  de  l'avenue,  Cornalin  aperçut  —  en  saillie 
dans  le  feuillaue  Avrt  pâle  des  platanes  —  la  logçia  à  colonnes 
de  marbre  de  l'hôtel  de  Talmond.  Cette  vue  aviva  de  bons  sou- 
venirs et  lui  donna  courage. 

La  marquise  le  reçut  tout  de  suite,  mais  très  mal. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  ib  août  et  lU  septembre  1896. 
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Il  n'avait  pas  franchi  le  seuil  qu'elle  l'apostrophait  : 

—  Il  est  bien  temps  de  venir  vous  excuser  !  Vous  en  faites  de 
belles  !  Savez-vous  que  la  jDrincesse  avait  une  telle  confiance 
qu'elle  a  fait  préparer  des  dépêches  pour  le  tsar  et  plusieurs 
cours  d'Europe  ?  Elle  reçoit  ce  soir,  comme  tous  les  jeudis.  Mais 
on  comptait  sur  le  triomphe  du  prince  :  l'hôtel  déborde  de  fleurs, 
nous  sommes  toutes  invitées.  Jugez  si  ce  sera  gai! 

—  Que  Son  Altesse  remette  la  fête. 

—  Non,  elle  ne  le  veut  pas.  Ce  serait,  dit-elle,  donner  de  l'im- 
portance à  un  incident  très  futile. 

—  Alors...'? 

—  Alors  elle  le  dit,  mais  elle  ne  le  pense  pas.  Au  fond,  elle  est 
cruellement  mortifiée.  Et  tout  cela  par  votre  faute  ! 

—  Par  ma  faute  !  —  éclata  Cornalin.  —  Vous  êtes  étonnante, 
ma  parole  !  Dites  par  la  faute  du  prince  :  vous  serez  dans  le  vrai. 

—  Du  tout,  le  prince  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Il  nous  a  tout  conté. 
Vous  lui  demandiez  des  choses  qu'il  ne  pouvait  savoir.  Plus  tard, 
quand  il  a  su,  vous  l'avez  arrêté.  Et  tout  le  temps  vous  gardiez 
une  mine  froide,  guindée,  un  air  de  ne  pas  le  connaître  qui  l'a  beau- 
coup froissé,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  vous  bien  mettre  à  l'aise... 

—  C'est  inouï  !  —  exclama  Cornalin ,  trop  suffoqué  pour  en 
dire  plus. 

—  Ah  !  nous  avons  passé  une  journée  atroce.  Je  m'en  souvien- 
drai longtemps. 

—  Et  moi  donc  !  Et  moi  !  Quelle  terrible  corvée  ! . . .  Le  prince 
ne  se  doute  de  rien...  il  ne  sait  rien...  il  est  d'une  ignorance 
crasse,  absolument  crasse  ! 

—  Oh  !  parce  qu'il  ne  sait  pas  les  guerres  de  l'Empire  ! 

—  Oui,  les  guerres  de  l'Empire,  et  la  guerre  de  Sept  Ans,  et 
tout  le  reste  enfin  ! 

-^  Des  guerres  tout  le  temps  !  Si  vous  croyez  que  c'est  gai  pour 
un  prince  de  vingt  ans? 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  gaieté...  On  doit  savoir  cela. 

—  Si  vous  croyez  que  je  le  sais?  —  dit  fièrement  la  marquise. 
Je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal,  toute  crasse  que  je  suis  aussi. 

—  Et  la  mère  d'Henri  IV!...  La  mère  d'Henri  IV!...  Il  a  dit 
Jeanne  d'Arc  !  Voyons,  madame,  Jeanne  d'Arc  ! 

Les  bras  levés,  soulevé  d'une  sainte  indignation,  il  arpentait 
fébrilement  le  tapis.  La  marquise  ne  se  laissait  pas  gagner,  résis- 
tait, s'entêtait,  répliquait  de  parti  pris  : 
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—  Ne  levez  pas  les  bras  si  haut,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  Le 
prince  a  dit  Jeanne  d'Arc?  Est-ce  si  extraordinaire?  Est-ce  que 
ça  ne  pouvait  pas  arriver  à  Jeanne  d'Arc  aussi  bien  qu'à  une 
autre?  Elle  aurait  pu  se  marier,  épouser  Charles  Vil,  avoir  un 
fils...  et  ce  fils,  si  on  l'avait  appelé  Henri  IV,  après  tout! 

—  Inouï  !  inouï  !  —  murmurait  Cornalin ,  les  bras  tombant, 
anéanti  cette  fois. 

La  marquise  reprit  plus  froidement  : 

—  Non,  vous  n'auriez  pas  dû  le  refuser  pour  ça.  Puisqu'on  en 
reçoit  toujours,  un  de  plus,  un  de  moins,  qu'importe  !  A  qui  cela 
ferait-il  mal  que  le  prince  fût  bachelier  ?  C'était  un  grand  hon- 
neur pour  les  lettres,  voilà  tout. 

—  Mais  ma  conscience,  madame,  ma  conscience  d'universi- 
taire ! 

—  Je  vous  en  prie,  pas  de  clichés! 

—  Pas  de  clichés  !  —  répéta  le  o;rand  homme  avec  douleur.  — 
Quelle  langue  vous  parlez  depuis  peu,  vous,  la  duchesse,  toutes! 
Je  ne  vous  comprends  plus. 

-T-  Vous  ne  comprenez  plus  rien,  pas  même  qu'on  ne  traite 
pas  un  prince  en  écolier.  Et  prince,  qu'est-ce  que  je  dis?  Il  est 
grand-duc,  monsieur!  Songez-donc,  un  grand-duc!  Croyez-vous 
que  le  tsar  lui  fît  faire  l'exercice  :  «  Portez  arme  ! . . .  reposez 
arme!...  »  avant  de  le  nommer  colonel  de  la  Garde? 

—  Quel  rapport...  ? 

—  Et  ce  qu'a  fait  le  tsar,  je  crois  que  vous  pouvez  le  faire  ! 
Moins  pompeuse,  souriant  presque  de  pitié,  elle  ajouta  tout  de 

suite  : 

—  Mais,  mon  pauvre  Cornalin,  si  c'était  en  Russie,  le  prince, 
rien  qu'en  naissant,  aurait  tous  ses  diplômes  ;  il  serait  bachelier, 
licencié...  tout  le  paquet!  Et  c'est  lui  qui  vous  interrogerait,  qui 
vous  collerait,  qui  vous  recalei'ait! 

—  C'est  fou!  Absolument  fou!  —  s'exclamait  Cornalin,  les 
épaules  aux  oreilles. 

La  marquise  s'énervait,  perdait  le  fil  de  ses  idées;  mais  elle  ne 
s'embarrassait  pas  pour  si  peu.  Elle  trouva  cet  argument  décisif: 

—  Vous  croyez  donc  que  le  prince  a  besoin  de  ça  pour  vivre  ! 

—  La  belle  raison  !  —  dit  Cornalin  en  s'efforçant  de  rire,  mais 
sans  aucun  succès. 

^me  (jg  Talmond  s'exaspérait  tellement  qu'il  fit  une  concession  : 

—  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  seul;  aucun  de  mes  collègues... 
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—  Vos  collègues?  Il  fallait  donner  leurs  noms  à  la  princesse... 
Elle  les  aurait  payés. 

—  Payés?  Vous  croyez  donc  qu'on  nous  jiaie?... 

—  Vous  n'allez  pas  soutenir  que  vous  faites  passer  des  exa- 
mens pour  rien,  que  vous  interrogez  tous  ces  petits  malheureux 
pour  votre  seul  plaisir... 

—  Le  gouvernement  rétribue  nos  services,  mais... 

—  Eh  bien,  alors  ?  le  gouvernement  ou  la  princesse,  qu'im- 
porte ? 

Elle  avait  ressaisi  le  fil,  elle  ne  s'arrêtait  plus  : 

—  Vous  me  direz  que  la  princesse,  elle,  vous  aurait  payé  pour 
recevoir  son  fils,  tandis  que  l'on  vous  paye  peur  refuser  les  au- 
tres... il  faut  qu'ils  recommencent...  ça  rapporte  à  l'État. 

Et  pour  aller  plus  vite,  sautant  les  transitions  : 

—  Puis  vous  êtes  tous  jaloux  des  plus  intelligents...  cela  vous 
porte  ombrage...  vous  craignez  de  perdre  vos  emplois...  Vous 
auriez  bien  pu  recevoir  le  prince,  allez,  il  n'aurait  pas  brigué 
votre  place  :  il  en  a  une  meilleure  ! 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette  !  — 
termina  Cornalin. 

Cela  tombait  assez  juste  pour  froisser  la  marquise.  Elle  ne  dit 
plus  rien. 

—  Je  suis  certain,  —  reprit  le  maître  plus  })0sément,  après  un 
court  silence,  —  que  la  princesse,  si  éclairée,  si  juste  et  si  intel- 
ligente —  (il  scanda  les  trois  adjectifs^  —  appréciera  mieux  les 
difficultés  de  mon  rôle.  En  cette  situation  délicate,  je  crois  m'être 
conduit  avec  honneur.  J'ai  servi  la  cause  de  l'amitié  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  mes  devoirs.  La  princesse  pense  certaine- 
ment... 

—  Ce  qu'elle  pense?  —  interrompit  la  marquise  avec  un  sou- 
rire assez  énigmatique,  —  vous  le  saurez  ce  soir  si  vous  avez  le 
courage  de  paraître  à  sa  réception. 

—  J'irai  très  certainement,  —  dit  Cornalin,  relevant  fièrement 
le  défi,  —  et  pour  cela  je  n'aurai  pas  besoin  de  faire  appel  à  mon 
courage  :  mon  bon  droit  me  suffira. 

—  A  ce  soir,  alors  ! 

Elle  lui  toucha  les  doigts  d'un  petit  geste  sec,  détaché,  et  lui 
tourna  le  dos. 

Il  regagna  sa  voiture  le  cœur  gros. 

—  A  l'hôtel  de  Lorraine!  —  commanda-t-il  d'une  voix  morose. 
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En  traversant  la  grande  cour  dallée,  Cornalin  jeta  un  regard 
triste  vers  l'ancienne  et  célèbre  colonnade.  La  reverrait-il  encore 
souvent?  La  reverrait-il  surtout  avec  ses  regards  triomphants 
d'autrefois? 

Une  Victoria  attelée  attendait  sous  le  péristyle. 

—  La  duchesse  va  sortir,  —  pensa-t-il,  —  j'arrive  à  temps. 
Le  valet,  debout  sur  le  seuil,  arrêta  Cornalin. 

—  M""®  la  duchesse  ne  reçoit  pas. 

—  Dites-lui  que  c'est  moi. 

—  J'ai  ordre  de  ne  faire  exception  que  pour  monseigneur  le 
grand-duc. 

Le  o-rand  homme  se  mordit  les  lèvres.  Il  allait  se  retirer  ;  mais, 
à  ce  moment,  la  porte  de  la  galerie  s'ouvrit  à  deux  battants  et  la 
duchesse  parut,  en  toilette  de  gala,  pelisse  sur  les  épaules  et  den- 
telle sur  la  tète.  La  voiture,  avançant,  fit  ombre  dans  le  ves- 
tibule. 

Devant  l'académicien  elle  eut  un  mouvement  d'impatience,  puis 
elle  en  prit  bravement  son  parti.  Elle  rentra  dans  la  galerie,  lui 
faisant  assez  impérieusement  signe  de  la  suivre. 

Bien  seuls,  la  porte  refermée,  elle  dit  sans  s'asseoir  : 

—  Finissons  tout  de  suite...  Je  suis  pressée,  pressée...  For- 
mulez en  deux  mots  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Sur  quel  ton  vous  me  parlez  !  —  fit  l'immortel  froissé.  —  De 
quoi  suis-je  coupable? 

—  Vous  avez  vu  M""'  de  Talmond  1 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Alors  vous  devez  savoir  pourquoi  je  vous  parle  ainsi. 

—  .Je  ne  puis  me  l'expliquer...  c'est  d'une  telle  injustice! 

Elle  se  redressait,  hautaine,  pâle,  et  reculant  un  peu.  Il  reprit 
d'une  voix  vibrante  d'un  vrai  chagrin  : 

—  Votre  changement  d'attitude  est  si  cruel  pour  moi  !  Vous  me 
faites  souffrir.  J'ai  refusé  le  prince,  oui,  je  l'ai  refusé  :  il  m'était 
impossible  d'agir  autrement.  Mettons  que  vous  ne  le  vouliez  pas, 
que  vous  ne  puissiez  pas  le  comprendre  :  est-ce  une  raison,  enfin, 
pour  me  tenir  rigueur,  pour  m'accabler  de  vos  dédains  mortels  ? 
En  quoi  cette  sotte  aventure  peut-elle  traverser  notre  si  douce 
amitié  ? 

La  duchesse  soupira,  assez  embarrassée,  et  regarda  le  bas  de 
sa  jupe.  Cornalin  redoubla  d'éloquence  : 

—  On  m'accuse  de  froideur  vis-à-vis  du  çrrand-duc  ;  mais,  en 
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pleine  Sorbonne,  il  nous  a  tutoyé,  il  a  demandé  de  la  bière,  il  ap- 
pelait le  bureau  du  jury  un  comptoir,  oui  madame,  un  comijtoir  ! 
A  mesure  qu'il  s'emportait,  M""®  de  Lorraine  —  amusée  —  per- 
dait son  expression  bautaine.  Son  visage  s'éclairait,  un  sourire 
bizarre  courait  sur  ses  lèvi-es  fines... 

—  Et  moi,  à  la  sortie,  il  m'a  traité  de  moujik! 
Elle  eut  une  peine  extrême  à  s'empêcher  de  rire. 

—  Mon  Dieu  !  —  fit-elle,  très  indulgente,  —  moujik  n'est  pas 
une  injure...  Cela  veut  dire  simplement  que  vous  n'êtes  pas 
noble. 

—  Et  sale  moujik,  alors?  —  Puis  il  changea  de  ton  :  —  Je  ne 
veux  pas  m'attarder  à  ces  griefs  puérils,  dignes  de  gamins,  indi- 
gnes de  moi.  Je  vous  demande  seulement  si  vous  pouvez  hésiter 
une  seconde  entre  Alexandre  Djorowski  et  moi.  Me  sacrifiez-vous 
à  ce  prince  mal  élevé,  sans  culture  d'âme,  sans  ombre  de  tradi- 
tion? 

Elle  le  laissait  s'enferrer,  gardant  au  coin  de  la  bouche  son 
sourire  bizarre. 

—  Non!  non  !  C'est  impossible!  que  la  princesse  me  tienne  ri- 
gueur, c'est  une  chose  injuste,  mais  excusable  en  somme,  la  prin- 
cesse est  la  mère  du  prince  !  Mais  vous,  duchesse,  vous!... 

Elle  se  décida  : 

—  Moi?  dit-elle  crânement,  —  moi...  je  suis  sa  maîtresse  ! 
Elle  eut  son  rire  perlé,  léirèrement  nerveux.  Elle  rejeta  son  boa 

par- dessus  son  épaule  et  passa  devant  lui,  fermée,  les  yeux  ail- 
leurs, lui  balayant  les  pieds  de  sa  traîne  royale. 

Un  claquement  de  portière,  des  trépignements  de  chevaux,  un 
roulement  de  voiture  sous  la  voûte  sonore...  et  ce  fut  tout. 

Quand  le  portail  de  l'hôtel  de  Lorraine  se  referma  lourdement 
derrière  lui;  l'immortel,  après  un  pincement  atrocement  doulou- 
reux, sentit  une  petite  fibre  se  briser  dans  son  cœur. 

XII 

FRISSON  SUPRÊME 

Quand  même  la  marquise  ne  l'eût  pas  défié,  Cornalin  serait 
allé  à  l'hôtel  Djorowski. 

Il  s'y  rendait  donc,  vers  dix  heures,  par  un  soir  sec,  mais  sans 
poussière,  suivant  le  boulevard  Saint-Germain.  Le  regard  dolent 
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et  le  front  plus  pâle,  il  tentait  de  secouer  ses  pensées  grises  en 
hâtant  et  martelant  le  pas. 

—  Qu'en  pense  la  princesse? 

Cette  question  amère  absorbait  le  grand  homme  au  point  de  le 
rendre  indifférent  à  cinq  ou  six  saluts  soulevés  sur  son  passage 
et  aux  chuchotements  de  femmes  se  poussant  vivement  le  coude  : 

—  Tu  sais,  c'est  Cornalin  !  Le  célèbre  Cornalin! 

Il  éprouvait  pour  la  première  fois  un  immense  blasement  :  sa 
gloire  avait  perdu  beaucoup  de  sa  saveur,  et  pourtant... 

—  Pourtant,  —  se  disait-il,  —  oui,  pourtant,  je  me  sens  à 
l'apogée  de  mon  type  ! 

C'était  vrai.  Pour  le  rôle  rêvé,  il  se  trouvait  à  point  :  ni  trop  jeune, 
ni  trop  vieux.  Son  regard  —  ce  regard  unique  qu'il  avait  mis  vingt 
ans  à  rendre  doux  et  profond  en  fixant  toujours  loin,  en  abaissant  un 
peu  la  paupière  supérieui*e  —  avait  maintenant  cette  profondeur, 
cette  douceur  désirées.  Sa  lèvre  —  après  vingt  ans  de  tension  — 
gardait  enfm  d'elle-même,  sans  effort,  ce  sourire  très  fin,  à  tout 
jamais  figé,  qui  joint  à  quelques  phrases  sonores,  lui  avait  fait 
dans  le  monde  une  réputation  de  causeur  et  de  bel  esprit.  Ce 
n'était  pas  non  plus  en  un  seul  jour  que  sa  main  —  une  main  de 
prélat  dix-huitième  siècle  —  avait  acquis  cette  blancheur  potelée 
et  ces  ongles  bombés,  polis,  rosés  à  faire  pâmer.  Sa  voix  lente  et 
grave  savait,  sans  tâtonnement,  transformer  les  pires  banalités 
en  veloutées  caresses  d'oreille.  Tel,  il  se  connaissait  de  force  à 
faire,  longtemps  encore,  la  joie  des  âmes  délicates  et  des  mon- 
daines lettrées.  Et  c'était  au  moment  où,  Marginel  écarté,  il 
comptait  jouir  en  paix  d'un  empire  sans  conteste,  à  l'heure  où  sa 
toute-puissance  de  séduire  le  faisait  vibrer  lui-même,  que  ses 
Cornalines  lui  échappaient  !  Et  d'abord  les  plus  chères  de  toutes, 
la  duchesse,  la  marquise...  la  princesse,  peut-être  ! 

—  Qu'en  pense  la  princesse? 
Sans  cesse,  il  en  revenait  là. 

Son  pas,  cependant,  ne  s'était  pas  ralenti.  Il  apercevait  déjà 
l'hôtel  illuminé  ainsi  qu'aux  pUis  beaux  jours. 

Fut-ce  l'effet  de  ses  pressentiments?  Etait  parce  qu'il  venait  à 
pied  comme  un  bourgeois?  Il  lui  sembla  que  le  gros  suisse  so- 
lennel avait,  à  son  approche,  une  grimace  protectrice  et  moqueuse. 
Avant  de  franchir  le  seuil,  par  habitude,  le  gros  honnne  regarda 
l'aigle  noire  et,  cette  fois,  il  vit  distinctement  que  l'aigle  ne  bat- 
tait pas  des  ailes... 
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Il  traversa  la  cour  d'un  pas  plus  mou.  Dans  le  vestibule,  il  jeta 
son  manteau  à  l'huissier;  mais,  sous  une  émotion  inconnue,  il 
mesura  mal  sa  distance  et  le  manteau  tomba  sur  le  tapis.  Il  fit, 
dans  son  trouble,  un  mouvement  inconsidéré  pour  le  ramasser  et 
il  eut  l'ennui  de  voir  immédiatement,  clairement,  dans  le  regard 
des  valets,  que  cette  complaisance  servile,  cet  oubli  inopiné  de 
son  rang  l'avaient  instantanément  diminué  dans  leur  estime. 

En  traversant  la  galerie,  l'académicien  se  demanda  encore  dans 
un  serrement  de  cœur  : 

—  Qu'en  pense  la  princesse? 

Puis,  se  révoltant  contre  cette  obsession,  il  tenta  de  se  recon- 
quérir, de  maîtriser  les  muscles  agités  de  sa  face.  Il  roidit  son 
plastron,  ramena,  i^ar  un  effort  suprême  de  volonté,  le  pli  spiri- 
tuel sur  sa  lèvre  et  l'y  maintint,  tandis  que  l'abaissement  de  sa 
paupière  docile  jetait  une  ombre  insondable  sur  son  regard. 

Il  jugea  tout  de  suite  la  réunion  très  intime  :  l'hémicycle  était 
désert,  l'exèdre  vide. 

Le  grand  homme  s'avança  vers  le  salon-rotonde  et  s'arrêta  sur 
le  seuil  qu'aucun  groupe  n'obstruait. 

Il  eut  un  soupir  d'aise  :  elles  étaient  toutes  là,  ses  belles  Cor- 
nalines, en  peau,  comme  eût  dit  le  prince,  assises,  tournant  le 
dos,  ne  montrant  que  leurs  nuques  blanches,  entre  de  rares  ha- 
bits noirs. 

x\ucune  ne  l'aperçut,  aucune  ne  se  dérangea. 

Le  regard  de  l'académicien,  passant  sur  toutes  ces  jolies  têtes, 
alla  chercher  plus  loin... 

Soudain,  doutant  de  sa  propre  vue,  il  ressentit  un  grand  choc 
en  plein  cœur. 

Sous  les  lampes  aux  lueurs  d'opale,  devant  les  feuillages  verts, 
au-dessous  du  miroir  de  Venise,  dans  le  coin  parfumé  auprès  de 
la  cheminée,  dans  son  coin  à  lui,  il  y  avait  quelqu'un,  oui,  un 
autre  homme  que  lui  !  Et  ce  autre  avait  pris  non  seulement  sa 
place,  mais  sa  pose  :  le  coude  appuyé,  avec  la  main  droite  tom- 
bante, la  main  gauche  jouant  avec  le  monocle.  Et  cet  autre  pé- 
rorait devant  ses  propres  fidèles  !  et  l'altesse,  la  si  frêle  duchesse 
de  Lorraine,  la  rieuse  marquise.  M"®  de  Valmajour,  toutes  enfin, 
écoutaient,  écoutaient  extasiées  comme,  la  veille  encore,  elles 
l'écoutaient  lui,  le  célèbre,  l'Immortel. 

Cornalin  demeurait  sur  le  seuil  du  salon,  sans  force  pour  re  - 
culer,  sans  force  jiour  avancer. 


LES  CORNALINES  607 

Ce  qu'il  voj^ait  lui  sembla  une  profanation,  un  vol,  un  saci'i- 
lèfi^e.  Une  sueui'  froide  perla  sur  ses  tempes  de  marbre  et,  dans 
sa  stupeur  douloureuse,  il  ne  songeait  plus  à  baisser  ses  pau- 
pières sur  l'écarquillement  de  ses  yeux.  Il  laissait  son  plastron 
se  gonfler  et  se  dégonfler  sous  ses  suffocations. 

Ce  que  disait  l'intrus,  Cornalin  fut  d'abord  incajDable  de  le 
comprendre.  Il  constata  bientôt,  dans  sa  stupeur  croissante,  que 
l'autre  avait  ses  gestes  et  lui  ressemblait  vaguement.  La  voix 
aussi  le  frappa  par  une  lenteur,  une  gravité  pareille  à  celle  de  sa 
voix.  Alors  il  écouta  et  ce  furent  ses  propres  paroles,  ses  méta- 
phores choisies,  ses  sentences  fleuries,  qui  i-etentirent  à  ses 
oreilles. 

La  ressemblance  s'accentua  dans  un  effort  de  muscles.  Et 
Cornalin  put  croire  qne  son  regard  lointain,  son  sourire  affiné 
venaient  de  fuir  ses  yeux  et  ses  lèvres  pour  se  fixer  sur  ceux  de 
son  sosie. 

A  ce  truc  final  qui  parfaisait  le  portrait,  —  ou  i^lutùt  la  cari- 
cature, —  des  fusées  de  rire  partirent  de  tous  côtés,  de  petites 
secousses  de  j^laisir  remuèrent  les  nuques  blanches  et  les 
blanches  épaules;  ce  fut  un  déchaînement  de  joies  trop  longtemps 
comprimées. 

Le  mime  garda  la  pose  quelques  secondes,  puis  l'elàcha  ses 
muscles  et  reprit  sa  laideur  naturelle.  Cornalin  reconnut  un  pitre 
de  i^etit  théâtre  que  le  prince  hébergeait. 

Frappant  leur  paume  gantée  du  bout  de  leur  éventail,  l'al- 
tesse, la  duchesse,  la  marquise,  toutes  applaudirent  à  qui  mieux 
mieux.  On  entoura  le  pitre,  on  le  félicita.  L'une  réclamait  un 
geste,  l'autre  une  grimace.  On  s'amusait  follement  :  —  c'était 
telleynent  ça  ! 

Sentant  le  sol  s'effondrer  et  mesurant  l'abîme,  Cornalin  se 
demanda  s'il  ne  battrait  pas  en  retraite.  Ce  ne  fut  qu'une  fai- 
blesse passagère.  D'ailleurs  le  mime  l'avait  reconnu  et  tout  haut, 
par-dessus  les  groupes,  il  signalait  le  Maître  : 

—  Mesdames,  l'Immortel!  Un  ban  pour  l'Immortel! 

Il  y  eut  une  sorte  de  charivari  —  pas  très  bruyant  —  que  l'al- 
tesse, immobile,  ne  réprima  pas. 

Il  fallut  à  Cornalin  toute  son  énergie  pour  entrer  dans  le  salon. 
A  son  aspect,  la  princesse  se  redressa,  hautaine.  Il  s'inclina 
devant  elle  comme  si  de  rien  n'était.  Son  attitude  véritablement 
étonnante,  sa  démarche  superbe,  la  correction  de  ses  trois  saluts 
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imposèrent  le  silence,  personne  ne  l'avoua,  mais  on  le  trouva 
crâne. 

Il  donna  aux  regards  le  temps  de  se  poser  sur  lui. 

Ce  petit  répit  lui  permit  de  réfléchir.  Il  comprit  que  le  moment 
était  venu  de  lâcher  le  trait  d'esprit  figé  depuis  vingt  ans  sur 
ses  lèvres.  Maintenant  ou  jamais,  il  fallait  le  décrocher  et  le 
décocher.  Le  grand  homme  entr'ouvrit  la  bouche,  fit  un  petit 
effort...  Rien!  Le  trait  ne  bougeait  pas.  Il  le  poussa  du  bout  de 
la  langue,  mais  le  mot  résista.  Alors  il  essaya  de  l'enlever  de 
force,  de  le  faire  partir  sous  le  souffle  puissant  de  ses  larges 
poumons...  impossible!  —  Depuis  le  temps,  le  mot  spirituel  avait 
pris  racine  et  rien  ne  pouvait  plus  le  déloger  :  il  demeurait  ancré 
dans  son  sourire... 

Très  lucide,  averti  par  un  sourire  moqueur,  le  Maître  se  ré- 
signa presque  instantanément  :  il  ne  lutterait  pas  à  s'entêter  ;  il 
s'abaisserait  seulement.  Il  s'avoua  l'inutilité  de  ses  efforts  pour 
trouver  une  réplique  mordante;  il  mit  son  dernier  espoir,  sa 
seule  chance  de  sauvegarde,  dans  cette  formule  banale  mais 
pompeuse,  qui  jamais  ne  l'avait  trahi. 

—  Madame,  —  dit  Cornalin  de  sa  plus  belle  voix,  une  fois 
quitte  du  baise-main, — je  vous  remets  les  pouvoirs  mondains 
que  vous  m'aviez  confiés.  Puissent-ils  ne  pas  tomber  en  des  mains 
trop  profanes!  Ma  place  n'est  plus  ici,  mais  mon  respect  de- 
meure pour  toujours  à  vos  pieds. 

Il  se  redressa  de  sa  façon  très  noble,  le  plastron  impeccable^ 
sans  rougeur,  sans  une  ride.  Puis,  d'une  hauteur  sereine,  il  pro- 
mena sur  les  groupes  son  regard  d'au  delà,  tourna  lentement 
sur  lui-même  et,  la  tête  droite,  sortit  de  son  pas  de  commandeur. 

Il  y  eut  une  surprise  silencieuse.  On  s'écarta  devant  lui.  Un 
souffle  froid  passa  et  fit  vaciller  les  lumières.  Les  pans  de  frac 
s'agitèrent. 

Pour  la  dernière  fois,  toutes  les  Cornalines  eurent  le  petit 
frisson. 

XIII 

LA    DERNIÈRE    CORNALINE 

Au  retour,  dans  le  fiacre  cahotant  par  les  rues  sombres  et  dé- 
sertes, l'énergie  qui  avait  soutenu  le  grand  homme  l'abandonna.  '^ 
Autour  de  lui,  l'effondrement.  En  lui,  un  vide  immense.  Ainsi, 
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c'était  fini  :  il  avait  rompu  avec  ses  Cornalines,  il  avait  renoncé, 
dans  un  indomptable  élan  d'orgueil  et  de  dépit,  à  ce  qui,  depuis 
dix  ans,  faisait  les  délices  de  sa  vie.  Et  c'était  ce  singe  arima- 
rant,  ce  cabotin  de  petit  théâtre,  vil  pantin  animé  par  la  rancune 
du  prince,  qui  lui  volait  les  regards  attentifs  et  les  sourires 
charmés  de  ses  douces  amies!  Une  poussée  brutale  de  ce  maigre 
avorton  l'avait  ébranlé  sur  son  socle,  lui  l'Immortel,  lui  le  demi- 
dieu!  Devant  l'odieuse  parodie,  vengeance  plate  machinée  dans 
l'ombre,  comme  elles  avaient  ri,  les  cruelles!  Chaque  bravo 
adressé  au  pitre  était  comme  un  soufflet  lancé  à  sa  face  de 
marbre  ! 

Et  dans  la  nuit  du  fiacre,  sous  ses  yeux  encore  dilatés,  l'al- 
tesse se  dressait,  impérieuse,  glaciale,  énigmatique,  superbe  de 
mépris;  puis  c'était  la  marquise,  avec  l'éblouissement  narquois 
de  ses  dents  merveilleuses  ;  puis,  enfin,  cette  inoubliable  duchesse, 
plus  effacée  qu'elles  toutes,  gardant  sur  son  visage  de  pâle  vo- 
luptueuse cette  expression  complexe  d'insolence  et  de  défi,  avec 
une  tristesse  saisissable  seulement  dans  l'ombre  du  sourire  à 
peine  dessiné,  dans  la  profondeur  bleue  de  ses  yeux  de  béryl... 

La  voiture  s'arrêta. 

Tâtonnant,  vacillant,  il  remonta  chez  lai.  Il  ne  sonna  pas  son 
valet.  Il  ne  voulut  pas  de  lumière.  Il  fallait  de  la  nuit,  —  une 
nuit  noire  à  son  chagrin. 

Une  raie  de  clarté  filtrait  sdus  la  porte  de  la  ijibliothèque, 
mais  il  n'y  entra  pas.  Il  gagna  sa  chambre,  jeta  son  chapeau,  au 
hasard,  sur  le  lit,  et  tomba  dans  le  premier  fauteuil  qu'il  heurta. 
Il  y  demeura  abîmé,  la  tète  dans  ses  mains. 

Il  y  eut  un  bruissement  comme  si  quelqu'un  entrait.  Des  doigts 
tièdes  écartèrent  ses  doigts. 

Devant  lui,  vaiïue  dans  l'obscurité,  une  ombre  s'agenouillait 
doucement.  Il  ne  la  reconnut  pas,  m;us  il  la  devina  et  releva  la 
tête, 
i     —  Louise,  Louise,  c'est  vous?... 

—  Oui,  c'est  moi,  —  lui  dit-elle.  —  Je  vous  attendais  dans  la 
bibliothèque;  mais,  n'entendant  plus  rien,  j'ai  craint  que  vous 
ne  fussiez  souffrant...  Je  me  suis  permis  d'entrer...  Vous  ne 
m'en  voulez  pas? 

—  Si  vous  saviez! 

—  Je  sais,  à  la  Sorbonne... 

—  Chez  la  princesse  au^si,  ime  avanie  cruelle.   Mais  je  me 
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suis  vengé,  je  suis  parti.  C'est  lini,  l^ien  fini,  je  ne  les  verrai 
plus...  je  n'ai  plus  de  Cornalines! 

—  Et  moi? 

—  Oui,  vous.  Pardon!  Vous  êtes  la  seule,  la  fidèle,  la  vraie... 
Le  contact,  les  caresses  discrètes  de  son  amie,  les  regards 

émus  qu'il  sentait  sur  lui  le  rappelaient  à  lui-même,  le  rani- 
maient lentement.  Il  lui  prit  les  deux  mains,  l'attira  dans  la 
pièce  éclairée  et  il  s'épancha  en  toute  sincérité  : 

—  Ainsi  vous  me  restez,  sachant  tout,  malgré  tout  ?  \^ousêtes 
venue  à  moi  quand  les  autres  me  fuyaient  ?  Vous  avez  eu  pitié... 

—  Pitié  ?  —  s'écria-t-elle,  tandis  qu'il  la  menait  vers  la  lu- 
mière, pour  mieux  voir  son  visage.  —  En  quoi  donc  avez-vous 
besoin  de  ma  pitié  ? 

Il  re.narqua  le  feu  de  ses  regards,  le  frémissement  de  ses  lè- 
vres, le  désordre  insolite  mais  charmant  de  sa  parure.  Elle  lui 
parut  jolie,  ainsi,  et  transformée.  Le  voile  de  mélancolie  et  de 
timidité  qui,  depuis  si  longtemps  embrumait  sa  beauté,  venait  de 
se  déchirer.  Tout  ce  que  ressentait  son  àme  éclatait  sur  sa  face 
et  vibrait  dans  sa  voix. 

—  Ma  pitié?  Ah  !  clier  maître,  dites  mon  admiration  1  Refuser 
le  prince!  Personne  ne  l'eût  osé.  Il  fallait  votre  cœur,  votre  cœur 
honnête  et  grand!  C'est  superbe,  ce  que  vous  avez  fait,  c'est  sim- 
plement sublime  !  Ma  pitié?  Mais  j'ai  de  l'enthousiasme,  un  en- 
thousiasme immense  ! 

Il  écoutait,  bercé  par  cette  voix  tendre.  Sa  peine  s'endormait. 
11  lui  semblait  qu'après  un  rude  voyage,  une  traversée  dange- 
reuse, il  retrouvait  le  calme  et  la  tiédeur  d'un  nid. 

—  Partez- vous  pour  Trou  ville? 
Elle  s'attrista  soudain. 

—  Oui,  je  pars,  ce  soir  même,  par  l'express  de  minuit.  Je  ve- 
nais vous  dire  adieu... 

—  \^oulez-vous  m'emmener,  dites,  Louise...  voulez-vous? 
Elle  devint  pâle,  resta  sans  voix,  tout  son  sang  reflua  vers  son 

cœur. 

Il  fut  obliffé  de  répéter  : 

—  Voulez-vous  m'emmener? 

—  Si  je  veux?  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  rien  —  non, 
rien  au  monde  —  ne  me  causera  une  telle  joie? 

—  Alors,  partons!  partons  tout  de  suite!   Ne  me  laissez  pas 
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attendre  et  réfléchir  :  enlevez-moi  !  J'ai  besoin  d'oublier  tout  ce 
qui  n'est  pas  vous... 

Il  alla  à  sa  table,  écrivit  des  ordres  pour  son  valet,  prévint  la 
Sorbonne,  désigna  son  suppléant,  n'avisa  qu'au  nécessaire. 

Elle  l'attendait  toute  frémissante,  ne  pouvant  croire  à  son  bon- 
heur, tremblant  qu'à  la  dernière  minute  un  obstacle  imprévu  ne 
lui  reprît  son  ami. 

Elle  ne  se  rassura  qu'en  voiture,  auprès  de  lui. 

La  nuit  était  belle  et  fraîche.  Entre  les  platanes  du  boulevard, 
on  voj'ait  le  ciel  bleu  foncé  où  la  lune  jetait  une  grande  nappe  de 
lumière  dont  l'éclat  pâlissait  les  étoiles.  Tous  deux  respiraient 
largement.  Les  voies,  si  mornes  vers  la  rue  de  Grenelle  et  la 
large  Esplanade,  avaient  de  ce  côté,  bien  qu'il  fût  plus  de  onze 
heures,  de  l'animation  et  de  la  gaieté.  Même  au  coin  du  boule- 
vard Saint- Michel,  la  voiture  s'arrêta  :  un  groupe  noir  et  grouil- 
lant débordait  le  trottoir  et  barrait  la  chaussée. 

L'Immortel  tourna  la  tête.  ^ 

A  l'entresol  d'une  maison,  un  large  transparent,  barrant  au 
moins  trois  fenêtres,  s'étalait  au  nez  levé  d'innombrables  ba- 
dauds. En  grandes  lettres  noires,  sur  le  fond  lumineux,  Cornaiin 
lut  avec  stupeur  : 

SCANDALE  A  LA  SORBONNE.  LE  PROFESSEUR  CORXALLt  SIFFLÉ  ET  HUÉ 

PAR  TOUS  LES  ÉTUDIANTS.  OBLIGÉ  DE  SE  DÉROBER  DEVANT  LA 

FOULE  INDIGNÉE.  MANIFESTATION  CONTRE  l' ACADÉMICIEN. 

Les  bureaux  du  Yermout  venaient  d'illuminer. 
Tremblante,  M""'  Aveline  essaya  de  retenir  son  ami.  Il  se  dé- 
gagea et  sauta  sur  le  trottoir. 

—  Attendez-moi,  —  dit-il  avec  un  geste  sans  réplique.  —  J'en 
ai  pour  dix  minutes. 

Il  fendit  la  foule,  sans  se  retourner  aux  appels  craintifs  de 
Louise. 

Une  fois  devant  la  porte,  il  pria  plusieurs  messieurs  —  les  têtes 
les  plus  propres  qu'il  trouva  dans  le  groupe  —  de  monter  avec  lui. 

—  Vous  ne  reuretterez  pas  de  vous  être  dérangés. 

Sa  voix,  l'autorité  de  son  regard  les   entraînèrent.  D'autres, 
curieux,  suivirent.   On  gravit  l'étage.  Dans  l'antichambre,  l'Im-    i' 
mortel  demanda  le  directeur  du  journal  ou  le  rédacteur  en  chef.     * 

—  Je  ne  sais  s'il  est  là,  —  dit  le  garc^on,  effaré  devant  ce  flot 
d'intrus.  — En  tout  cas,  vous  ne  pouvez  entrer  tous. 
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—  Je  suis  Emile  Cornalin  !  —  articula  le  trrand  homme.  — 
Nous  n'entrerons  que  trois. 

—  Cornalin  !  —  fit  le  garçon.  —  Alors  il  n'y  a  personne... 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 
Le  garçon  balbutiait  : 

—  J'ai  des  ordres...   j'ai  des  ordres... 

Des  rires  partaient  d'une  pièce  voisine.  Cornalin,  bousculant 
tout,  poussa  la  porte  avec  sa  canne  et  se  trouva  dans  la  salle  de 
rédaction. 

Ils  étaient  dix  jeunes  gens.  Trois  jouaient  aux  cartes.  Tous  les 
autres  faisaient  des  cocottes  en  papier.  Une  fumée  épaisse  em- 
brumait le  fond  de  la  pièce.  Pleins  ou  vides,  des  bocks  encom- 
braient les  tables  et  la  cheminée  ;  il  y  en  avait  par  terre. 

Cornalin  se  découvrit  et  se  nomma.  Les  jeunes  aens  grimacè- 
rent et  restèrent  assis.  Un  seul  —  le  plus  âgé  de  beaucoup  — 
se  leva  et  avança  une  chaise.  L'Immortel  remercia  du  geste,  mais 
demeura  debout. 

—  Messieurs,  —  commença- t-il,  — c'est  par  hasard,  en  passant, 
que  j'ai  vu  ce  transparent.  Le  scandale  d'aujourd'hui,  c'est  vous 
qui  l'avez  fait.  Je  n'ai  été  ni  sifflé,  ni  hué  par  tous  les  étudiants; 
je  l'ai  été  par  vous  qui  n'êtes  ni  étudiants,  ni  nombreux.  Je  ne 
me  suis  pas  dérobé  à  la  foule  indignée;  il  n'y  avait  pas  foule  et, 
seul,  j'étais  l'homme  indigné.  Et  je  me  suis  promené  à  pied,  au 
milieu  de  vous,  sans  me  soucier  de  vos  rugissements  de  bêtes 
fauves  ! 

Derrière  le  grand  homme,  il  y  eut  des  bravos.  Les  rédacteurs 
chevelus  commencèrent  à  grogner,  à  donner  des  signes  d'impa- 
tience. 

Cornalin  continua  : 

—  Le  placard  que  vous  affichez  contient  donc  autant  de  men- 
songes que  de  mots.  Cela,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  S'il 
se  trouve  en  vedette  sans  votre  aveu,  enlevez-le  immédiatement, 
sinon,  justifiez-le. 

Le  plus  jeune  —  un  iramin  imberbe,  celui-là  —  s'emporta  : 

—  D'abord  nous  sommes  chez  nous,  nous  faisons  ce  qui  nous 
plaît  1 

—  Sont-ce  là  vos  raisons?  —  reprit  Cornalin  d'une  voix  ferme. 
—  Elles  ne  me  satisfont  pas.  J'ai  le  droit  d'en  exiger  d'autres. 

Le  prince  avait  donné  le  mot  d'ordre  :  De  la  rigolade,  rien  que 
de  la  rigolade  ! 
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Chacun  s'observait  pour  ne  donner  aucune  portée  sérieuse  à 
l'incident.  Les  lazzis  commencèrent  : 

—  Il  est  pâmant,  le  bonhomme! 

—  Comme  il  est  pâle  ! 

—  Est-il  mal  cuit,  cet  animal-là  ! 

—  Va  donc,  hé  !  l'encadré  I 
Cornalin  se  cambra. 

—  Ne  fais  pas  d'effets  de  torse,  —  re])rit  le  gamin  imberbe,  les 
deux  mains  dans  ses  poches.  —  Ça  ne  prend  pas  avec  nous. 
T'es  beau,  nous  le  savons  ;  que  que  ça  nous  liche,  à  nous,  qui  ne 
sommes  pas  des  femmes  ? 

Il  y  eut  un  fou  rire  et  des  huées  de  commande. 

—  Je  proteste,  —  s'exclama  le  crand  homme  cpii  dominait  en- 
core le  tumulte  croissant,  —  je  proteste  hautement  contre  ce  pro- 
cédé :  des  vociférations  ne  sont  pas  des  réponses.  Si  mon  ensei- 
gnement soulève  vos  critiques,  formulez  vos  censures  ;  j'y  répondrai 
clairement. 

Les  autres  se  turent.  C'était  décidément  le  petit  gamin  imberbe 
qui  avait  le  plus  d'aplomb  : 

—  Ton  enseignement?  Oh!  c'te  lavasse!  reprit-il  la  bouche  de 
travers. 

Ici,  une  rumeur  prolongée  couvrit  les  ripostes  :  de  nouveaux 
curieux  montaient  attirés  par  le  bruit.  Ils  buttaient  contre  les 
marches.  La  voix  de  Cornalin  perça  : 

—  J'ai  pieusement  gardé  le  respect  de  la  forme  ! 

—  Va  donc,  hé  !  l'architec  ! 

—  Ferme  ça,  vieux  raseur! 

—  Ce  qu'elle  grince,  c'te  plume  d'oie! 

—  T'as  jamais  parlé  des  vivants...  t'as  vanté  que  les  vieux,  les 
disparus,  les  morts  ! 

—  Il  a  gratté  le  mort!  il  a  gratté  le  mort  ! 

Tout  cela  s'entre-croisait.  L'Immortel  reprit  le  dessus  : 

—  Si  j'ai  gratté  le  mort,  vous  tous,  vous  l'écharpez  ! 

11  y  eut  des  très  bien  !  coupés  d'un  roulement  de  rires  et  d'une 
poussée  d'entrants  derrière  le  grand  homme. 

Llne  dernière  fois,  sa  voix  sonna  comme  un  clairon  : 

—  J'ai  ravivé  l'art  de  causer.  A  moi  seul,  j'ai  fait  deux  salons. 

—  Vieux  frotteur!  —  fit  une  voix. 

—  Je  suis  la  tradition,  le  respect  du  2)assé.  Respectez  tous  en 
moi  une  grandeur  qui  s'en  va  ! 
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Il  y  eut  dans  son  ueste  une  ampleur  maunifique,  qui  interdit 
la  masse  et  rejeta  de  côté  ceux  qu'on  poussait  devant  lui. 
L'imberbe  essaya  bien  de  lui  couper  son  effet  : 

—  C'est  quelque  chose  qui  s'en  va  :  n'arron,  ouvrez  la  porte! 
Cela  porta  à  faux. 

Le  désordre  était  à  son  comble,  non  seulement  dedans,  mais 
dehors.  C'était  un  parti  pris  d'étouffer  toute  discussion  suivie. 
Cornalin  se  sentait  porté,  ballotté  par  la  foule.  D'un  larce  effort, 
il  se  dégagea,  alla  vers  la  fenêtre  ouverte,  leva  sa  canne  et  creva 
le  transparent. 

A  la  rampe  de  gaz,  les  fragments  de  papier  llambèrent,  les 
cendres  s'envolèrent  dans  la  nuit. 

—  Vous  êtes  des  polissons,  rien  que  des  polissons!  Et,  si  ([ucl- 
({u'un  n'est  pas  content,  qu'il  se  montre,  qu'il  le  dise! 

Par-dessus  les  têtes,  l'académicien  jeta  une  poignée  de  ses 
cartes  au  nez  des  rédacteurs;  soit  qu'ils  n'entendissent  pas,  soit 
consigne  reçue,  soit  honte  de  relever  le  défi  d'un  vieillard,  aucun 
d'eux  ne  se  baissa  et  les  cartons  restèrent  épars  sur  le  plancher. 

Cornalin  redescendit  et  regagna  sa  voiture.  Sur  le  trottoir,  en 
le  voyant  la  canne  encore  en  l'air  et  la  narine  \  ibrante,  la  foule 
l'applaudit  sans  trop  savoir  pourquoi. 

L'hnmortel  monta  dans  le  coupé  où,  à  demi  pâmée,  l'attendait 
son  amie.  Il  fallut  traverser  les  groupes  au  petit  pas.  Les  gens 
s'excitaient,  un  enthousiasme  courait.  Des  chapeaux  s'agitèrent 
et  on  claqua  des  mains. 

Par  contraste,  là-haut,  à  l'entresol,  c'était  un  grand  silence. 
L'heure  tardive  empêcha  de  refaire  le  transparent.  Le  cadre  noir 
demeurait  seul,  découvrant  la  rampe  nue  du  gaz  vacillant;  des 
loques  de  papier  pendaient  déchirées,  lamentables... 

Le  lendemain,  le  Vm-mout,  qui  entendait  ses  intérêts  et  j)ar- 
fois  ne  manquait  pas  d'esprit,  ne  souffla  pas  mot  de  l'affaire. 
L'incident  passa  inaperçu  ;  aucune  feuille  n'en  parla. 

Ce  fut  le  dernier  triomphe  de  l'illustre  Cornalin. 

XIV 

KPII.OGUE 

Et  jamais  plus,  ni  chez  la  princesse,  ni  à  l'hùtel  de  Lorraine, 
ni  dans  aucun  salon,  on  ne  revit  Cornalin. 
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Il  vécut  en  Italie,  tantôt  à  Rome,  tantôt  dans  une  villa  des 
bords  du  lac  Majeur,  toujours  accompauné  de  la  douce  Louise, 
devenue  M"'  Cornaliu. 

Ce  départ  laissa  quelques  regrets  dans  le  monde.  Le  prince 
avait  beau  dire  à  toutes  les  belles  mondaines  que  le  nom  du  vieux 
Maître  rendait  encore  rêveuses  : 

—  Cornalin,  je  l'ai  tombé;  il  ne  f<iit  plus  que  la  province  et 
l'exportation.  Il  n'ose  plus  assister  qu'aux  foires  de  village  :  il 
préside  les  plantations  de  mâts  de  cocagne,  couronne  les  chevaux 
de  bois,  bénit  les  balançoires! 

Cela  ne  faisait  plus  trop  rire. 

Les  journaux,  plusieurs  mois  après,  apprécièrent  très  différem- 
ment la  retraite  prématurée  de  l'Immortel. 

Il  nous  a  paru  int«''ressant  de  relater  ici  les  opinions  des  deux 
partis  extrêmes. 

Voici  l'article  du  Vcnnout.  On  trouvera  plus  loin  celui  de  la 
Rumeur  : 

«  Le  seul  mérite  du  In'O'.lc  de  per^i'  qui  vient  de  déblayer  le 
parquet,  c'est  d'avoir  su  se  faire  la  tête  de  son  emploi.  Il  fut  le 
triomphe  incontesté  de  la  patte  de  lièvre.  La  redingote  plaquant 
sur  le  buste  officiel,  le  revers  de  grosse  faille  étoile  de  crachats 
louges,  le  pantalon  tombant  sur  le  premier  bouton  de  la  bottine 
vernie  ont  maintenant  avec  lui  fait  leur  temps.  Ce  pauvre  Emile 
n'a  même  pas  eu  le  flair  de  se  garer  des  voitures  avant  d'être 
passé  de  mode.  Bénisseur  et  routinier,  nul  à  l'Acadéjnie,  injuste 
et  arbitraire  en  Sorbonne,  il  entraverait  encore  la  cireulation  si    . 
on  ne  lui  avait  mis...  le  genou  dnns  les  reins.  Il  ne  sera  regretté    i 
que  des  quelques  vieux  bas-bleus  qui  pleurnichent  encore  sur  le 
petit  vernis  de  l'âme.  Pour  toute  la  vraie  jeunesse,   il  restera  le  ^^ 
type  du  baveur  d'ambroisie,  du  rasoir  olympien.  »  | 

La  Rumeur  disait  : 
«  Emile  Cornalin,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  profes- 
seur en  Sorbonne  et  membre  de  l'Académie  française,  vient  de 
prendre  volontairement  sa  retraite.  Sa  gloire  n'est  pas  née  du 
coup  de  foudre  d'un  livre  original  ou  d'une  doctrine  neuve.  Non, 
cette  gloire,  Emile  Cornalin  l'a  acquise  lentement,  méthodique- 
ment. Des  livres,  il  en  a  fait,  certes  :  VAmc  féminine  restera 
comme  un  modèle  de  critique  discrète  et  d'éclectisme  philoso-  > 
phique.  En  Sorbonne,  il  répétait  sans  cesse  le  mot  de  M.  Guizot  : 
«  Hors  des  humanités,  point  de  salut.  »  Il  vantait  les  jouissances 
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du  discours  latin  et  les  voluptés  du  thème  grec.  Il  disait  encore  : 
«  Athènes  et  Rome  sont  la  l)onne  compagnie  de  l'esprit  humain 
«  et,  dans  la  chute  de  toutes  les  aristocraties,  il  faut  que  cette 
«  aristocratie-là  demeure  debout!  »  C'est  ce  drapeau  de  la  bonne 


^'^ 


v-^      .      soft      |VP^ 


Il  vécut,  toujours  acconiiia.Lrnc  de  la  d  >ucc  Louise.  (Page  G15V 
compagnie  qu'il  porta  vaillamment,  jusqu'au  bout,  à  travers  tous 
les  salons  où  il  laisse  le  souvenir  du  vieillard  noble  et  distingué. 
A  la  création  de  ce  type  achevé,  il  a  subordonné  son  régime,  ses 
habitudes,  toute  son  existence.  Il  fut  l'inspirateur  et  le  réforma- 
teur des  cercles  de  haut  lieu.  Le  jour  oïl,  dans  une  intrigue  mon- 
daine, il  sentit  la  faveur  de  ses  Cornalines  se  détourner  de  lui,  il 
abdiqua,  trop  pompeusement  peut-être,  mais  non  sans  dignité 
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Pressentant  qu'à  lutter  contre  le  caprice  et  la  vogue,  il  ne  ferait 
que  s'abaisser,  il  céda  la  place  à  Bruant,  à  Kam-IIill  et  à  Yvette 
Guilbert.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher  ici  ce  que  les 
cénacles  ont  pu  gagner  au  change.  Mais  cette  résolution  pré- 
maturée de  retraite  doit  être,  pour  l'Immortel,  mêlée  de  quelque 
tristesse,  s'il  assiste,  même  de  loin,  aux  désastreux  relâchements 
qu'il  avait  pressentis.  Deux  salons  longtemps  préservés  par  lui, 
attachés  d'une  main  ferme  à  la  rive  des  traditions,  viennent  de 
lâcher  le  quai,  connne  diraient  certains  de  nos  confrères;  empor- 
tés par  le  courant,  ils  voguent  à  la  dérive.  Les  refrains  de  mau- 
vais ton,  les  exhibitions  grimaçantes  remplacent  les  dissertations 
fines  et  nuancées  du  Maître.  Mais  contre  l'amertume  d'un  tel 
spectacle  Cornalin  possède  ,  et  possédera  jusqu'à  son  dernier 
soul'tle,  un  remède  souverain  :  la  tendresse  d'une  com])agne 
douce,  fidèle  et  dévouée.  Et  cela  suffira  à  préserver  ce  cœur  fier 
des  banales  pitiés.    » 

Charles  Folev. 

(Illustrations  de  Jos  Engcl.) 
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LA  ROSE   Eï  LA  RONCE 


Il  y  avaH  une  fois  un  jardin...  —  n'importe  où.  —  Le  monde 
est  plein  de  })areil.s  jardins. 

Là  croissaient  des  Heurs  de  toute  couleur  et  de  toute  odeur  ;  et 
quel  que  fût  leur  parfum,  quelle  que  fût  leur  nuance,  le  jardinier 
donnait  à  chacune  d'elles  des  soins  égaux. 

Il  plantait  chaque  sauvageon  dans  un  terrain  approprié,  ché- 
rissait et  arrosait  chaque  jeune  pousse  avec  la  même  viiïilance, 
entourait  chaque  bouton  de  la  même  sollicitude  ;  et  pourtant  ces 
fleurs  devenaient  en  se  développant  toutes  différentes  de  couleur 
et  de  parfum. 

Chacune  avait  quelque  chose  qui  lui  convenait  en  propre, 
quelque  qualité  particulière,  quelque  beauté  qui  lui  donnait  son 
nom.  Chacune  avait  en  elle  un  mérite. 

L'une  par  sa  feuille,  l'autre  par  sa  tige  ;  celle-ci  par  sa  cou- 
leur, celle-là  par  sa  senteur  ;,  telles  par  leur  diadème  éclatant, 
telles  autres  par  leur  fruit,  surpassaient  les  autres. 

Mais  quand  le  jardin  fut  ouvert  au  public,  ceux  qui  s'y  prome- 
naient se  retournaient  tous  à  l'envi  pour  admirer  la  rose,  ce  qut; 
les  autres  fleurs  ne  pouvaient  pas  comprendre.  Car  «  toute  fleur 
est  une  fleur  »  aflirmaient-elles  d'une  voix  unanime.  «  Et  la  rose 
n'est  qu'une  fleur  comme  les  autres,  et  nous  la  connaissons 
bien.  » 

Or,  les  louanges  accordées  à  la  rose  éveillèrent  au  plus  haut 
degré  la  surprise  d'une  ronce  que  le  hasard  avait  fait  croître  tout 
auprès  de  la  rose.  «  La  rose  et  moi,  dit-elle,  nous  avons  toujours 
pous.sé  ensemble,  depuis  que  nos  graines  ont  été  semées  dans  le 
même  sol  ;  et,  je  l'avoue,  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  encore  ce 
qui  en  elle  peut  attirer  le  regard  des  hommes.  Cependant,  au 
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printemps  prochain,  il  sera  de  mon  devoir  de  découvrir  le  secret 
de  la  rose.   » 

La  ronce  ne  sentait  pas  la  beauté  de  la  rose  :  «  C'est  tout  sim- 
plement sa  manière  de  croître,  »  pensait-elle.  «  On  n'a  qu'à  l'ob- 
server et  à  faire  de  même.  » 

Aussi  la  ronce,  dès  que  vint  le  printemps,  se  mit  à  observer, 
et  vit  que  la  rose  était  toute  couverte  d'épines.  «  Oh  !  oh  !  dit-elle, 
ce  sont  les  épines  qui  font  cela  !  Mais  nous  les  battrons,  et  le 
monde  verra...  ce  que  le  monde  verra.   » 

Alors,  en  arrêtant  la  circulation  naturelle  de  sa  propre  sève 
pendant  quelques  matinées  de  mai,  la  ronce,  ambitieuse  d'admi- 
ration, fit  pousser  des  épines,  pour  imiter  les  roses. 

Pourtant  la  foule  la  dédaignait,  pour  admirer  la  rose  comme 
auparavant.  «  Braves  gens,  »  s'écria-t-elle,  «  mes  épines  sont 
plus  piquantes  que  celles  du  jjouton  de  rose.  Tournez-vous  et 
regardez  !   » 

Mais  personne  n'entendait  ce  que  criait  la  ronce  et  ne  daignait 
lui  jeter  un  coup  d'œil  approbatif.  Alors  la  ronce  essaya  d'attirer 
l'attention  en  accrochant  les  habits  de  tous  ceux  qui  passaient. 

Cette  tentative  réussit  trop  bien,  en  vérité.  Car  la  foule  re^ 
marqua  enfin  la  ronce,  en  s'écriant  :  «  Jardinier,  débarrassez- 
nous  donc  de  cette  vilaine  plante  qui  déchire  nos  vêtements.  » 

Et  le  jardinier,  apercevant  la  cause  de  ces  plaintes  :  «  Jamais 
de  ma  vie  je  n'ai  été  offusqué  par  un  objet  aussi  désagréable!  » 
dit-il  en  tirant  son  couteau  de  sa  poche.  Et  bientôt  à  demi-morte, 
les  antennes  tout  arrachées,  la  pauvre  ronce  fut  jetée  par-dessus 
le  mur  du  jardin,  abandonnée,  avec  ses  épines,  à  son  malheu- 
reux sort. 

La  ronce  secoua  tristement  la  tète  :  «  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie ?  »  dit-elle,  «  que  je  sois  flétrie  si  je  puis  voir  ([uelle  diffé- 
rence il  y  a  entre  la  rose  et  moi  !  Je  n'ai  compris  qu'une  seule 
chose  :  que  ce  que  l'on  trouve  mauvais  dans  une  ronce,  on  le 
trouve  beau  et  bon  dans  une  rose.  » 

Alors  la  ronce  s'enfuit  en  rampant  dans  les  bois,  et  c'est  là, 
dans  les  bois,  que  vous  pouvez  la  trouver  encore. 

Lono  LvTTON". 
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{Suite  et  fin.) 


A  Châtelaudren,  au  crépuscule,  il  y  a  une  foule  menaçante, 
des  gens  s'approchent,  profèrent  des  cris,  des  insultes,  contre  cet 
homme  immobile,  à  barbe  blanche,  qui  les  regarde  de  ses  yeux 
vifs.  Dans  cette  rencontre  du  révolutionnaire  de  Paris  avec  la 
Bretagne  du  passé,  s'il  a  croisé  ses  regards  avec  ceux  d'un 
paysan  agité  ou  paisible,  gesticulant  debout  ou  assis  au  revers 
du  fossé,  quelque  vieillard  comme  lui,  quelque  ancêtre  vêtu  à 
l'ancienne  mode,  la  courte  veste  bleue,  les  braies  blanches,  le 
large  chapeau,  les  bas  dans  les  sabots,  quelle  étrange  confron- 
tation, et  quel  dialogue  muet  plus  étrange  encore  !  On  voit 
l'homme  de  la  terre,  tout  usé,  tout  cassé,  blanchi  lui  aussi,  rasé 
par  toute  la  figure,  la  barbe  un  peu  repoussée,  drue  comme  ce 
qui  reste  du  blé  coupé  dans  un  champ.  En  face  de  lui,  dans  le 
cadre  de  la  portière,  le  visage  pâle  et  les  yeux  expressifs  de  la 
révolte.  Sur  la  face  fatidique  du  laboureur,  s'inscrit  l'hérédité 
paysanne,  ses  yeux  sont  circonspects  et  méfiants,  le  paysan  est 
sur  ses  gardes,  comme  s'il  avait  rencontré  un  loup.  Colloque  ra- 
pide pendant  la  rencontre  de  hasard.  Le  Breton  hésite  à  craindre 
et  à  plaindre.  Son  inconscience  devient  méditative. 

Dans  l'œil  de  clair  phosphore  du  vieux  Blanqui,  le  pronostic 
est  plus  sûr,  la  comparaison  plus  amère  : 

ft  Tu  es  un  vieux  chouan  désarmé,  bonhomme,  un  ancien  vas- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  el  25  juin,  10  et 
2.')  juillet,  10  et  25  août,  et  10  septemlire  1896. 
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sal  devenu  électeur  et  resté  en  servage  dans  la  domesticité  du 
laboureur  à  iiaçies.  Tu  vis  dans  ta  dépendance  tranquille,  ayant 
gardé  ta  foi  secrète  à  ton  seigneur,  prenant  le  mot  d'ordre  au 
prône  de  ton  curé.  Tu  ne  sais  pas  mon  nom,  tu  ne  le  sauras  ja- 
mais. C'est  tout  de  même  pour  toi  que  je  suis  parti  vers  le  pays 
de  l'illusion,  que  j'ai  été  blessé  rue  aux  Ours,  que  j'ai  fait  le  coup 
de  feu  en  1830,  que  j'ai  passé  ma  vie  au  Mont  Saint-Michel,  à 
Belle-Ile,  à  Corte,  à  Pélagie,  que  j'ai  souffert  le  siège  de  Paris, 
et  (|ue  je  m'en  vais  vers  la  prison  inconnue  ou  la  mort  secrète. 
Toi,  tu  t'es  contenté  pendant  toute  ta  vie  de  la  terre,  de  l'at- 
mosphère, de  la  mer,  tu  es  librement  sur  la  route,  dans  l'air  du 
soir,  et  c'est  évidemment  moi  qui  suis  la  dupe.  Mais  tes  fds 
retrouveront  ma  mémoire...  » 

ccxv 

PlouaretI  Plouégat-Moysan  !  Plouigneau!  ce  sont  les  noms  de 
stations  entrevus  avant  Morlaix.  Le  train  passe  sur  le  viaduc, 
s'arrête.  Morlaix,  onze  heures  du  soir.  Il  fait  froid.  C'est  la  fin 
du  voyage. 

Encore  un  ordre,  et  un  trajet,  la  descente  sur  la  ville  en  voi- 
ture, puis  une  course  dans  la  nuit  au  long  de  la  rivière,  sur  une 
route  bordée  de  maisons,  de  châteaux,  de  jardins,  de  parcs.  On 
arrive  à  un  endroit  où  l'eau  s'élargit,  où  des  lumières  scintillent. 
Un  air  humide  vient  de  l'horizon  obscur.  C'est  le  Dourdu,  dont  le 
nom  signifie  Eau  noire.  Le  cortège  descend  dans  une  barque  au 
flanc  creux  qui  est  là  toute  prête,  avec  son  patron  Abraliam  et 
son  matelot.  Blanqui  s'assied  sans  mot  dire. 

Pendant  deux  heures  le  bateau  plonge,  monte  et  descend  les 
vagues  régulières.  C'est  la  mer,  de  plus  en  plus  sensible.  L'air 
est  froid  et  calme.  Des  feux  se  montrent.  La  marée  descend^ 
emmène  l'embarcation  de  son  mou^■ement  puissant. 

Un  rocher  sursit,  un  feu  l'éclairé.  Le  château  du  Taureau  se 
profile  brutalement  dans  l'ombre. 

Après  le  Qui  vive  1  et  la  réponse,  c'est  le  déljarquement  sur  lai 
pierre,  la  montée  d'un  escalier,  le  passage  d'un  pont-levis,  un 
vestibule  où  trente  soldats  sont  alignés,  l'arme  au  bras,  sous  les 
ordres  d'un  commandant.  L'officier  fait  un  signe,  se  fait  suivre 
du  prisonnier  dans  une  cour  étroite,  puis  monte  devant  lui  un 
escalier  de  pierre,  ouvre  une  petite  porte.  Le  prisonnier,  vaincu 
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par  ses  deux  jours  de  voyage,  entre  dans  le  noir,  se  je'te  sur  le 
matelas  qu'il  aperçoit  dans  l'ombre.  La  porte  se  referme  sur  lui 
avec  le  bruit  ignoble  des  verrous.  Il  est,  remarque  Blanqui,  trois 
heures  du  matin,  24  mai  1871. 


Le  foil  du  Taureau. 


CCXVI 

Le  lendemain,  quand  l'aube  entre  et  qu'il  rouvre  ses  yeu> 
reposés,  il  peut  voir  dans  toute  son  horreur  le  logis  qui  lui  es- 
infligé,  réfléchir  sur  le  lieu  de  détention  où  il  vient  d'être  enfoui 

11  sait,  mieux  que  ceux  qui  le  gardent,  la  situation  et  l'histoire 
du  château  du  Taureau.  Il  connaît  les  sinuosités  et  les  défense? 
des  côtes  comme  il  connaît  les  cours  d'eau,  les  routes  et  les  sen- 
tiers de  terre,  et  dans  la  fosse  où  on  l'a  jeté,  où  il  médite,  ii 
évoque  la  construction  et  son  histoire. 

Le  château  est  bâti  sur  un  roc,  au  milieu  de  l'eau.  Ses  murj 
réguliers  de  forteresse,  ses  angles  sortants  et  ses  angles  ren- 
trants se  dessinent  nettement  au-dessus  de  la  vague.  C'est  l'an- 
cienne défense  de  la  rade,  le  corps  de  garde  avancé  de  Morlaix 
contre   les  Ançrlais,  devenu    une    caserne   i)Our  les   soldats,   un 
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cachot  pour  les  prisonniers.  Les  bourgeois  de  la  ville  Tont  cons- 
truit en  1642,  le  roi  s'en  est  emparé  et  en  a  fait  une  prison  d'Etat 
en  1660.  La  Chalotais  y  a  été  enfermé  en  1765,  et  les  derniers 
montagnards,  Romme,  Soubrany,  Bourbotte,  en  1795.  Il  y  a  des 
logements,  une  citerne,  un  pont-levis  fermant  l'entrée,  au  nord. 

Par  le  large  vestibule  glacial,  dallé  de  granit,  Blanqui  a  pé- 
nétré dans  la  cour  étroite  et  tournante.  La  lanterne  a  éclairé  un 
escalier  de  huit  marches,  dans  un  angle,  par  lequel  on  est  arrivé 
à  une  porte  brune,  couleur  de  vieux  sang.  Après  cette  porte, 
treize  autres  marches,  dans  le  noir,  puis  une  autre  porte.  C'est  la 
porte  de  la  chambre  oîi  le  prisonnier  est  en  ce  moment,  assis  sur 
son  lit  :  une  assez  vaste  chambre,  dix  mètres  de  long  sur  cinq 
mètres  de  large,  voûtée,  semblable  à  une  cave,  presque  obscure. 
Le  froid  tombe  de  la  voûte,  le  salpêtre  suinte  des  murs,  l'obscu- 
rité est  perpétuelle.  Jamais  un  rayon  de  soleil.  On  a  maçonné 
l'ouverture  sur  la  mer.  Le  jour  sombre,  glauque,  un  jour  d'en- 
trée de  souterrain  et  de  fond  de  rivière  sale,  ne  vient,  par  une 
seule  fenêtre,  grillée,  fermée  d'un  volet,  et  par  une  imposte 
vitrée,  que  de  la  triste  cour  humide,  creusée  entre  les  formidables 
bâtiments.  Cette  cour,  c'est  tout  ce  que  le  prisonnier  aperçoit  à 
travers  les  barreaux.  Quelques  soldats  flânent.  Entre  les  pavés 
croissent  des  coquelicots  pâles  et  d'amères  camomilles. 

Les  seuls  hôtes  permanents  sont  les  canons  de  la  batterie 
basse,  canons  de  gros  calibre  amarrés  dans  les  casemates  du 
rez-de-chaussée,  mastodontes  de  fonte,  les  pieds  entravés,  immo- 
bilisés dans  les  écuries,  leurs  bouches  brutales  fermées. 

CCXVII 

Cette  chambre  de  détention,  ce  vaste  caveau  surbaissé,  n'ayant 
de  prise  de  jour  et  d'air  que  sur  cette  cour  étroite,  est  plus  triste 
que  la  cellule  du  Mont-Saint-Michel  ouverte  sur  les  grèves,  que 
la  cellule  de  Belle-Ile,  au  rez-de-chaussée,  de  plain-pied  avec  le 
préau.  Pas  de  reflet  de  mer,  pas  de  clarté  de  verdure.  Le  granit 
n'est  pas  rose,  la  pierre  n'est  pas  blanche.  L'aspect  des  choses, 
dans  les  diverses  prisons  de  Blanqui,  change  et  s'aggrave.  Ici, 
les  objets  apparaissent  plus  épais  et  plus  lourds.  La  lumière  de 
midi  ne  pénètre  pas,  c'est  toujours  couleur  de  soir,  couleur  clo- 
porte, aile  de  chauve-souris,  toile  d'araignée.  La  fleur  qui  croît 
entre  les  pavés  éteint  sa  flamme  sous  cette  cendre.  On  a  descendu 
L.  I.  -  12  II-  -  40 
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le  vieillard  au  plus  profond  de  l'ombre.  C'est  le  lieu  que  l'on  a 
choisi  pour  enchaîner  cette  force,  pour  jeter  à  pourrir  cette  chair 
de  philosophe. 

CCXVIÎI 

Aussi,  l'emprisonnement  au  Taureau  fut-il  organisé  savam- 
ment et  à  loisir.  Dès  le  3  mai,  le  général  qui  commande  la  divi- 
sion de  Brest  fait  savoir  au  ministre  de  la  guerre  que  les  disposi- 
tions sont  prises  pour  recevoir  le  «  prisonnier  politique  impor- 
tant »,  que  l'officier  et  ses  hommes  sont  installés.  Le  21  mai, 
c'est  le  préfet  maritime  qui  informe  son  supérieur,  le  ministre  de 
la  marine,  que  la  garnison  se  compose  de  vingt-cinq  hommes  com- 
mandés par  un  officier  et  qu'un  capitaine  de  l'état-major  des 
places  a  veillé  aux  dispositions. 

Une  complication  se  produit.  Une  tentative  mystérieuse  aurait 
été  faite  par  des  inconnus,  le  soir  du  19  mai,  au  port  de  Morlaix, 
sur  un  commis  de  la  marine,  lieutenant  de  la  garde  nationale 
ils  lui  auraient  offert  cinq  mille  francs  à  l'effet  d'enlever  Blanqui, 
lequel  à  cette  date  était  encore  pour  trois  jours  dans  la  prison  de 
Cahors.  Il  est  certain  que  la  Commune  chercha  les  moyens  d'ob- 
tenir de  force  ce  qui  lui  était  refusé  de  gré  :  un  crédit  de  cin- 
quante mille  francs  fut  voté.  Oranger  et  Pilhes  se  mirent  en 
route,  mais  Oranger,  seul,  sans  autre  argent  que  le  sien,  s'en  alla 
rôder  autour  de  la  prison  de  Figeac,  en  vain  décidé  à  tout  :  son 
travail  d'approche  dût  s'interrompre,  et  c'est  en  revenant  sui 
Paris  qu'il  apprit  à  la  fois  l'entrée  des  Versaillais  et  l'interne- 
ment de  Blanqui  au  Taureau. 

Toujours  est-il  que  sur  le  récit  romanesque  du  commis  de  ma- 
rine, les  précautions  redoublèrent,  on  agita  la  question  d'envoyei 
à  l'entrée  de  la  rivière  de  Morlaix  un  des  cotres  de  la  division  du 
littoral  nord  pour  surveiller  les  alentours  du  Taureau,  le  Moustiqvu: 
ou  V Espiègle,  et  le  ministre  de  la  marine  donna,  en  effet,  l'ordre  de 
détacher  un  des  cotres  garde-pêche  qui  vint  prendre  position  et 
vue  du  fort.  De  même  un  service  de  douanes  fut  organisé  au  long 
de  la  rivière  et  sur  les  côtes.  Cela  ne  suffit  pas  encore.  La  veille 
de  l'arrivée  de  Blanqui,  le  23  mai,  les  soldats  envoyés  de  Bresl 
furent  remplacés  par  d'autres  n'ayant  pas  séjourné  à  Morlaix,  oè 
les  premiers  avaient  pu  être  l'objet  de  tentatives  de  corruption. 
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ccxx 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Blanqui  fut  tiré  de  ses  réflexions 
par  le  commandant  du  fort  qui  vint  lui  donner  communication, 
par  ordre  exprès,  de  ces  instructions  du  ministre  de  la  auerre  : 
«  Ordre  de  faire  feu  sur  le  prisonnier  à  la  moindre  tentative 
d'évasion,  et  si  on  tentait  de  l'enlever,  ordre  de  le  fusiller  sur-le 
champ  et  de  ne  livrer  aux  assaillants  qu'un  cadavre.  »  Ainsi 
prévenu  de  son  sort,  apercevant  tout  le  sinistre  plan  ourdi  pour 
le  supprimer,  Blanqui,  véhément,  répond  au  chef  militaire  :  «  On 
ne  fait  plus  ces  choses-là  de  notre  temps,  monsieur,  et  puis  vous 
savez  que  si  on  les  fait,  il  faut  livrer  avec  le  cadavre  les  cadavres 
de  la  garnison.  »  —  «  Je  le  sais,  monsieur,  »  dit  le  commandant. 

Blanqui  put  se  convaincre  vite  que  les  précautions  étaient  en 
rapport  avec  les  paroles.  La  lecture  des  ordres  ministériels  ter- 
minée, le  geôlier  donne  au  prisonnier  l'ordre  de  le  suivre.  Il  des- 
cend les  treize  marches  entre  les  deux  portes,  et  sur  le  palier,  est 
remis  à  deux  soldats  qui  attendent  sous  une  voûte,  le  sabre  nu  à 
la  main.  Un  seul  s'en  va  avec  lui,  le  précède,  et  le  geôlier  ferme 
le  cortège.  On  gravit  un  escalier  voûté,  puis  un  escalier  à  ciel 
ouvert,  on  débouche  sur  la  plate-forme. 

C'est  enfin  le  visage  du  ciel,  le  visage  maussade  d'un  ciel  de 
mai,  et  c'est  le  visage  sauvage  de  la  mer  aux  ondes  tournoyantes, 
aux  flots  rythmés.  L'eau  se  brise  sur  les  écueils,  des  bouées 
flottent,  des  phares  se  dressent,  un  navire  de  l'Etat  se  balance 
dans  la  baie.  Sur  la  plate-forme,  neuf  canons  défendent  l'approche 
de  Blanqui,  d'anciennes  couleuvrines  aux  armes  de  Bretagne, 
montées  sur  châssis  pour  tourner,  pivoter  dans  toutes  les  direc- 
tions, qui  tendent  leurs  cous  fins  vers  les  vols  d'oiseaux.  Le  vieil- 
lard écouta  quels  bruits  pouvaient  lui  venir  du  monde  à  travers 
l'espace.  Il  n'entendit  que  le  vent,  la  pluie,  la  mer.  L'ivresse  de 
l'air  libre  passa  sur  son  visage  fatigué.  Après  avoir  écouté,  il  re- 
garda, il  ne  vit  que  la  mer  au  loin,  l'horizon  brouillé,  il  ne  put 
que  deviner  à  sa  droite  la  pointe  de  Primel  et  le  coteau  de  Plou- 
gasnou,  à  sa  gauche,  Roscoff  et  les  hauts  clochers  de  Saint-Pol- 
de-Léon.  Il  veut  mieux  voir,  plus  près,  les  murailles  du  château, 
la  base  du  rocher,  il  s'approche  du  parapet.  Le  geôlier  l'arrête  : 
«  Il  vous  est  interdit  de  regarder  la  mer.  »  Il  continua  la  pro- 
menade, de  Ions:  en  large,  entre  le  soldat  et  le  guichetier.  Et  ce 
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fut  ainsi  tous  les  jours,  pendant  trois  quarts  d'heure,  deux  fois 
par  jour,  le  matin  et  le  soir. 

CCXXIII 

Le  matin,  le  soir,  pendant  les  instants  de  ses  prises  d'air  sur 
la  plate-forme,  le  prisonnier  regarde  passer  au  loin  les  barques 
de  pêche  des  gens  du  Dourdu,  de  Primel,  de  Pempoul,  de 
Roscofï.  Quand  le  vent  est  bien  tourné,  il  entend  les  paroles  de 
la  manœuvre,  le  grincement  des  mâts  et  du  gouvernail,  l'égout- 
tement  des  rames.  Il  écoute  le  bruit  des  conversations  lointaines, 
des  calculs  de  ventes  de  poissons,  des  rires  tranquilles,  des  lentes 
chansons  rythmées  comme  des  cantiques.  Il  suit  d'un  long  regard 
ces  rudes  hommes  qui  peuvent  aussi  le  voir,  sa  tête  blanche 
levée  dans  le  vent,  entre  ses  deux  soldats  dont  les  sabres  brillent. 
Il  devine  les  rentrées  au  petit  port,  la  cale  couverte  de  paniers 
après  la  fixation  de  l'ancre,  la  marche  hâtée,  les  filets  traînants, 
vers  la  masure  où  bout  la  soupe  dans  l'àtre  noir,  la  tablée  de 
mioches,  la  femme  empressée,  la  pipe  fumée  sur  un  banc, 
l'amour  résulier,  le  lourd  sommeil,  la  même  journée  recommen- 
cée à  pointe  d'aube. 

Ce  pêcheur  qui  passe  est  de  la  même  race,  à  peu  de  chose 
près  le  même  homme  que  ces  paysans  rencontrés  sur  les  routes, 
aperçus  aux  stations  de  campagne,  vers  Rennes,  Guingamp, 
Morlaix.  Celui-ci  est  aussi  asservi,  aussi  inconscient,  la  proie  de 
fatalités  naturelles  et  sociales  qu'il  ignore,  et  il  est  d'apparence 
aussi  libre.  Le  politique  a  travaillé  pour  lui,  mais  peut-être  ce 
pêcheur  est-il  content  de  son  sort,  ne  désire-t-il  rien,  et  même, 
sans  la  peur  des  coups  de  fusil,  s'éloignerait-il  avec  la  même  mé- 
fiance et  la  même  hâte  de  ce  sombre  génie  de  l'action  qui  aurait 
voulu  changer  le  sort  des  hommes  malgré  eux. 

Alors,  valait-il  mieux  vivre  comme  ce  pêcheur?  Fallait-il 
refuser  de  partir  à  l'aventure,  sous  de  mauvaises  étoiles  pour  s'en 
aller  lo^ier,  toute  sa  vie,  à  l'auberge  de  l'inquiétude?  Fallait- 
il  ne  pas  chercher  quelques  vagues  résultats  par  des  efforts  dé- 
mesurés ? 

Non.  Toujours  Blanqui  se  reprend.  Il  a  fallu  cette  barque  qui 
danse  et  ce  marin  qui  rentre  pour  faire  naître  les  alternatives  de 
doute  et  de  foi.  Devant  la  vie  active  du  corps,  les  idées  peuvent 
dériver  au  scepticisme,  mais  l'orgueil  revient  vite  en  maître  dans 
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la  vie  repliée  de  l'esprit.  L'homme  qui  sait  se  réjouit  et  s'exalte 
à  la  pensée  qu'il  a  eu  le  droit  de  choisir. 

CCXXIV 

Il  cherche  un  refuge.  Encore  une  fois,  il  veut  se  sauver  du  mi- 
lieu extérieur,  de  l'hostilité  des  choses,  du  guet-apens  de  ses 
adversaires,  de  la  méchanceté  ennemie.  Il  trouvera  en  lui-même 
l'abri  inexpugnable,  la  retraite  sûre  d'où  il  sera  impossible  de  le 
déloaer.  Narguant  le  sort,  l'ignorant  même  à  force  de  vouloir, 
devenu  immatériel,  pur  esprit^  il  redeviendra  le  maître,  domi- 
nant tout  parce  qu'il  se  dominera  lui-même.  Cette  retraite  sûre, 
cette  région  de  spiritualité  inaccessible,  il  la  pressent,  il  va  la 
créer  là  où  il  se  trouve,  parmi  les  dangers  et  les  embûches,  dans 
l'horreur  des  pierres  et  des  lames,  dans  la  cohabitation  avec 
ceux  qui  tiennent  son  corps  prisonnier,  mais  ne  peuvent  empê- 
cher l'évasion  incessante  de  son  esprit. 

CCXX\' 

Pendant  cette  nouvelle  captivité  au  milieu  des  flots,  par  les 
nuits  de  gros  temps,  par  les  rapides  promenades  sur  la  plate- 
forme, entre  les  soldats,  fusils  chargés,  cette  mer,  qui  avait  si 
fort  surpris  Blanqui  autrefois  au  Mont-Saint-^Iichel,  finit  par  lui 
parler  et  se  faire  comprendre.  Elle  apparaît  une  révoltée,  une 
éternelle  mécontente.  Elle  a  des  colères  de  batailleuse  et  des 
calmes  trompeurs  de  prisonnière.  Dans  cette  étendue  trouée  de 
récifs,  sans  cesse  elle  gronde,  elle  a  de  la  fizreur  toujours  prête, 
sous  sa  chanson  il  y  a  de  la  menace. 

Au  fort  du  Taureau,  baigné  dans  la  lame,  c'est,  chaque  jour  et 
chaque  nuit,  la  même  bataille,  la  mer  qui  s'acharne  au  roc,  le  roc 
qui  laisse  tomber  l'écume  impuissante  comme  un  sang  de  bles- 
3ure.  C'est  un  fracas  d'artillerie,  un  crépitement  de  fusillade.  Des 
échos  de  la  guerre  des  rues  passent  dans  la  violence  du  vent. 
Les  pierres  qui  tombent  retentissent  en  éboulements  de  barri- 
cades. Ici,  comme  dans  les  villes  soulevées,  il  y  a  le  perpétuel 
recommencement,  les  débuts  de  victoires  brusquement  changées 
3n  défaites.  La  mer,  pourtant,  aura  raison  de  cet  orgueilleux 
granit. 

Blanqui  la  regarde,  cette  mer,  au  cours  des  heures  mesurées 
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Puis,  sa  pensée  s'échappe  dans  l'espace,  vers  le  ciel,  souvent 
gris,  chargé  de  pluie,  vaste  décor  mélancolique  pénétré  de  lumière 
mouillée,  et  parfois  tout  enflammé  de  soleil.  Il  établit  les  rap- 
ports de  cette  mer  avec  ce  ciel,  avec  les  mouvements  d'astres,  il 
étudie  l'atmosphère,  les  formes  des  nuages,  la  couleur  du  temps. 
Son  œil  voit  loin.  Il  prévoit  les  grains,  sait  les  dates  des  fortes 
marées,  regarde  grossir  la  lune.  Il  observe,  il  calcule. 

CCXXVI 

Désormais,  chaque  jour,  chaque  soir,  il  écrit.  Dans  l'air  frais 
du  matin,  alors  que  ses  gardiens  peuvent  le  croire  tout  à  la 
marche,  à  la  respiration,  il  rassemble  ses  souvenirs,  il  élabore 
un  plan  de  travail.  Au  soir,  pendant  la  promenade  qui  le  délivre 
de  l'air  humide  et  pesant  de  la  casemate,  il  revise  ses  recher- 
ches, ses  trouvailles  de  la  journée. 

A  mesure  que  la  saison  avance,  que  le  crépuscule  gagne  -sui 
l'heure,  le  spectacle  qui  intéresse  le  vieillard  prisonnier  de\den1 
plus  émouvant  et  mystérieux.  Le  firmament  se  creuse  sous  les 
regards  qui  s'acharnent  à  travers  l'écartement  des  longs  voiles 
bleus,  des  traînantes  brumes  blanches,  des  gazes  et  des  mousse- 
lines de  l'espace.  Le  ciel  pâlit,  la  mer  noircit. 

Les  derniers  feux  du  jour  courent  encore  sur  la  crête  des 
lames  violettes,  d'un  violet  d'encre.  Les  étoiles  s'allument,  les 
unes  vives  comme  de  l'or,  les  autres  d'une  pâleur  d'argent.  Cer- 
taines sont  bleues,  vertes,  roses,  La  douce  face  de  la  Lune  sf 
lève,  dépasse  la  Terre,  vient  en  lentes  oscillations  planer  au-des- 
sus des  flots.  Tout  l'univers  caché  dans  la  lumière  se  dévoilt 
scintillant  dans  l'ombre. 

C'est  lorsqu'il  est  baigné  de  ces  clartés,  pendant  sa  promenade 
de  la  fin  de  la  journée,  alors  qu'il  oublie  tout,  qu'il  peut  se  croire 
seul  dans  le  clapotis  de  l'eau,  sous  la  lueur  des  astres,  que  Blan- 
qui  est  averti  de  l'heure  qui  passe,  que  le  geôlier  reparait,  qu€ 
les  factionnaires  se  rapprochent.  Il  lui  faut  sortir  de  la  clartt 
lunaire  qui  ressemble  à  une  aurore  bleue,  quitter  les  plages  dï 
firmament  peu  à  peu  immergées  dans  la  mer  phosphorescente 
des  astres,  descendre  la  pente  de  sable  argenté  de  la  voie  lactée, 
s'enfoncer  subitement  dans  le  trou  d'escalier  de  la  plate-forme, 
rentrer  dans  le  rocher,  se  replonger  dans  la  nuit  du  cachot. 

Là,  il  est  ainsi  qu'au   fonds  d'un   puits  en  désuétude.  Les 
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herbes  sèches  frissonnent  sur  les  gravats.  Les  gueules  barbares 
des  canons  luisent  derrière  les  herbes.  Les  avancées  de  la  fortifi- 
tion  découpent  un  irrégulier  morceau  de  ciel.  Ce  n'est  plus  la 
mer  profonde  de  l'espace  où  flottent  les  îlots  de  lumière,  c'est 
une  mare  obscure  où  croupissent  les  astres.  Tous,  selon  les  sai- 
sons et  selon  les  heures,  ils  passent  dans  cette  eau  noire,  se 
reflètent  sur  les  tristes  pavés.  L'éternelle  jeunesse  de  Vénus 
brille  sur  la  surface  obscure  du  marécage.  Les  lourdes  bêtes  de 
là-haut,  la  grande  Ourse,  la  petite  Ourse,  allongent  leurs  pattes 
étincelantes  dans  la  vase;  Le  Chariot  roule  dans  les  ornières.  La 
gloire  superbe  de  Sirius  laisse  tomber  ses  méprisants  rayons 
dans  cette  nuit  de  cave.  Une  étoile  tombe  comme  une  pierre  de 
feu.  Puis,  une  averse  d'étoiles.  Et  voici  la  Lune,  mystérieuse  et 
silencieuse,  qui  vient  à  l'orifice  ouvrir  ses  yeux  curieux. 


CCXXVII 

Ce  n'est  plus  Blanqui  le  prisonnier  qui  suit  les  geôliers,  qui 
monte,  qui  descend,  qui  est  verrouillé  dans  sa  casemate.  C'est  un 
astronome,  c'est  un  savant,  c'est  un  poète,  qui  surgit  sur  la  plate- 
forme, qui  retourne  à  l'ombre,  qui  se  remet  à  la  page  blanche, 
aussitôt  sa  petite  lampe  allumée,  son  repas  vite  pris.  De  la  fin 
tiède  de  juin  jusqu'au  froid  et  aux  tempêtes  de  novembre,  il  éla- 
bore sa  rêverie,  lui  cherche  une  formule.  Il  regarde  ce  qu'ont 
regardé  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Égyptiens,  les  Chaldéens. 
Il  cherche  ce  qu'ont  cherché  Thaïes,  Pythagore,  Ptolémée,  Co- 
pernic, Tycho-Brahé,  Kepler,  Galilée,  Descartes,  Newton,  Euler, 
Herschell,  Laplace...  Ce  sont  les  noms  vers  lesquels  il  va  dans 
sa  détresse,  les  noms  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  désintéresse- 
ment, qui  ont  habité  la  cellule  du  cabinet  de  travail,  de  l'obser- 
vatoire. Il  invoque  et  sert  le  même  idéal  de  science,  de  vérité. 
Pour  lui,  aucune  installation,  aucun  instrument.  N'importe.  Il 
transcrit  le  hautain  testament  de  sa  pensée,  s'en  va  loin  de  la 
terre,  loin  des  hommes  :  il  écrit  VEternité  par  les  astres. 

Quelles  pensées  le  hantent ,  quels  mots ,  quelles  phrases 
viennent  à  son  appel,  sous  la  bouche  des  canons,  devant  les 
fusils  chargés,  entre  les  sabres  clairs? 

Sans  facilités  de  travail,  sans  livres,  sans  figures,  avec  le  seul 
tableau  du  ciel  entrevu,  il  commence,  il  se  résume  à  lui-même  sa 
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sensation  et  sa  science  du  monde.  Il  retrouve,  passe  en  re\-ue 
les  notions  acquises. 

Il  part  de  la  notion  de  Tinfini  de  l'univers,  par  impossibilité 
qu'il  en  soit  autrement.  On  ne  peut  imaginer  de  limites.  Le  vide 
a  encore  des  dimensions,  et  c'est  toujours  l'espace  qui  s'ajoute  à 
l'espace,  indéfiniment.  Il  prend  la  certitude  de  l'infini  du  monde 
par  la  réflexion  que  si  l'univers  infini  est  incompréhensible,  l'uni- 
vers fini  est  absurde.  Il  ressent,  comme  tous  ceux  qui  ont  abordé 
l'énigme,  cette  douleur  de  l'esprit  humain  capable  de  formuler  le 
problème,  incapable  de  le  résoudre.  Il  essaye  de  se  consoler  en 
supposant  qu'il  existe  ailleurs  des  cerveaux  plus  viiroureux  que 
le  nôtre,  pour  lesquels  la  solution  existe,  et  il  ne  cache  pas  sa 
jalousie. 

L'énigme  est  la  même  pour  l'infini  dans  le  temps  que  pour 
l'infini  dans  l'espace.  C'est  encore,  pour  l'esprit,  l'impossibilité 
de  consentir  à  la  non-existence  du  monde,  pour  hier  et  pour 
demain,  qui  donne  ici  la  loi.  Donc  l'infini,  en  toutes  ses  parties 
est,  a  toujours  été,  sera  toujours  parcouru  de  mouvement,  de 
chaleur,  de  lumière,  d'électricité.  C'est  l'extension,  ou  plutôt  la 
constatation  du  phénomène  auquel  nous  assistons  pendant  notre 
vie  éphémère.  C'est  la  conception  qui  fait  la  condition  première 
sur  laquelle  Blanqui  construit  ce  qu'il  appelle  son  «  Hypothèse 
astronomique  ». 

CCXXVIII 

Il  établit  encore,  avant  de  se  mettre  en  route  dans  l'espace, 
que  l'idée  d'infini  n'est  un  peu  abordable  que  par  l'idée  d'indé- 
fini, le  chiffre  toujours  ajouté  au  chiffre,  l'action  de  prolonger 
sans  cesse,  admise  par  l'intelligence,  mais  qui  n'entame  même 
pas  l'infini. 

Son  regard  perce  les  premiers  voiles,  mesure  les  distances 
prodigieuses  des  étoiles.  Il  voit  le  soleil  à  sa  place,  parmi  les 
étoiles  de  la  voie  lactée.  Au  delà,  d'autres  lueurs.  Plus  loin 
encore,  les  nébuleuses  entrevues  par  le  télescope.  Les  étoiles  les 
plus  proches  sont  au  delà  de  sept  mille  milliards  de  lieues. 

L'étendue  sans  fin  n'empêche  pas  l'invariabilité  du  plan  et  dei 
matériaux.  L'analyse  spectrale  a  démontré  l'identité  de  composi- 
tion de  l'univers.  Les  soixante-quatre  corps  simples  connus  sur 
notre  gloire  au  moment  oii  Blanqui  écrit  ne  se  retrouvent  pas 
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tous  dans  le  spectre  solaire  et  les  spectres  stellaires,  et  ces 
spectres  révèlent  des  éléments  inconnus,  mais  la  science  est  nou- 
velle, les  soixante-quatre  corps  simples,  peu  d'années  avant  1871, 
n'étaient  que  cinquante-trois.  Il  suffit  de  savoir  que  les  princi- 
paux agents  existent  identiques,  dans  l'étendue,  que  l'hydrogène 
est  la  lumière  de  tous  les  soleils,  que  partout  il  forme  l'eau  avec 
l'oxygène,  que  telle  adjonction  crée  les  mers,  que  telle  combi- 
naison forme  les  terrains  géologiques,  que  la  vie  végétale  et  la 
vie  animale  naissent  de  l'ensemble. 

CCXXIX 

C'est  par  ces  observations,  ces  calculs,  ces  déductions,  c'est  à 
travers  cette  féerie  du  monde,  que  Blanqui  va,  par  les  sûrs  che- 
mins de  sa  logique,  jusqu'à  la  fin  de  son  hypothèse 

On  voit  désormais  en  pleine  lumière  l'hypothèse  de  Blanqui  : 
il  suppose  la  combinaison  qui  a  formé  la  Terre,  et  qui  a  une 
valeur  d'unité  dans  le  nombre  des  combinaisons-types,  prenant 
forcément  une  valeur  de  nombre  infini  par  le  retour  forcé,  la 
répétition  obligée  de  ces  combinaisons-types  qui  doivent  peupler 
l'espace  sans  bornes. 

CCXXXIV 

...Le  solitaire  est  à  sa  conclusion,  il  se  résume  en  images  mul- 
tipliées, d'une  puissance  d'imagination  incomparable,  il  évoque 
pour  chacun  de  nous  l'existence  perpétuelle  depuis  le  non-com- 
mencement du  monde  jusqu'à  sa  non-fin,  depuis  toujours  jusqu'à 
toujours.  Il  prend  l'individu  à  chaque  seconde  de  sa  vie  et  le 
stéréotype  à  épreuves  infinies,  dans  l'éternité  :  «  on  remonterait  en 
vain  le  torrent  des  siècles  pour  trouver  un  moment  où  l'on  n'ait 
pas  vécu.  Car  l'univers  n'a  point  commencé,  par  conséquent 
l'homme  non  plus.  » 

Aux  dernières  pages,  Blanqui  s'évoque  lui-même  en  une  phrase 
saisissante.  «  Ce  que  j'écris  en  ce  moment  dans  un  cachot  du  fort 
du  Taureau,  je  l'ai  écrit  et  je  l'écrirai  pendant  l'éternité  sur  une 
table,  avec  une  plume,  sous  des  habits,  dans  des  circonstances 
toutes  semblables.  »  Il  écrit  ainsi  son  sort  dans  le  nombre  sans 
fin  des  astres  et  à  tous  les  instants  delà  durée.  Son  cachot  se 
multiplie   jusqu'à  l'incalculable.    Il  est,    dans    l'univers  entier. 
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l'Enfermé  qu'il   est   sur  cette   terre   avec  sa  force  révoltée,   sa 
pensée  libre. 

ccxxxv 

Il  se  sépare  de  son  travail  avec  mélancolie  et  grandeur.  Le 
progrès,  déjà  accompli  sur  d'autres  planètes  nées  avant  la  nôtre, 
n'est  pas  pour  les  hommes  du  moment  présent  :  «  Nous  renais- 
sons, prisonniers  du  moment  et  du  lieu  que  le  destin  nous  assi- 
gne dans  la  série  de  ses  avatars...  Hommes  du  xix*  siècle, 
l'heure  de  nos  apparitions  est  fixée  à  jamais,  et  nous  ramène  tou- 
jours les  mêmes,  tout  au  plus  avec  la  perspective  de  variantes 
heureuses.  Rien  là  pour  flatter  beaucoup  la  soif  du  mieux.  Qu'y 
faire?  Je  n'ai  point  cherché  mon  plaisir,  j'ai  cherché  la  vérité. 
Il  n'y  a  ici  ni  révélation,  ni  prophète,  mais  une  simple  déduction 
de  l'analyse  spectrale  et  de  la  cosmogonie  de  Laplace.  Ces  deux 
découvertes  nous  font  éternels.  Est-ce  une  aubaine  ?  Profitons- 
en.  Est-ce  une  mystification?  Résignons-nous.  Mais  n'est-ce 
point  une  consolation  de  se  savoir  constamment,  sur  des  milliards 
de  terres,  en  compagnie  de  personnes  aimées  qui  ne  sont  plus 
aujourd'hui  pour  nous  qu'un  souvenir  ?...  » 

Il  se  reprend  de  cet  attendrissement,  formule,  aux  dernières 
lignes,  sa  loi  d'ensemble,  en  un  langage  de  beauté  sévère,  rigide 
et  magnifique  : 

«  A  l'heure  présente,  la  vie  entière  de  notre  planète,  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort,  se  détaille,  jour  par  jour,  sur  des  my- 
riades d'astres  frères  avec  tous  ses  crimes  et  ses  malheurs.  Ce 
que  nous  appelons  le  progrès  est  claquemuré  sur  chaque  terre, 
et  s'évanouit  avec  elle.  Toujours  et  partout,  dans  le  camp  ter- 
restre, le  même  drame,  le  même  décor,  sur  la  même  scène 
étroite,  une  humanité  bruyante,  infatuée  de  sa  grandeur,  se 
croyant  l'univers  et  vivant  dans  sa  prison,  comme  dans  uue  im- 
mensité, pour  sombrer  bientôt  avec  le  globe  qui  a  porté  dans  le 
plus  profond  dédain  le  fardeau  de  son  orgueil.  Même  monotonie, 
même  immobilisme  dans  les  astres  étrangers.  L'univers  se  répète 
sans  fin  et  piaffe  sur  place.  L'éternité  joue  imperturbablement, 
dans  l'infini,  les  mêmes  représentations.  » 

CCXXXVI 

Il  a  terminé.  Il  a  encore  une  fois  tenté  et  réussi  l'effort  presque 
surhumain:  il  s'est  arraché  du  milieu  ennemi,  il  s'est  évadé  en 
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lui-même.  Ceux  qui  le  gardent  n'ont  pas  soupçonné  quel  drame 
touchant  et  grandiose  se  jouait  en  ce  débile  prisonnier,  tombé  au 
mutisme,  obéissant  aux  injonctions,  suivant  le  geôlier,  les  sol- 
dats, sous  les  voûtes  humides,  par  les  noirs  escaliers,  abordant 
et  quittant  la  plate-forme,  retournant  à  la  nuit  du  cachot  ou  sou- 
dain la  petite  lampe  brille  comme  une  étoile,  éclaire  les  espaces. 
C'est  sur  la  page  blanche,  par  les  minuscules  caractères  de  fine 
écriture,  presque  invisible,  que  tout  s'anime,  que  les  sphères 
comparaissent,  oscillent,  tournent,  se  choquent,  meurent,  écla- 
tent, renaissent.  Le  vieillard,  dans  cette  horreur  de  la  nuit,  dans 
le  bruit  des  fusils  et  des  voix,  vit  secrètement  des  heures  enchan- 
tées. 

Et  aussi,  incertain  de  son  sort,  il  sauve  ce  qu'il  peut  de  lui- 
même.  Il  ne  sait  ce  qu'il  adviendra  de  lui  à  la  merci  des  hommes. 
Peut-être  ce  soir,  cette  nuit,  en  vertu  des  ordres  qui  lui  ont  été 
notifiés,  peut-être,  pour  un  faux  mouvement,  pour  une  voix  venue 
du  dehors,  sera-t-il  fusillé  sur  le  pavé  de  la  cour,  sur  les  dalles 
de  la  plate-forme,  et  la  lueur  amie  de  ces  astres  qu'il  évoque 
viendra-t-elle  visiter  son  cadavre,  l'envelopper  du  doux  linceul 
argenté  de  la  lumière  nocturne.  Qu'il  essaye  donc,  au  moins,  de 
sauver  un  peu  de  sa  pensée,  qu'il  fasse  savoir  à  ceux  qui  le  con- 
damnent quel  cerveau  ils  ont  supprimé.  S'il  échappe  de  ce  lieu 
sinistre,  son  écrit  sera  encore  son  témoignage.  Devant  le  conseil 
de  guerre  et  devan»,  l'opinion,  sa  science,  son  éloquence,  sa  poé- 
sie plaideront.  C'est  ainsi,  fièrement  et  farouchement,  qu'il  se 
défend,  demande  la  vie  :  s'il  y  a  un  «  document  Taschereau  » 
dans  son  existence  inflexible,  le  voici,  c'est  VEternité  par  les 
astres. 

CCXXXVII 

Le  dernier  mot  écrit,  il  se  cherche  une  autre  occupation,  se 
prépare  à  passer  l'hiver  sur  le  roc,  dans  l'ouragan  et  la  pluie.  Ce 
sont  les  soirs  d'hiver,  les  lumières  de  bonne  heure  allumées,  la 
lampe  du  phare  projetant  à  travers  l'atmosphère  glauque  sa  lueur 
trouble  de  veilleuse. 

Les  oiseaux  de  mer  frappent  la  lanterne  du  bec,  des  ailes,  et 
des  pattes.  Ils  descendent,  parfois  étourdis,  dans  la  sombre  cour 
de  Blanqui,  se  jettent  aussi  à  la  triste  fenêtre  lumineuse  où  bouge 
l'ombre  de  l'Enfermé.  Ce  n'est  pas  l'hirondelle  des  faiseurs  de 
couplets  qui  vient  profiler  son  vol  sentimental  dans  la  découpure 
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de  la  lucarne.  Ce  sont  des  oiseaux  blancs  et  gris  qui  apparaissent, 
dilatant  des  yeux  avides,  poussant  des  cris  rauques,  ouvrant  des 
becs  recourbés,  déchiqueteurs  et  féroces. 

Si  le  regard  va  au  dehors,  il  aperçoit  reluire  les  canons  de  la 
batterie  basse  amarrés  dans  les  casemates  du  rez-de-chaussée.  Les 
nuits  de  mauvais  temps,  leur  bronze  résonne  dans  les  rafales, 
sonne  en  échos  par  toute  la  fortification. 

Sous  les  attaques  de  la  tempête,  le  Taureau  souffle  de  l'eau  et 
de  la  vapeur,  s'encolère  et  mugit. 

La  pluie  tombe  sur  ce  concert  de  voix  sauvages,  le  vent  de 
mer  retentit. 

Aux  accalmies,  on  entend  rire  les  soldats  dans  le  corps  de 
garde. 

L'homme  est  encore  une  fois  seul,  son  ouvrage  écrit,  sa  plume 
tombée.  Ah  !  qu'elle  est  loin,  la  route  de  jeunesse,  la  route  de 
Nice  à  Bordighera,  bordée  de  palmes,  inondée  de  soleil  ! 

CCXXXVIII 

L'heure  vient,  pourtant,  de  quitter  le  fort.  Le  12  novembre 
arrive  un  ordre  de  transfèrement.  Blanqui  s'en  va,  après  cinq 
mois  et  dix-huit  jours  de  séjour,  à  la  même  heure  qui  fut  celle 
de  son  arrivée,  après  minuit,  dans  une  barque  semblable  à  celle 
qui  l'a  amené.  Il  pleut  à  torrents  pour  remonter  la  rivière,  noire 
comme  un  Léthé.  La  barque  non  pontée  est  sans  abri.  Le  vieil- 
lard, mouillé,  transi,  monte  en  voiture  à  Morlaix,  puis  en  wagon 
jusqu'à  ^'ersailles,  à  trois  heures  du  matin,  sans  changer  de  vête- 
ments. De  la  gare  de  Versailles  jusqu'à  la  prison,  au  dépôt  de  la 
rue  Saint-Pierre,  il  lui  faut  aller  à  pied,  perdu  de  fatigue,  de  froid. 
C'est  là  qu'il  reste  jusqu'à  son  procès,  dont  la  première  séance 
est  au  15  février  1872.  La  même  semaine,  VÉternité  par  les  astres 
est  publiée,  en  un  long  fragment  dans  la  Revue  scientifique,  et  au 
complet  en  librairie. 

ccxxxix 

C'est  en  effet  le  poète  de  VÉternité  par  les  astres,  l'historien  au 
jour  le  jour  du  siège  de  Paris  dans  la  Patrie  en  danger,  qui 
est  amené,  salle  des  assises  du  Palais  de  Justice,  au  banc 
des  accusés,  devant  le  quatrième  conseil  de  guerre.  Mais  ni  le 
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colonel  qui  préside,  ni  le  commandant  chargé  du  réquisitoire,  ni 
aucun  des  officiers  désignés  pour  rendre  le  verdict,  ne  verront  tel 
qu'il  est  l'homme  qui  comparaît  devant  leur  autorité.  C'est  le 
Blanqui  légendaire  qui  leur  est  amené,  non  un  autre,  le  révolté 
récidiviste,  le  diable  qui  surgit  de  la  trappe  des  guerres  civiles, 
le  loup-garou,  le  monstre. 

Le  public  est  nombreux,  militaires,  députés,  journalistes,  mo- 
narchistes, femmes  de  tous  les  mondes  et  leur  historiographe 
Dumas  fils.  Blanqui  entre,  ne  regarde  rien  de  cette  foule.  Il  sort 
de  la  casemate  du  rocher,  et  il  est  pâle  de  la  pâleur  des  tombes. 
Si  ce  n'étaient  ses  yevix,  il  n'y  aurait  qu'à  rabattre  le  linceul  sur 
ce  visage  d'ivoire.  Mais  les  yeux  protestent,  avec  une  admirable 
fureur  de  vie.  Ils  resplendissent  de  toute  la  flamme  intérieure,  ils 
affirment  avec  une  violence  et  une  ténacité  superbes  la  volonté 
de  persister  contre  tout,  contre  tous,  quand  même. 

L'interrogatoire  dresse  l'homme,  donne  son  signalement  ineffa- 
çable : 

—  Accusé,  levez-vous.  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Louis-Auguste  Blanqui. 

—  Quel  âge  avez- vous  ? 

—  Soixante-sept  ans. 

—  Quel  est  votre  domicile  ? 

—  Mon  domicile,  je  ne  m'en  connais  pas,  à  moins  que  ce  ne 
soit  la  prison. 

—  Votre  profession  ? 

—  Homme  de  lettres. 

Le  débat  est  sur  le  31  Octobre.  Il  pouvait  être  clos  par  la  dépo- 
sition de  l'honnête  homme  Dorian  qui  vint  affirmer  sur  son  hon- 
neur qu'il  y  avait  eu  convention  entre  les  membres  du  gouver- 
nement, y  compris  Jules  Ferry,  et  les  chefs  de  l'insurrection,  et 
qu'aucune  personne  ne  devait  être  recherchée  pour  avoir  parti- 
cipé au  mouvement.  Edmond  Adam,  ancien  préfet  de  police,  vint 
confirmer  le  dire  de  Dorian,  Mais  le  conseil  de  guerre  passa 
outre,  préféra  s'en  tenir  aux  insinuations,  aux  réticences,  aux 
ignorances  des  autres  témoins,  alors  que  la  vérité,  même  affirmée 
par  un  seul,  suffisait. 

Le  réquisitoire  du  commandant  commissaire  de  la  République 
fut  stupéfiant,  fit  le  procès  au  Quatre-Septembre  en  même  temps 
qu'au  Trente-un  Octobre,  affirma  qu'au  Trente-un  Octobre  il  n'y 
avait  pas  de  gouvernement  légal,  et  demanda,  en  somme,  la  con- 
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damnation  de  Blanqui  au  nom  de  la  légalité  impériale.  Puis,  il  la 
demanda  encore  pour  la  raison  que  l'accusé  aurait  pu  prendre 
part  à  la  Commune.  Malgré  l'énergique  protestation  de  Blanqui 
contre  la  barbarie  du  décret  des  otages  (n'était-il  pas  lui-même, 
au  Taureau,  un  otage?)  cet  extraordinaire  réquisitoire  affirme 
que  l'accusé,  membre  de  la  Commune,  aurait  été  entraîné  aux 
excès  criminels.  On  crut  le  réquisitoire,  on  ne  crut  pas  l'avocat, 
Georges  Lechevalier,  racontant  la  vie  désintéressée,  honnête  et 
pure  de  Blanqui,  affirmant  la  ferveur  de  sa  conviction  républi- 
caine, démontrant  que  pas  un  seul  des  articles  de  la  Paine  en 
danger  n'est  inspiré  par  la  passion  et  par  le  calcul  politiques,  dé- 
finissant le  caractère  du  Trente-un  Octobre,  manifestation  et  non 
attentat,  établissant  et  scrutant  les  faits,  la  convention,  la  déci- 
sion de  ne  pas  poursuivre. 

Blanqui  se  lève  ensuite  et  prononce  ces  mots  : 
«  Je  n'ai  rien  à  ajouter  pour  ma  défense  après  les  paroles  de 
mon  avocat;  je  tiens  seulement  à  établir  que  je  ne  suis  pas  ici 
pour  le  31  Octobre.  C'est  là  le  moindre  de  mes  forfaits.  Je  repré- 
sente ici  la  République  traînée  à  la  barre  de  votre  tribunal  par 
la  monarchie.  M.  le  commissaire  du  gouvernement  a  condamné 
la  Révolution  de  89,  celle  de  1830,  celle  de  48  et  celle  du  4  Sep- 
tembre ;  c'est  au  nom  des  idées  monarchiques,  du  droit  ancien 
en  opposition  au  droit  nouveau,  comme  il  dit,  que  je  suis  jugé, 
et  que,  sous  la  République,  je  vais  être  condamné.  » 

Il  fut  en  effet  condamné  à  la  déportation  dans  une  enceinte 
fortifiée  et  à  la  dégradation  civique. 

CCXL 

On  agita  la  question  de  savoir  s'il  serait  envoyé  en  Nouvelle- 
Calédonie.  Une  consultation  de  médecins  se  prononça  contre  le 
voyage,  et  le  prisonnier  fut  envoyé  à  la  maison  centrale  de  Clair- 
vaux,  dans  l'Aube,  où  il  fut  incarcéré  au  matin  du  17  septembre. 


CCXLI 

Il  entre,  condamné  à  vie,  dans  l'ancienne  abbaj'e  du  xii®  siècle, 
devenue  maison  pénitentiaire.  Il  y  a  avec  lui  cent  quarante  con- 
damnés politiques,  pour  faits  de  la  Commune,  parmi  lesquels 
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Lullier,  Peyrouton,  Fontaine.  Le  reste  est  une  immense  agglomé- 
ration de  détenus  de  droit  commun  :  plus  de  quinze  cents  hommes, 
près  de  six  cents  femmes.  Derrière  la  muraille  de  quatre  kilo- 
mètres de  tour  c'est  un  gros  village  où  toute  une  population  est 
employée  à  tisser  le  drap,  la  soie,  la  laine,  le  coton,  la  toile,  à 
fabriquer  des  gants,  des  souliers,  des  sabots,  à  servir  aux  bou- 
langeries, aux  cuisines. 

Lorsque  Blanqui  peut  apercevoir  le  milieu  où  il  doit  achever  de 
vivre,  il  est  logé  dans  la  cellule  15,  au  rez-de-chaussée  du  bâti- 
ment des  détenus  politiques,  non  loin  de  Fontaine,  l'ancien  di- 
recteur des  Domaines  sous  la  Commune.  Mais  il  est  isolé.  On  lui 
laisse  ignorer  ses  voisins,  et  même  les  communications  avec  ses 
sœurs  sont  rares,  difficiles,  au  début. 

CCXXLII 

Au  long  de  cette  année  1873,  ses  forces  diminuent,  sa  santé 
s'en  va.  Tout  ce  qu'il  a  de  force  de  volonté,  il  doit  l'employer 
pour  lutter  contre  la  maladie.  Chaque  accès  est  combattu  par  la 
diète,  le  malade  mesurant  sa  force  de  résistance.  Les  instants 
d'accalmie,  il  les  emploie  comme  il  peut,  lisant,  prenant  quel- 
ques notes.  Il  essaie  de  se  tenir  au  courant  du  mouvement  des 
sciences  par  la  Revue  scientifique,  il  essaie  de  se  tenir  au  cou- 
rant du  mouvement  politique  par  la  Petite  Presse,  seul  journal 
qui  lui  est  permis  après  les  protestations  réitérées  de  M™'=  Ba- 
rellier  et  de  M™*  Antoine.  Son  intelligence  et  sa  divination  doi- 
vent faire  le  reste. 

Blanqui,  malade,  fut  installé  au  fond  de  la  troisième  cour,  dans 
l'une  des  vastes  salles  de  l'infirmerie,  non  modifiée  sur  sa  de- 
mande, et  qui  pouvait,  aux  jours  de  mauvais  temps,  lui  servir  de 
promenoir.  Les  proportions,  en  effet,  étaient  vastes,  quinze  mè- 
tres de  long,  sept  mètres  de  large.  La  hauteur  en  rapport  : 
quatre  mètres.  La  disposition  en  encoignure  comportait  cinq  fe- 
nêtres sur  le  promenoir,  trois  autres  sur  le  jardin.  Au  delà  du 
promenoir,  le  champ  de  la  vision  s'étend  par-dessus  le  mur  de 
clôture  et  le  chemin  de  ronde  :  des  coteaux,  des  bois,  des  échap- 
pées sur  la  rivière  l'Aube,  le  paysage  de  cirque  froid  et  humide 
qui  entoure  la  maison  de  Clairvaux.  Au  delà  du  jardin,  c'est  la 
cour  du  quartier  cellulaire,  où  les  condamnés  sont  amenés  à  tour 
de  rôle,  se  promènent  seuls.  C'est  là  que  Blanqui,  les  jours  où  il 
sort,  passe  son  temps  de  marche  et  de  respiration  en  plein  air. 
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CCXLIII 


Il  habite  l'encoignure  de  la  salle,  meublée  d'un  lit  de  fer,  de 
chaises,  d'un  fauteuil.  Il  a  du  bois  qu'il  fend  lui-même  pour  ali- 
menter le  poêle  de  faïence  envoyé  par  ses  sœurs.  Il  a  son  vête- 
ment, son  linge,  des  boîtes  de  biscuit,  sur  des  planches.  Il  a  des 
grappes  de  raisin  pendues  à  des  clous,  à  des  ficelles,  des  grappes 
qu'il  passe  en  revue  et  qu'il  picore  comme  l'oiseau  fait  de  la 
treille.  Il  a  les  fruits  de  la  saison,  de^  poires  et  des  pommes,  des 
citrons,  des  oranges  et  des  figues,  tout  ce  que  peuvent  envoyer 
ses  sœurs  à  ses  incessantes  demandes.  Il  a  des  légumes,  qu'il 
épluche,  lave,  cuit,  assaisonne  lui-même.  Il  a  des  sabots,  une 
casquette  ou  une  calotte,  un  tricot  ou  un  costume  brun  de  prison. 

Il  a  des  livres  sur  sa  table,  tous  les  dictionnaires,  tous  les  trai- 
tés de  mathématiques,  d'algèbre,  tous  les  bouquins  de  science, 
d'histoire,  de  géographie,  que  ses  sœurs  peuvent  se  procurer.  Il 
est  friand  surtout,  autant  que  de  raisins  et  de  figues,  des  ou- 
vrages militaires  et  des  cartes  d'état-major,  il  les  désire  tous, 
sans  cesse,  il  est  à  l'affût  de  la  moindre  indication,  il  veut  avoir 
dans  la  tête  le  plan  du  monde,  le  dénombrement  de  ses  forces 
armées,  l'enseignement  de  tous  les  tacticiens. 

C'est  dans  les  étendues  .sillonnées  de  fleuves,  de  routes,  de  sen- 
tiers, c'est  dans  les  rassemblements  d'hommes  et  les  plans  de  ba- 
tailles idéales  que  se  passe  sa  vie  recluse,  qu'il  soit  couché  dans 
«on  lit,  sa  table  couverte  de  papiers  auprès  de  lui  une  planche 
sur  ses  genoux,  chargée  de  livres,  ou  qu'il  soit  assis  à  son  petit 
bureau,  perdu  dans  les  combinaisons  des  plans  de  campagnes 
ou  dans  les  calculs  de  l'astronomie. 

CCXLIV 

En  dehors  des  vdsites  forcément  espacées  de  ses  sœurs,  il  ne 
voit  que  ses  gardiens,  n'entrevoit  que  les  détenus  de  droit  com- 
mun. De  temps  à  autre  le  directeur,  le  médecin.  Il  est  loin  des 
jours  de  Sainte-Pélagie,  loin  du  vivace  entourage  qui  le  renou- 
vela en  1851.  Le  reste  du  temps,  il  doit  se  suffire  à  lui-même,  il 
faut  que  sa  pensée  vive  de  sa  pensée,  qu'il  dévore  sa  propre  sub- 
stance. Il  a  fallu  que  le  fond,  chez  lui,  ait  été  singulièrement  riche, 
les  ressources  cérébrales  étonnamment  abondantes,  pour  le  me- 
ner ainsi,  à  soixante-dix  ans,  égal  sans  déperdition. 
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A  l'évasion,  il  ne  faut  pas  songer  ici.  Il  y  aurait  à  quitter  le 
bâtiment  de  l'inlirmerie,  à  traverser  trois  cours,  à  franchir  trois 
portes,  et  arrivé  là,  aux  bâtiments  de  la  direction,  la  sortie  ne  serait 
pas  encore  accomplie.  Il  resterait  à  franchir  un  seuil  et  le  quartier 
militaire,  et  encore  une  dernière  enceinte,  ouverte  au  public.  Où 
es-tu,  Cazavan,  bon  compagnon  d'évasion  de  Belle-Ile  et  de 
Necker  ?  Cazavan  est  mort.  Où  êtes-voûs,  les  deux  Levraud,  Ja- 
clard,  et  tous  ceux  qui  aidèrent  au  départ  de  1865,  et  vous, 
Granger,  qui  êtes  allé  à  la  recherche  du  captif  en  1871  ?  Jaclard, 
Oranger  sont  en  exil,  l'un  des  Levraud  est  mort,  l'autre  ne  pour- 
rait même  entrer  voir  son  ancien  maître.  Et  tous  les  compagnons 
d'autrefois,  vous  êtes  ainsi,  disparus,  dispersés,  impuissants,  pen- 
dant que  votre  Vieux,  solitaire  et  muet,  agonise  et  meurt  tous  les 
jours  dans  la  tombe  où  il  a  été  enfermé  vivant 

CCXLV 

Le  prisonnier  résiste,  reconquiert  peu  à  peu  la  vie.  Et  soudain, 
voici  que  dans  sa  solitude,  une  légère  rumeur  pénètre,  que  dans 
sa  nuit,  un  faible  et  doux  rayon  d'une  lumière  nouvelle  vient  ca- 
resser ses  cheveux  blancs,  sa  face  usée,  son  cœur  malade,  son 
esprit  toujours  vivace  qui  n'attend  qu'un  contact  chaleureux  pour 
se  ranimer.  Cette  rumeur,  cette  lumière  viennent  du  dehors.  Ce 
que  Blanqui  n'a  pu  faire  aux  heures  viriles  des  prisons  d'autre- 
fois, ce  qu'il  n'a  pu  faire  libre  et  actif,  voilà  qu'il  l'accomplit 
maintenant,  inerte,  affaissé,  condamné  par  les  médecins,  tout 
près  du  tombeau,  presque  un  cadavre  prévu  par  le  souci  gouver- 
nemental. 

L'heure  est  venue  i^our  lui,  enfin,  à  soixante-treize  ans  d'âge, 
après  trente-sept  années  de  prison,  l'heure  est  venue  de  faire 
tressaillir  la  foule,  d'émouvoir  les  inconnus  par  son  nom,  par 
ces  deux  syllabes  qui  n'avaient  jamais  désigné  que  le  spectre  de 
la  Révolution. 

Ce  sont  tous  ces  bruits  de  grâce,  de  bannissement,  ces  nou- 
velles de  la  maladie  irrémédiable,  de  la  mort  imminente,  qui  ont 
trouvé  le  chemin  de  l'esprit  ignorant  et  sensible  de  la  masse.  Les 
ennemis,  aussi,  en  ont  trop  dit.  Malgré  toutes  les  erreurs,  toutes 
les  calomnies,  le  vieillard  prisonnier,  muet,  impassible,  impose 
sa  vie,  commence  à  dresser  sa  frêle  et  énergique  silhouette  dans 
la  vérité.  Une  brume  de  rêve  se  lève  au-dessus  de  Clairvaux  où 
L.  I.  —  12  II.  —  n 
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transparaît  peu  à  peu  cette  figure  d'un  autre  âge,  que  l'on  ne 
peut  voir  encore  telle  qu'elle  est,  d'une  telle  simplicité  de  vie, 
d'une  pensée  si  vive,  si  en  avant,  si  espérante  d'avenir.  On  ne 
peut  deviner  l'homme  désintéressé,  prêt  aux  mérites  de  chacun, 
préoccupé  seulement  d'idées  —  et  de  l'Idée.  Celui  que  l'on 
aperçoit,  c'est  l'éternel  prisonnier,  courageux,  indomptable,  der- 
rière ses  barreaux.  Ce  n'est  pas  Blanqui  tout  entier,  l'homme  de 
pensée  et  d'action.  Mais,  tout  de  même,  le  monstre  disparait,  le 
buveur  de  sang  s'évanouit,  et  la  pensée  naît  chez  quelques-uns 
de  retirer  de  son  cachot  celui-là  qui  paraît  choisi  entre  tous  pour 
être  la  victime  expiatoire  de  l'esprit  de  révolte  d'un  siècle  tout 
entier. 

Il  doit  y  avoir  une  élection  législative,  le  7  juillet,  à  Paris,  sur  la- 
rive  o-auche,  dans  le  sixième  arrondissement.  Le  16  mai,  un  groupe 
d'étudiants,  d'ouvriers,  réunis  salle  des  Ecoles,  décide  la  candida- 
ture Blanqui.  Désormais,  les  réunions  se  succèdent,  convoquées 
par  Stephen  Pichon,  l'un  des  promoteurs  de  la  candidature.  Aux 
réunions  de  la  salle  d'Arras  répondent  des  réunions  boulevard 
de  Belleville,  rue  Oberkampf.  Le  laubourg,  décimé  en  1871,  se 
ranime,  se  souvient,  çà  et  là,  au  nom  de  Blanqui  tout  à  coup 
prononcé.  Le  mouvement  continue  pendant  la  première  semaine 
de  iuiîlet,  toujours  des  réunions  rue  d'Arras,  puis  rue  de  Vaugi- 
rard,  rue  Diderot,  où  l'on  choisit  comme  président  Closmadeuc, 
ami  et  compagnon  de  Blanqui  à  Belle-Ile.  On  va  ainsi  jusqu'au 
jour  de  l'élection,  où  Blanqui,  dénoncé  comme  inéligible,  ojjtient 
tout  de  même  six  cent  dix-huit  voix.  La  première  manifestation 
est  faite. 

ccxLvii  : 

C'était  le  miracle.  Il  s'en  fait  un  autre.  Dans  sa  cellule,  Blaur' 
qui  ressuscite.  A  chaque  nouvelle  du  dehors  que  lui  apportent  les 
lettres,  les  visites  de  ses  sœurs,  les  notes  de  mauvaise  humeur  d^ 
son  journal,  l'afflux  de  vie  revient  en  lui,  donne  à  sa  vieillesse 
indomptable  la  croyance  d'un  recommencement.  Il  sait  que  leâ 
gouvernants  ne  céderont  pas,  mais  il  tressaille  à  cet  appel  encora 
faible  qu'il  entend  au  loin.  Le  bruit  de  foule  de  Marseille,  de 
Lyon,  de  Paris,  de  son  cher  Paris,  lui  arrive,  apporté  par  l'es-, 
pace,  vient  résonner  délicieusement  en  lui.  C'est  sa  guérison^_ 
jour  par  jour,  la  reprise  de  son  activité.  ^ 

Chaussé  de  ses  sabots,  coiffé  de  sa  casquette  de  loutre,  retrou- 
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vaut  la  force  de  quelque  exercice  physique,  faisant  sa  cuisine, 
fendant  son  bois,  aussi  paisible  et  calme,  d'ailleurs,  c'est  tout  de 
même  l'actif  Blanqui,  toujours  prêt,  qui  circule  au  long  des 
fenêtres,  regardant  l'espace  par-dessus  les  coteaux  de  la  vallée 
de  l'Aube.  Il  est  repris  par  la  politique,  sommeillante  en  lui  pen- 
dant la  torpeur  de  sa  maladie.  Il  est  de  nouveau  singulièrement 
informé  par  les  moindres  indices,  merveilleusement  divinateur. 
La  distance,  les  années,  les  renseignements  venus  en  parcelles, 
rien  n'y  fait.  Il  obvie  à  tous  ces  inconvénients.  Il  a  la  France 
électorale  sous  les  yeux  dans  sa  cellule,  il  connaît  le  réveil  de 
l'opinion  des  grandes  villes  par  la  question  d'amnistie,  il  sait 
l'état  des  partis,  la  parole  reprise  anonymement  par  les  écrivains 
proscrits,  l'éclat  et  la  force  de  l'éloquence  de  Clemenceau  à  la 
ChamlM-e.  Cette  année  1879  pourra  amener  du  nouveau. 

CCXLVIII 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année,  la  délivrance  de  Blanqui  par 
le  suffrage  universel  est  nettement  à  l'ordre  du  jour.  Les  journaux 
d'opinion  révolutionnaire  et  radicale,  à  Paris,  dans  les  départe- 
ments, rompent  enfin  le  silence.  Quelques-uns  des  anciens  com- 
pagnons se  souviennent.  Un  mouvement  de  sympathie  parcourt 
la  jeunesse  intellectuelle  de  1879,  comme  autrefois  la  jeunesse 
de  180.5.  Tous  les  jours,  dans  la  Révolution  française,  des  articles 
de  Gabriel  Deville  et  ses  collaborateurs  exposent  le  cas  de  Blan- 
qui, démontrent  rilléu'alité  commise  au  nom  de  la  loi.  Des  pétitions 
de  Marseille,  Toulouse,  Nice,  Paris,  vont  à  Clemenceau,  qui  prend 
la  parole  en  février,  à  la  Chambre,  expose  en  un  discours  de  l'élo- 
quence la  plus  lucide,  la  plus  saisissante,  la  situation  particulière 
faite  à  Blanqui,  condamné  pour  le  Trente-un  Octobre  malgré  les 
conventions,  jugé  par  un  conseil  de  guerre  institué  postérieure- 
ment aux  faits  incriminés,  condanmé  à  la  déportation  malgré 
son  âge. 

C'est  à  la  fin  de  ce  mois  de  mars  que  la  candidature  de  Blan- 
qui à  Bordeaux  est  adoptée  pour  l'élection  qui  doit  avoir  lieu  le 
G  avril.  Un  jeune  honame,  Ernest  Roche,  mène  vaillamment  la 
campaune.  Les  articles  foisonnent,  les  polémiques  s'engagent, 
les  souscriptions  sont  ouvertes,  les  réunions  ardentes  se  succè- 
dent à  Bordeaux. 

Et  finalement,  après  un  ballottage  le  G  avril,  c'est,  le  20  avril, 
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le  succès,  Blanqui  élu  le  20  avril  par  6,800  voix  contre  5,332  voix 
données  à  son  concurrent  Lavertujon.  Cette  fois,  ceux  pour  les- 
quels Blanqui  auit  toute  sa  vie  obscurément,  opiniâtrement,  ceux- 
là  ont  compris,  se  sont  levés,  et  les  images  populaires  peuvent 
montrer  le  suffrage  universel  en  zig-zae  de  foudre,  dans  l'éclair 
et  la  fumée,  brisant  les  barreaux  du  cachot  et  délivrant  le  pri- 
sonnier. 

CCXLIX 

Ce  prisonnier  est  maintenant  un  personnage.  Les  rejDorters  du 
Figaro,  du  Times  prennent  le  chemin  de  sa  prison.  Des  pétitions 
se  sio-nent  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  du  nouveau  député. 
Clemenceau  demande  sa  mise  en  liberté  provisoire  pour  qu'il 
puisse  venir  défendre  son  élection  devant  la  Chambre,  car  s'il  est 
élu  par  un  groupe  électoral,  il  n'a  pas  pour  cela  ses  droits  civi- 
ques, supprimés  par  le  conseil  de  guerre,  il  lui  reste  à  être 
validé  par  la  représentation  nationale.  La  Chambre  commence 
par  refuser  de  l'entendre,  puis  approuve  la  décision  du  sixième 
bureau,  qui  conclut  à  l'invalidation.  C'est  le  1"  juin. 

Le  10,  Blanqui  est  gracié,  en  vertu  de  la  loi  d'amnistie,  par  un 
décret  du  président  de  la  République. 

CCL 

La  dépêche  qui  annonce  sa  grâce  arrive  à  Clairvaux  à  10  heures 
du  soir.  M"'"  Barellier,  qui  attendait  à  l'hôtel  en  face  la  prison 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  est  immédiatement  prévenue.  Elle 
court  vers  la  cellule,  trouve  son  frère  prêt  à  partir,  et  la  sœur  de 
soixante-seize  ans  emporte  avec  elle  son  frère  de  soixante» 
quatorze  ans,  comme  une  vieille  mère  heureuse  emmènerait  son 
fils.  Le  directeur  les  accompagne  à  la  gare,  au  train  de  trois 
heures  du  matin.  Blanqui  salue,  monte  en  wagon,  arrive  à  dix 
heures  du  matin,  le  11  juin,  à  Paris.  Il  a  empêché  de  prévenir 
personne,  il  va  directement  43,  rue  de  Rivoli,  chez  sa  nièce  M™* 
Lacambre,  puis  146,  boulevard  Montparnasse,  chez  sa  sœur  M'"* 
Antoine,  et  enfin,  au  soir  il  se  loge  chez  M"*  Barellier,  8,  rue 
Linné,  où,  le  lendemain,  il  reçoit  la  visite  de  Clemenceau  et  de 
tous  ceux  qui  ont  aidé  les  électeurs  de  Bordeaux  à  cette  mise  en 
liberté 
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CCL 

Le  25  juin,  il  s'en  va  remercier  ses  électeurs  de  Bordeaux,  en 
compagnie  de  M"'®  Antoine  et  Ernest  Roche.  Un  groupe  d'amis 
l'acclame  à  la  gare,  l'emmène  banqueter  au  Petit-Fresquet.  Il 
reste  à  Bordeaux  jusqu'au  18  juillet,  et  pendant  cette  vingtaine 
de  jours,  reçoit  ceux  qui  lui  ont  donné  leurs  voix.  C'est  une  vive 
émotion  populaire.  La  foule  méridionale  vient  rire  et  pleurer 
dans  sa  chambre.  Chacun  veut  le  voir,  lui  serrer  la  main.  Les 
femmes  touchent  ses  vêtements,  lui  amènent  leurs  enfants.  Il  est 
pour  tous  comme  le  vieillard  miraculeusement  sorti  d'une 
Bastille,  ramené  au  grand  jour  après  des  années  de  nuit  et  de 
silence... 

Mais  on  réussit  pourtant  *à  détacher  de  lui  les  voix  des  indécis, 
et  c'est  tout  le  résultat  désiré.  Il  y  a,  le  31  août,  ballottage  entre 
les  trois  candidats,  et  le  14  septembre,  jour  de  l'élection  défini- 
tive, Blanqui,  avec  4,541  voix,  est  mis  en  échec  par  le  candidat 
modéré,  Acliard,  nommé  avec  4,697  voix. 

CCLI 

Dès  ce  jour,  commence  pour  Blanqui  une  existence  de  voyage 
et  d'agitation,  à  croire  que  le  séquestré  veut  prendre  une  re- 
vanche de  l'immobilité  et  du  silence  de  toujours,  et  qu'il  se  hâte  de 
vivre  pendant  ces  jours,  peut-être  ces  heures  de  répit,  que  lui 
accorde  la  nature.  Le  21  septembre,  le  septuagénaire  assiste,  à 
Bordeaux,  au  banquet  anniversaire  de  la  République.  Le  22,  il  est 
à  Marseille,  et  c'est  ce  jour-là  qu'il  connaît  l'ovation  et  l'apothét^se. 
La  population,  dont  la  gaieté,  l'émotion  et  l'enthousiasme  roulent 
à  pleine  rue,  se  précipite  sur  le  vieillard  aussitôt  que  sa  fine  tête 
blanche  apparaît  à  la  porte  de  la  gare.  Blanqui  est  saisi,  serré  dans 
des  bras,  pi'essé  sur  des  cœurs.  On  le  hisse,  on  l'emporte  comme  un 
drapeau,  on  l'installe  en  voiture,  on  dételle  les  chevaux,  on  veut 
l'entraîner.  Avec  sa  faible  voix,  malgré  l'émotion  qui  le  brise,  il 
empêche  cette  promenade  triomphale,  et  c'est  au  pas  des  che- 
vaux, sous  le  soleil,  qu'il  arrive,  sa  voiture  pleine  de  fleurs,  au 
cercle  de  l'Indépendance.  C'est  de  là,  du  balcon,  qu'il  remercie 
cette  foule  devenue  attentive  et  muette.  Sa  parole  légère  comme 
un  souffle  s'en  va,  dans  ce  grand  silence,  les  mots  s'envolent 
vers  l'admirable  ciel,  vers  la  mer  latine,  doucement  se  propagent 
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clans  la  masse  qui  écoute,  et  lorsqu'il  a  terminé,  qu'il  a  crié  de  sa 
voix  éteinte  i;n  Vive  la  République  !  où  il  semble  qu'il  exhale  son 
dernier  soupir,  l'immobilité  et  le  silence  se  changent  de  nouveau 
en  délire,  et  l'acclamation  énorme  emplit  la  place,  monte  au  pâle 
vieillard  qui  voit  venir  à  lui,  trop  tard,  tout  ce  bel  élan,  toute 
cette  force  jeune,  qu'il  aurait  tant  voulu  avoir  avec  lui  pour  sou- 
lever le  monde. 

Il  resta  ferme,  les  lèvres  un  peu  tremblantes,  les  yeux  un  peu 
obscurcis,  mais  on  peut  croire  que  toute  l'amertume  de  sa  vie 
monta,  en  ce  jour  de  joie,  à  ce  grand  cœur  douloureux,  à  ce  fier 
esprit  solitaire 

CCLÎI 

Il  manifeste  la  même  activité  en  1880.  Il  est  fidèle  à  la  con- 
duite qu'il  eut  toute  sa  vie,  à  son  refus  d'organisation  secrète,  de 
complots,  de  préparations  de  coup  de  main  sous  la  République. 
Comme  en  1848,  comme  en  1870,  il  veut  une  politique  au  grand 
jour  sous  un  régime  de  liberté,  les  débats  contradictoires,  le 
journal  et  la  réunion  pour  faire  l'éducation  de  son  parti.  Il  accepte 
donc  sa  part  de  travail,  il  court  Paris  dans  tous  les  quartiers, 
prêt  à  présider  et  à  parler. 

Ceux  qui  ont  fréquenté  les  réunions  publiques  de  cette  année- 
là  ont  pu  chercher  dans  les  allures  et  sur  le  visage  de  Blanqui 
les  raisons  de  la  i^ersuasion  enveloppante,  de  l'autorité  intellec- 
tuelle qui  ont  marqué  son  passage  et  qui  lui  ont  survécu.  L'ob- 
servation était  difficile.  L'homme  était  immobile  et  fermé.  Il 
allait  partout  où  des  organisateurs  et  des  conférenciers  l'appe- 
laient :  salle  Rivoli,  salle  Ragache,  salle  Graffard,  salle  des 
Ecoles,  salle  de  l'Elysée-Montmartre,  salle  Pétrelle,  salle  Levas, 
là  où  il  y  avait  de.s  bancs,  une  tribune,  un  trophée  appliqué  à  un 
mur.  Ce  fut  sa  vie  presque  de  chaque  soir  après  sa  sortie  de 
Clairvaux.  Il  arrivait,  entouré  de  quelques  jeunes  gens  de  phy- 
sionomies sérieuses  et  volontaires.  Un  mouvement  se  produisait. 
Les  premiers  rangs  reculaient  pour  lui  faire  passage,  ceux  qui 
étaient  derrière  se  jetaient  en  avant  pour  le  voir.  Ou  bien  il 
apparaissait  brusquement,  à  la  place  présidentielle,  comme  s'il 
avait  surgi  du  plancher  de  l'estrade.  Certes,  ceux-là  qui  criaient 
d'enthousiasme,  ceux-là  qui  applaudissaient  dans  le  délire,  ne 
voyaient  pas  l'être  singulier  qui  restait  rigide  et  attentif  dans  le 
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fracas  desbravos  et  des  clameurs.  Et  même  l'attention  soutenue  de 
ceux  pour  lesquels  il  n'est  pas  d'autre  besoane  que  de  voir  se 
brisait  A'ite  à  cet  indéchiffrable. 

C'était  une  stupéfaction.  Le  corps  petit,  vêtu  de  noir,  —  la 
main  gantée  de  noir,  dessinant  des  gestes  courts,  —  la  tête, 
blanche  de  cheveux  et  de  barbe  drus,  coupés  ras,  —  le  profil 
écrasé  comme  une  face  de  lion,  —  l'attitude  tour  à  tour  inquiète 
et  tranquille,  —  auprès  de  lui,  un  chapeau  et  un  parapluie  de 
savant  pauvre,  — il  avait  l'air  d'un  très  ancien  chef  de  bureau  de 
l'émeute,  d'un  avoué  de  la  Révolution.  Pendant  que  les  orateurs 
parlaient,  que  la  foule  remuait,  il  était  là,  tout  petit,  tout  ramassé, 
sur  la  haute  chaise  où  on  l'avait  placé,  semblant  se  réchauffer 
sous  le  gaz  fumeux,  comme  autrefois  les  petits  bourgeois  pari- 
siens au  bon  soleil  de  la  petite  Provence. 

Il  avait  co;nme  un  soin  de  dissimuler  le  foyer  qui  était  en  lui. 
Bouche  close,  les  paupières  abaissées,  la  tête  penchée,  les  mains 
dans  les  manches,  écoutait-il,  rêvait-il?  Était-ce  la  juste  appré- 
ciation des  passagers  triomphes  et  des  fortunes  adverses,  des 
brusques  arrivées  et  des  reculs  désastreux,  des  surprises  du 
hasard  et  des  chocs  en  retour,  qui  lui  donnait  ce  calme  résiii'né,  ce 
vague  sourire  de  bienveillance  et  de  navrement  ?  Par  moments, 
on  eût  dit  qu'il  sommeillait  au  milieu  des  grondantes  passions,  des 
tumultes  et  des  appels  qui  faisaient  ressembler  ces  soirées  à  des 
veillées  en  armes. 

Puis,  son  tour  venu  de  prendre  la  parole,  il  se  levait,  et  un 
silence  d'église  se  faisait.  D'une  voix  cassée,  mais  allant  son 
chemin,  il  prononçait  quelques  phrases  sur  l'armée,  sur  le  clergé, 
sur  la  bourgeoisie.  Chaque  fois,  il  revenait,  avec  une  douceur 
entêtée,  sur  le  même  sujet,  il  insistait,  il  se  répétait,  il  accen- 
tuait, et  il  s'arrêtait  pour  voir  si  l'auditoire  avait  bien  compris. 
On  sentait  en  lui  comme  un  désir  de  maître  d'étude  de  faire 
répéter  la  leçon,  comme  une  idée  fixe  de  vieillard  de  laisser  deux 
ou  trois  suprêmes  idées  après  lui. 

On  l'acclamait,  et  il  penchait  davantage  la  tête,  il  reparlait 
encore,  comme  pour  se  résumer,  et  parfois,  alors,  à  la  fin  de  cette 
causerie,  un  accent  et  un  geste  tragiques  passaient  subitement 
au-dessus  des  têtes,  faisant  courir  un  frisson  et  une  ombre  sur  les 
fronts.  On  avait  la  sensation  qu'un  éclair  avait  lui,  qu'une  grande 
phrase  s'était  envolée.  On  regardait.  Plus  rien.  On  n'avait  plus 
devant  soi  qu'un  tranquille  bonhomme,  disant  ses  espérances. 
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exprimant  ses  doutes,  donnant  des  conseils,  d'un  ton  de  commer- 
çant qui  tour  à  tour  sourit  et  hoche  la  tête  pendant  un  inventaire. 

Et  puis  il  s'en  allait,  enfermé  dans  son  pardessus  comme  dans 
un  sac,  —  et  c'est  seulement  à  ce  moment  qu'on  pouvait  le  voir 
de  près  dans  ces  petits  cafés  qui  sont  comme  les  coulisses  des 
réunions  et  qui  servent  de  sortie  pour  les  orateurs  et  les  organi- 
sateurs. 

Blanqui  s'arrêta  là,  un  jour,  pendant  que  l'on  comptait  la 
recette  dans  le  bruyant  «  débit  »  attenant  à  la  salle  Levis.  Il 
s'assit  un  instant.  Autour  de  lui,  on  buvait.  Lui,  l'ascète  nourri 
de  lait,  de  légumes  et  de  fruits,  ne  prit  rien,  pas  même  un  verre 
d'eau.  Ici  encore,  il  écoutait,  il  regardait.  Je  pus  voir  ses  yeux 
croiser  ses  regards,  et,  cette  fois,  l'ascendant  et  le  charme  furent 
bien  près  d'être  expliqués. 

C'étaient  les  yeux  clairs  et  chane-eants,  vifs  et  purs,  de  l'enfance. 
Puis,  doux  et  humides  comme  ceux  de  la  gazelle,  et  subitement 
fixes  comme  ceux  du  fauve.  Une  bonté  les  éclairait,  une  méfiance 
les  obscurcissait.  On  pouvait  y  lire  toutes  les  déceptions,  on 
pouvait  y  apprendre  le  commentaire  de  l'existence  de  ce  blessé 
des  barricades,  de  cet  interné  de  Belle-Ile,  de  Corte,  de  l'Afrique, 
du  Taureau,  de  ce  prisonnier  des  forts  battus  delà  mer.  Quarante 
ans  de  soUtude,  quinze  ans  d'efforts,  les  accusations  de  trahison, 
la  liberté  venue  sur  le  tard  de  la  vieillesse,  ne  disaient-ils  pas  tout 
cela?  ces  yeux,  qui  vivaient  dans  ce  pâle  et  anguleux  visage,  — 
et  tout  au  fond,  cette  flamme  fixe,  n'était-ce  pas  le  souvenir  de 
la  femme  morte  et  du  lointain  amour  ? 

CCLIII 

En  novembre,  il  fait  le  voyage  d'Italie,  part  avec  Rochefort 
pour  Milan,  aux  fêtes  données  en  l'honneur  de  Garibaldi.  Il  a 
voulu  cette  rencontre  avec  le  héros,  l'homme  d'action  qui  a  mené 
son  oeuvre  à  bien.  Il  parle,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible, 
devant  l'immense  foule  italienne  et  les  représentants  de  toutes 
les  nations,  mais  si  la  voix  s'en  va,  la  pensée  reste,  virile  et 
réfléchie.  Il  discourt  sur  les  moyens  de  mettre  les  institutions 
économiques  d'accord  avec  l'idéal  de  justice,  et  il  conclut  par 
l'image  juste  et  belle  où  il  résume  son  enseignement  :  «  Il  ne  faut 
pas  essayer  de  faire  des  bonds,  mais  des  pas  humains,  et  marcher 
toujours.  » 
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CCLIV 

Il  marche  donc,  encore,  jusqu'à  la  fin.  Rentré  à  Paris,  il  fonde 
un  journal  auquel  il  donne  un  titre  :  Ni  Dieu  ni  Maître,  qui  est  le 
testament  philosophique  et  politique  de  sa  vie,  la  proclamation 
de  son  irréductible  idéal,  l'affirmaion  de  la  liberté  et  de  la  gran- 
deur de  l'homme,  ledroit  purement  humain,  issu  de  la  légalité 
révolutionnaire,  nettement  mis  en  face  du  droit  divin  sous  toutes 
ses  formes. 

Ses  collaborateurs  sont  ses  amis  de  la  fin  de  l'Empire,  du 
siège,  et  quelques  nouveau-venus  :  Granger,  Eudes,  Vaillant, 
Gois,  Breuillé,  Frédéric  Cournet,  Marguerittes,  etc.  Le  rédacteur 
en  chef  n'a  plus  la  puissance  du  travail  qu'il  avait  dix  ans  avant, 
aux  jours  de  la  Patrie  en  danger,  et  souvent  il  publie  des  pages 
qu'il  disti-ait  de  ses  papiers  de  prison.  Toutefois,  il  écrit  fréquem- 
ment des  notes  dans  la  langue  active  qui  est  la  sienne,  il  fait 
ioute  une  campagne  pour  la  réorganisation  de  l'armée,  qu'il  voit 
la  nécessité  de  maintenir,  dans  l'état  de  l'Europe,  mais  avec  une 
réforme  profonde  qui  comporte  la  suppression  de  la  conscription, 
l'enseignement  militaire  de  la  jeunesse,  l'armée  nationale  séden- 
taire. 

Ces  idée?,  il  les  énonce  dans  la  sage,  la  sérieuse  brochure, 
V Armée  esclave  et  opprimée. 

CCLV 

A  Paris,  il  continue,  selon  ses  forces,  sa  vie  active.  Il  a  voulu 
se  réserver  des  heures  de  solitude,  de  travail,  de  repos.  Depuis 
la  mort  de  M"'®  Barellier,  il  a  demandé  asile  à  celui  qui  est  son 
ami  depuis  les  jours  de  bataille  de  iSQ'o,  Ernest  Granger,  auprès 
duquel  il  trouve  des  soins  fraternels,  une  parole  cordiale  et 
joyeuse,  une  conversation  philosophique  et  littéraire  de  délicat. 
Avec  celui-là,  il  est  heureux,  il  s'abandonne,  il  a  tout  entière  la 
fine  gaieté  qui  fut  toujours  en  lui,  qui  transperça  même  aux  plus 
mauvais  jours.  Tous  deux  habitent  25,  boulevard  d'Italie,  au 
cinquième  étage  d'une  maison  faubourienne,  ils  ont  chacun  leur 
chambre  et  Blanqui  jouit  une  fois  encore  de  son  éternelle  cellule, 
de  sa  table  de  travail,  de  ses  livres,  de  ses  papiers.  Ils  prennent 
leurs  repas  ensemble  et  ce  sont  les  conversations  sans  fin,  le  passé 
évoqué  et  l'avenir,  surtout  l'avenir,  par  Blanqui,  lequel  vit  tou- 
jours en  avant,  suit  l'homme  dans  sa  destinée. 
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Ils  font,  cet  automne,  une  promenade  aux  champs,  aux  bois, 
vers  Meudon,  Clamart,  mais  Blanqui  demande  assez  vite  à  ren- 
trer. Il  préfère  la  rue  de  Paris,  sa  chambre,  la  causerie.  Les 
souvenirs  lui  reviennent.  Il  se  rappelle  la  dernière  fois  qu'il  a 
été  au  théâtre  ;  c'est  au  Théâtre  Italien,  il  y  a  cinquante  ans,  au  len- 
demain de  1830,  avec  sa  femme.  Il  parle  souvent  de  sa  femme.  Un 
jour  où  Edouard  ^''aillant  vient  le  voir,  il  lui  dit  que  le  plus 
grand  bonheur  de  la  vie  d'un  homme  de  lutte,  c'est  d'avoir  été 
aimé,  d'avoir  eu  près  de  soi,  dans  l'incertitude  et  le  danger,  un 
cœur  fidèle. 

C'est  du  boulevard  d'Italie  qu'il  part  pour  aller  aux  réunions, 
en  décembre,  le  12,  à  la  salle  des  Écoles,  avec  Louise  Michel,  le 
17,  à  la  salle  Rivoli,  où  il  est  fatigué,  où  il  a  quelque  difficulté  à 
parler,  le  24,  à  la  salle  Arnold,  boulevard  de  la  Gare,  le  27,  à  la 
salle  Ragache,  à  Grenelle.  Il  revient  cette  nuit-là  assez  tard,  vers 
les  deux  heures,  ayant  tardivement  trouvé  une  voiture.  Il  monte 
l'escalier,  ti'ouve  Granger  qui  l'attend.  Il  s'assied,  cause  avec  son 
ami,  raconte  la  réunion.  Il  se  lève,  prononce  quelques  paroles 
incohérentes.  Granger  l'écoute  surpris.  Blanqui  fait  un  pas,  reste 
une  seconde  immobile  et  tombe  tout  d'une  pièce. 

Son  ami  le  relève,  le  prend  dans  ses  bras,  sous  la  tête,  sous 
les  jarrets,  comme  il  ferait  d'un  enfant  tout  léger,  et  le  porte  sur 
son  lit.  Blanqui  reste  rigide,  sans  regard,  sans  parole.  La  mort 
va  venir,  prendre  possession.  Granger  envoie  chercher  un  méde- 
cin, M'"^  Antoine,  reste  veiller  celui  qui  ne  sait  plus,  qui  ne  re- 
connaît plus,  qui  est  déjà  entré  dans  l'inconscient. 

Lorsque  vient  le  médecin,  il  constate  la  congestion  cérébrale. 
Tout  est  tenté  en  vain,  pendant  cinq  jours  la  paralysie  gagne,  le 
corps  frêle  agonise,  se  rend  lentement  à  la  puissance  destructrice. 
Il  ne  reconnaît  pas  sa  sœur,  les  amis  qui  le  veillent,  ceux  qui 
viennent  le  voir,  Granger,  Vaillant,  Clemenceau...  Sans  avoir 
repris  connaissance,  insensible  à  tous  les  révulsifs,  ne  manifes- 
tant la  vie  que  par  le  râle,  Auguste  Blanqui  meurt  à  neuf  heures 
treize  du  soir,  le  1"  janvier  1881,  âgé  de  soixante-seize  ans.  C'en 
est  fait  de  cette  force,  de  l'esprit  si  net,  du  cœur  si  mystérieux. 

CCLVI 

Il  est  visible,  pendant  trois  jours,  dans  l'humble  chambre,  sur 
le  petit  lit  de  fer  couvert  de  fleurs,  de  couronnes  de  laurier  et  de 
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chêne,  de  rameaux  d'or.  On  prend  un  moulage  de  la  face  sereine 
et  souriante,  redevenue  jeune,  ferme  et  fixe  après  la  contraction 
suprême.  On  l'enterre  le  5  janvier.  Son  fils  Estève  est  venu,  de 
Montreuil-aux-Lions,  conduire  le  deuil.  Tout  le  parti  de  la  Ré- 
volution est  là  avec  ses  ])annières,  ses  couronnes  d'immortelles, 
ses  devises.  Une  émotion  est  née  dans  Paris.  La  foule,  qui  n'est 
l^as  venue  au  vivant,  vient  au  mort.  Derrière  le  corbillard  et  sur 
le  parcours  du  boulevard  d'Italie,  de  l'avenue  des  Gobelins,  du 
boulevard  Saint-Marcel,  du  boulevard  de  THôpital,  du  pont 
d'Austerlitz,  du  boulevard  de  la  Contrescarpe,  de  la  j^lace  de  la 
Bastille,  de  la  rue  de  la  Roquette,  cent  mille  personnes  marchent 
ou  sont  échelonnées.  Les  chevaux  noirs,  qui  emportent  la  dé- 
pouille légère,  fendent  la  masse  humaine,  semblent  des  chevaux 
marins  passant  dans  une  houle  de  tempête.  Une  impression 
d'àpre  tristesse  et  de  beauté  farouche  se  dégage  de  cette  affluence 
humaine  qui  entoure  enfin  celui-là  qui  a  toujours  vécu  seul. 

CCLVII 

Il  n'aura  pas  vécu  en  vain.  Au  lendemain  de  sa  mort,  l'Art  a 
recueilli  sa  mémoire.  Un  artiste  s'est  trouvé,  Dalou,  a  couché 
sur  la  pierre  un  Blanqui  de  bronze  qui  aura  l'éternité  de  la  dure 
matière.  Le  \^ieux  est  étendu  comme  un  vaincu,  comme  un  mar- 
tyrisé, comme  un  mort.  La  calomnie  tombe,  la  pitié  et  l'admira- 
tion viennent  au  spectacle  de  ce  visage  douloureux,  de  ce  maigre 
bras  contracté,  de  cette  main  mourante  et  volontaire  encore,  qui 
cherche  une  plume,  qui  veut  saisir  et  commander. 

Le  promeneur  solitaire  s'arrêtera  devant  cette  force  usée,  devant 
ce  vaincu  et  ce  victorieux  de  la  vie,  qui  dort  sous  le  linceul  de 
métal  et  la  mystique  couronne  d'épines. 

CCLVIII 

Puisse  ce  récit,  écrit  avec  la  préoccupation  de  la  vérité,  aider 
à  faire  connaître  ce  méconnu,  à  lui  faire  rendre  la  justice  qui  est 
due  à  tous,  qui  lui  est  due. 

Son  malheur  fut  qu'on  ne  vit  pas  l'homme  sous  l'insurgé,  la 
politique  sous  le  conspirateur.  Toute  sa  vie,  un  dédoublement  se 
fit.  Et  aujourd'hui  encore,  combien  connaissent  le  poète  qui 
écrivit  le  beau  livre  de  VÉternité  par  les  Astvcs,  le  stratège  qui. 
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dès  septembre  1870,  racontait  les  phases  du  siège  de  Paris, 
l'homme  d"Etat  qui  mettait  les  circonstances  au-dessus  des  pro- 
grammes, un  homme  d'État  averti,  fin,  et  très  décidé,  capable 
de  concevoir  et  capable  aussi  d'exécuter,  mais  que  la  mauvaise 
foi  de  ses  adversaires  et  l'exclusivisme  de  ses  amis  jetèrent  dans 
la  rébellion  quand  même,  dans  la  violence  au  jour  le  jour.  Ce  fut 
la  fatalité  de  son  existence.  L'homme  qui  refusa  d'être  disciple 
ou  chef  dans  une  secte  socialiste,  l'homme  qui  écrivit  ces  phrases 
coupantes  :  «  L'économie  politique  est  le  code  de  l'usure...  Le 
pauvre  est  un  besoin  pour  le  riche...  Il  est  impossible  au  commu- 
nisme de  s'imposer  brusquement,  pas  plus  le  lendemain  que  la 
veille  d'une  victoire  :  autant  vaudrait  partir  pour  le  soleil...  » 
L'homme  qui  mettait  «  un  point  d'interrogation  sur  l'avenir  », 
l'homme  qui  résumait  son  plan  de  gouvernement  en  deux  mots  : 
«  Dictature  parisienne  »,  cet  homme-là  restera  un  merveilleux 
critique,  et  s'il  passe  à  l'avenir  avec  la  physionomie  d'un  général 
sans  armée,  peut-être  encore  est-ce  lui  qui  représentera  le  mieux 
la  politique  de  ce  siècle,  —  mesurant  intelligemment  la  longueur 
du  chemin,  la  durée  du  temps,  et  voulant  brûler  les  étapes,  — 
oscillant  entre  l'étude  et  le  coup  de  main. 

Il  représente  une  période  terminée,  un  âge  révolu.  Peut-on 
lui  reprocher  d'être  né  en  1805,  d'avoir  connu  la  politique  sous  la 
Restauration,  d'avoir  assisté,  écolier,  à  l'exécution  des  Sergents 
de  La  Rochelle,  d'être  allé  à  la  Société  secrète  en  sortant  du  col- 
lège ?  Il  devait  continuer  ces  pratiques  sous  la  ^vtonarchie.  Mais 
observez  qu'il  sut  les  interrompre  chaque  fois  que  la  République 
apparut,  qu'il  changea  sa  méthode  de  conspirateur  pour  les  mœurs 
de  la  discussion,  de  la  liberté,  en  1848,  en  1870,  en  1879; 

C'est  lui  qui  fut  la  première  victime  de  la  société  secrète,  de  la 
conspiration,  de  l'émeute.  Au  moins,  lorsqu'il  avait  commis  la 
faute,  acceptait-il  le  résultat,  lorsqu'il  avait  préparé  le  calice, 
savait-il  le  boire  jusqu'à  la  lie.  De  cela,  il  réclamait  la  responsa- 
bilité. Mais  du  second  malheur  de  sa  vie,  il  ne  convient  pas  de  le 
charger  :  il  fut  la  victime  de  l'envie,  de  l'ignorance  de  ses  alliés, 
autant  et  plus  que  des  haines  sociales  logiquement  armées  contre 
lui.  Barbes  et  ses  amis,  j'en  ai  eu  la  conviction  profonde  à  mesure 
que  j'avançais  dans  cette  histoire,  furent  de  grands  coupables 
envers  lui,  envers  la  cause  humaine,  et  porteront,  j'en  suis  sûr,  la 
responsabilité  de  leur  action  devant  l'avenir.  C'est  eux,  c'est  leur 
hostilité,  qui  ont  achevé  de  jeter  Blanqui  hors  des  voies  de  son 
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génie,  qui  ont  empêché  en  partie  son  évolution,  qui  l'ont  condamné 
à  l'extraordinaire  vie  intérieure  qui  fut  la  sienne. 

CCLIX 

Là,  nous  retrouvons  l'homme.  C'est  lui  que  j'aurais  voulu  faire 
vivre.  Car,  j'y  insiste,  je  n'ai  pas  écrit  l'apologie  du  conspirateur, 
du  chef  d'émeute.  Je  n'ai  constaté  là  que  la  fatalité.  Mais  on  avait 
fait  de  Blanqui  un  monstre,  un  spectre,  j'ai  essayé  de  lui  restituer 
son  titre  humain. 

La  mort  l'affranchit  de  la  secte,  laisse  voir  ce  qu'il  y  a  de  beau, 
de  fort,  de  libre,  dans  son  esprit.  Le  témoignage  de  ceux  qui 
l'ont  connu  suffirait  à  affirmer,  à  prouver  cet  esprit,  mais  il  y  a 
son  œuvre,  ses  Plaidoiries,  sa  Patrie  en  danger,  son  Etemité  "par 
les  Astres,  et  tous  ses  cahiers  de  Doullens,  de  Belle-Ile  en  mer,  de 
Corte,  de  Sainte-Pélagie,  du  Taureau,  de  Clairvaux,  ses  cahiers 
qui  seront  publiés,  qui  achèveront  de  le  faire  connaître  par  tar.t 
de  pages  magnifiques,  tant  de  notes  saisissantes.  Enfin,  il  y  a 
sa  vie,  qui  est  une  oeuvre  aussi,  qui  donne  sa  substance. 

Pour  ces  raisons,  ce  livre,  avec  les  divergences  dites,  les  criti- 
ques exprimées,  ne  peut  être  à  la  conclusion  qu'un  hommage 
à  cette  mémoire,  à  l'utilité  de  cette  existence. 

Non.  cette  vie  surhumaine,  de  douleur  consentie,  de  sacrifice 
obstiné,  cette  vie  ne  peut  être  perdue.  Elle  a  privé  l'homme  des 
joies  habituelles,  lui  a  infligé  la  douleur  de  ne  pas.  être  compris, 
aimé,  lui  a  donné  ce  visage  offensé...  Mais  l'exemple  est  acquis 
pour  jamais.  Dans  le  même  individu  ont  cohabité  deux  sen- 
timents égaux  :  la  résignation,  la  révolte.  Résigné  pour  lui, 
révolté  pour  tous.  La  résignation  le  met  à  la  hauteur  des  plus 
stoïques.  L'esprit  de  révolte  du  vieux  Blanqui,  salubre  comme  le 
sel  de  la  mer,  imprégnera  l'Histoire.  Il  est  plus  grand  que  les 
martyrs  et  les  saints  des  religions,  qui  n'acceptent  de  soutïrir  et 
de  mourir  qu'avec  la  certitude  d'une  vie  future,  d'une  récompense 
de  paradis.  Lui,  ne  veut  être  ni  consolé,  ni  récompensé.  Il 
accepte  hautainement  le  sort  sans  l'espoir  d'une  rémunération. 
C'est  un  héros,  d'accord  avec  l'idéal  profond  du  siècle,  d'accord 
avec  l'humanitév.. 

Gustave  Geffhov. 
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(Suite)   'î. 


III 


LE     THEATRE     SOUS     LA    RESïAURATlOX    ET    SOUS     LE     GOUVERNEMENT 

DE    JUILLET. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  ne  saurait  assurément 
être  considéré  comme  un  modèle  de  libéralisme.  Toutefois,  la 
Charte,  qui  en  faisait  un  liouvernement  constitutionnel,  le  diffé- 
renciait essentiellement  du  pur  despotisme  impérial,  qui  était 
simplement  un  régime  de  bon  plaisir  doublé  de  bruttilité.  Il  esi 
certain,  pour  ce  qui  concerne  les  théâtres,  que  l'existence  de 
ceux-ci  fut  moins  difficile,  au  moins  sous  le  règne  de  Louis  XVIII, 
qu'elle  l'avait  été  sous  la  férule  de  Napoléon  1".  Il  faut  constater 
d'abord  que  leur  nombre  s'augmenta  dans  une  proportion  sen- 
sible. C'est  à  la  première  Restauration  que  l'on  doit  la  résurrec- 
tion de  la  Porte-Saint-Martin,  mise  à  mort  avec  tant  d'autres  par 
le  décret  de  1807  et  qui  n'allait  pas  tarder  à  prendre  sa  part 
importante  et  glorieuse  dans  le  grand  mouvement  romantique. 
On  vit  ensuite  s'ouvrir  successivement  le  Gymnase- Dramatique 
(23  décembre  1820 1,  qui  prit  bientôt  le  titre  de  théâtre  de  Ma- 
dame, pour  l'abandonner  après  la  révolution  de  Juillet  et  re- 
prendre sa  première  appellation;  le  Panorama- Dramatique 
(5  avril  1821),  dont  l'existence  fut  courte,  malgré  l'appui  que  lui 
prêtaient  le  bai'on  Taylor  et  Charles  Nodier  ;  les  Nouveautés  pre- 
mières du  nom  (1"  mars  1827),  qui  ne  furent  pas  beaucaup  plus 
heureuses  ;  puis,  nombre  de  petits  théâtres  populaires  :  le  Spec- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août,  et  10  septembre  1896. 
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tacle  acrobate,  dit  théâtre  Saqui,  du  nom  de  sa  directrice  (1815), 
les  Funambules  (1816),  que  Deburau  immortalisa,  le  théâtre 
Comte  (1817),  qui  était  une  scène  enfantine,  le  théâtre  du  Luxem- 
bourg, auquel  les  étudiants  du  quartier  latin,  où  il  était  situé, 
donnèrent  le  nom  familier  et  singulier  de  Bobino,  enfin  le  Petit 
Lazari  (1821).  Il  va  sans  dire  que  la  censure  fut  maintenue,  et, 
pour  être  moins  absolument  tracassière  et  ombrageuse  peut-être 
que  celle  du  régime  impérial,  elle  ne  s'en  montrait  pas  moins 
susceptible,  s'effarouchant  de  peu  de  chose  et  montrant  des 
craintes  d'un  ridicule  burlesque.  Au  nombre  des  sottises  dont  elle 
se  rendit  coupable  alors,  je  ne  citerai  qu'un  exemple,  qui  se  rap- 
porte aux  idées  religieuses  ayant  cours,  et  qui  est  vraiment  ori- 
ginal. Dans  un  vaudeville  bien  inoffensif  où  se  trouvait  une  scène 
de  table,  il  était  question  pour  le  repas  d'une  salade  de  barbe  de 
capucin,  et  le  censeur,  épeuré  à  ce  seul  mot,  écrit  gravement  en 
marge  du  manuscrit  qui  lui  était  soumis  :  Ceci  iVest  pas  conve- 
nable; il  faut  choisir  une  autre  salade.  L'auteur  avait,  bien  inno- 
cemment sans  doute,  manqué  de  respect  à  une  estimable  corpo- 
ration, celle  des  capucins.  On  ne  pense  pas  à  tout! 

C'est  ce  respect  excessif  des  choses  et  des  hommes  de  la  reli- 
gion qui  fit  proscrire  alors  une  foule  de  pièces  du  répertoii-e  de 
divers  théâtres.  La  censure  défendit  avant  tout  de  jouer  désor- 
mais Tartuffe,  puis  le  Mariage  de  Figaro,  et  aussi  Fénelon,  les 
Victimes  cloîtrées,  les  Rigueurs  du  cloitre,  les  Visitandines,  le 
Couvent.  Pour  d'autres  raisons  on  défendit  encore  Charles  VIII, 
Charles  IX,  Pierre  le  Cruel,  Phararnond,  Guillaume  le  Conqué- 
rant, VAmi  des  Lois,  etc.  Le  théâtre  de  Voltaire  fut  interdit  en 
bloc,  et  non  seulement  Brutus,  la  Mort  de  César,  Mahomet,  mais 
toutes  les  pièces  du  grand  homme,  dont  le  nom  même  ne  pouvait 
être  toléré  sur  une  affiche.  C'est  au  point  qu'on  défendit  jusqu'à 
un  pauvre  vaudeville,  parce  qu'il  était  intitulé  lu  Soirée  des  deux 
prisonniers  ou  Voltaire  et  Richelieu. 

Au  reste,  les  théâtres  existants  s'empressèrent  de  souhaiter  la 
bienvenue  au  nouveau  régime,  dès  qu'il  fut  bien  et  dûment  installé. 
L'année  1815  vit  éclore  une  foule  de  pièces  de  circonstance, 
inspirées  les  unes  par  le  retour  de  la  royauté  dite  légitime,  les 
autres  par  la  fête  du  souverain  qui  avait  enfm  chassé  «  l'usurpa- 
teur ;).  On  vit  ainsi  à  l'Opéra  r Heureux  Retour,  divertissement 
de  Milon,  Berton,  Persuis  et  Kreutzer;  à  l'Opéra-Comique  le 
Roi  et  la  Ligue,  de  Théaulon,  Dartois  et  Boscha;  à  l'Odéon  la 
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Fiyi  de  la  Ligue  ou  Henri  IV  à  la  bataille  de  Fontaine-Française, 
de  C...  ;  au  Vaudeville  VÉcharpe  blanche  ou  le  Retour  à  Paris,  de 
Dupin,  et  le  Prince  chéri  ou  le  Lys  enchanté,  de  Tliéaulon  ;  aux 
Variétés  le  Marché  aux  Fleurs  ou  le  Bouquet  du  Roi,  de  Désau- 
giprs  et  Gentil  ;  à  la  Gaîté  le  Mariage  de  Clovis  ou  le  Berceau  de 
la  monarchie  française,  de  Dubois,  Léopold  et  Boirie,  qui  ne 
pouvaient  guère  remonter  davantage  le  cours  de  l'histoire  ;  à 
l'Ambigu  Voilà  notre  bouquet,  de  Varez  et  Coupart;  enfin,  à  la 
Porte-Saint-Martin  la  Fête  d\in  bon  prince,  de  Dupin.  C'était 
une  débauche,  une  orgie  de  royalisme. 

Pour  ce  qui  est  des  théâtres  auxquels  le  nouveau  gouverne- 
ment voulut  bien  accorder  droit  de  naissance,  on  est  obligé  de 
constater  que  leurs  privilèges  étaient  entourés  de  restrictions 
aussi  sottes  que  celles  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  faire  con- 
naître à  projjos  de  ceux  qui  virent  le  jour  aux  approches  de  la 
Révolution.  Ainsi,  un  annaliste  nous  apprend  ce  qu'il  en  était 
pour  le  Gymnase  :  «  Les  lettres  patentes  du  Gymnase  en  firent 
une  SOI  de  succursale  du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra-Co- 
mique.  Là,  les  jeunes  gens  du  Conservatoire  devaient  s'exercer 
sans  prétention,  et  sous  les  yeux  d'un  public  indulgent,  avant 
que  de  paraît)  ur  nos  grands  théâtres.  En  conséquence,  la 
comédie  et  1'  .comique  devaient  l'aire  partie  de  son  réper- 

toire, et  le  droit  déjouer  toutes  les  anciennes  pièces  de  la  scène 
française  et  du  théâtre  Feydeau  lui  fut  conféré,  à  la  seule  con- 
dition de  les  réduire  à  un  acte...  »  Cette  condition  ridicule  reçut 
son  exécution,  et  l'on  vit  le  Gymnase  jouer,  ainsi  réduits  en  un 
acte,  V Amour  médecin  et  le  Dépit  amoureux,  le  Souj^d  et  les  Trois 
SuUayies;  on  devine  le  joli  résultat  que  cela  devait  donner.  Il  fit 
de  même  pour  la  Fausse  Agnès  et  les  Folies  amoureuses,  et,  qui 
pis  est,  en  les  transformant  en  opéras.  On  ne  tarda  pas  à  voir 
pourtant  à  quel  point  tout  ceci  était  absurde,  et  le  Gymnase  finit 
l^ar  jouer  simplement  et  uniquement  le  vaudeville,  pour  lequel  il 
était  créé  et  auquel  il  dut  pendant  quarante  ans  une  prospérité 
complète.  Il  mettait  au  service  de  cet  aimable  vaudeville  une 
troupe  excellente,  composée  d'artistes  qui  tous  étaient  appelés  à 
conquérir  une  grande  renommée.  C'était  Peiiet,  Gontier,  Klein, 
Fer  ville,  Numa,  Legrand,  Paul,  AUan,  et  tout  un  groupe  de 
femmes  charmantes,  comédiennes  exquises  qui  joignaient  à  leur 
talent  d'actrices  une  véritable  habileté  de  chanteuses  :  M"'"  Gré- 
vedon,  Jenny  A^ertpré,  Adeline,  Virginie  Déjazet,  Julienne,  Léon- 
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tine  Fay  (plus  tard  M"""  Volnysj,  Nadèje  Fusil.  Pour  les  emplois 
sérieux  comme  pour  les  emplois  comiques,  cette  troupe  était  de 
premier  ordre  et  ne  craignait  aucune  comparaison.  Si  l'on  ajoute 
que  le  Gymnase  avait  eu  l'habileté  de  s'attacher  Scribe  de  façon 
exclusive,  c'est-à-dire  en  lui  interdisant  le  droit  de  donner  aucune 
pièce  sur  aucune  autre  scène  du  même  genre,  on  comprendra  la 
vogue  dont  ce  théâtre  ne  tarda  pas  à  être  l'objet.  Scribe,  en  effet, 
était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  fortune  littéraire,  et  dans  l'es- 
pace de  dix  années,  soit  seul, 
soit  en  collaboration,  il  ne  donna 
pas  au  Gymnase  moins  de  cent 
trois  pièces  en  un,  deux  ou  trois 
actes.  Or,  parmi  ces  pièces,  il  en 
est  dont  les  titres  sont  restés 
célèbres,  et  qui  se  maintinrent 
au  répertoire  pendant  quarante 
ans.  Il  suffirait  d'en  citer  quel- 
ques-unes au  hasard,  telles  que 
Michel  et  Christine,  ki  Demoiselle 
à  marier,  le  Charlatanisme,  les 
Premières  Amours,  le  Coiffeur  et 
le  Perruquier,  Yelva  ou  VOrphe- 
line  russe,  le  Mariage  enfa)iti)i, 
Siyiiple  histoire,  la  Marraine,  la 
Petite  Lampe  merveilleuse,  Par- 
tic  et  Revahche,  la  Somnambule, 
les   Grisettes,    la    Mansarde    des 

artistes,  le  Mariage  de  raison,  etc.,  dont  plusieurs  sont  devenues 
plusieurs  fois  centenaires. 

Le  Panorama-Dramatique,  qui  était  situé  sur  le  boulevard  du 
Temple,  fut  moins  heureux  que  le  Gynmase,  et  cela  en  raison 
des  conditions  sottes  qui  lui  étaient  imposées  et  ipi'il  n'eut  pas, 
comme  celui-ci,  la  chance  de  voir  modifier.  Il  avait  la  faculté  de 
jouer  le  drame,  la  comédie  et  le  vaudeville,  mais  ne  pouvait  avoir 
à  la  fois  en  scène  plus  de  deux  acteurs  parlants,  ce  qui  faisait 
dire  fort  justement  à  un  critique  :  «  On  juge  comme  cela  ])eut 
tourner  au  profit  de  l'art  et  du  goût.  Enqiêchez  qu'on  ouvre  de 
nouveaux  théâtres,  soit;  mais  ([uand  vous  les  autorisez,  ne  les 
bâillonnez  point.  N'imposez  pas  à  de  pauvres  auteurs  la  nécessité 
d  être  sots  et  absurdes.  La  nature  n'y  aide,  hélas!  t|ue  trop,  même 
L.  I.  —  U  II.  —  42 
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chez  nos  plus  grands  génies.  »  La  troupe  du  Panorama-Drama- 
tique était  surtout  com})osée  de  jeunes  artistes,  encore  inconnus, 
mais  dont  quelques-uns  tirent  parler  d'eux  dans  la  suite.  C'est  là 
que  débuta  Bouffé,  dont  la  carrière  devait  être  si  longue,  si  belle 
et  si  brillante  au  Gymnase,  Bouffé,  qui  fut  à  la  fois  l'étincelant 
Gamin  de  Paris  et  le  pathétique  Paxin-t'  Jacques  ;  là  qu'on  voyait 
Serres,   (|ui   fut  plus   tard   l'étonnant   partenaire   de   Frederick 
Lemaître  en  étant  le  Bertrand  de  ce  prodigieux  Robert  Macaire; 
là  que  se  montrèrent  Francistfue  et  Saint-Ernest,  deux  futures 
gloires  de  la  Gaîté  et  de  l'Ambigu  ;  à   leurs  côtés  Tautin,   (|ui 
avait  brillé   lui-même   à   l'Ambigu,    Bertin,    Melchior,    Dubiez, 
Vautrain.  La  partie  féminine  était  plus  faible,  à  part  une  mi- 
gnonne petite  femme  qu'on  appelait  Lili  Bourgoin  et  qui  était  la 
nièce  de  M"''  Bourgoin  de  la  Comédie-Française,  et  une  danseuse 
charmante  qui  était  en  même  temps    une   mime   remarqua])le, 
M"^  Chéza,  à  qui  le  public  fit  de  grands  succès  dans  plusieurs 
ballets-pantomimes,  le  Déserteur,  Annette  et  Lubin,  la  Fille  mal 
(jardée.  M"*"  Chéza  joua  plus  tard  les  duègnes  sur  les  théâtres  du 
Boulevard.  Les  commencements  du  Panorama-Dramatique  furent 
presque  brillants.  Une  pièce  surtout  y  fut  bien  accueillie.  C'était 
un  drame  de  Hyacinthe  et  d'Aubigny,  intitulé  le  Pauvre  Berger, 
dont  le  succès  fut  assez  vif,  en  dépit  d'un  incident  burlesque  qui 
en  égaya  la  première  représentation.  On  avait  jugé  à  propos  de 
faire  paraître  dans  cette  pièce  un  troupeau  de  vrais  moutons, 
qu'on  avait  stylés  avec  beaucoup  de  soin  au  cours  des  répéti- 
tions. Le  grand  jour  arrive,  et  l'entrée  en  scène  du  troupeau  se 
fait  à  la  grande  surprise  et  à  la  grande  satisfaction  du  public, 
qui,  à  la  vue  de  ces  acteurs  d'un  nouveau  genre  et  à  l'audition  de 
leurs  bêlements,  éclate  aussitôt  en  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments. ^Nlais  voilà  justement  ce  qu'on  n'avait  pas  prévu.  Cette 
explosion  subite  de  bravos,  en  él^-anlant  la  salle,    effraie   nos 
craintifs  moutons,  qui  n'avaient  jamais  ouï  pareil  tintamarre.  La 
peur  les  prend,  et  la  débandade  se  met  parmi  eux.  Mais  au  lieu 
de  s'enfuir  par  les  coulisses,  ce  qui  eût  semblé  naturel,  celui  qui 
donne  le  signal  du  sauve-qui-peut   se  trouvant  près  d'une  des 
avant-scène   du   rez-de-chaussée,    occupée    par   trois   dames   en 
grande  toilette,  s'y  engouffre   bravement  et   s'y   précipite   tête 
baissée,  naturellement  suivi  par  le  reste  de  la  bande  qui  le  suit  en 
désordre,  quelques-uns  pourtant  manquent  leur  élan  et  tombent 
au  milieu  de  l'orchestre.  On  imacino  l'effet  de  cet  intermède  inat- 
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l<>iidu,  les  cris  des  dames  victimes  de  cette  invasion,  les  hourrahs 
des  musiciens  défendant  leurs  instruments,  la  stupéfaction  des 
acteurs  en  scène,  et  par-dessus  tout  le  rire  inextinguible  et  la 
joie  folle  du  public  en  présence  de  ce  spectacle  non  prévu  par 
l'affiche,  tandis  que  le  troupeau  s'égarait  en  désordre  dans  les 
corridors  et  les  dé- 
pendances du  théâ- 
tre. Du  coup,  la 
direction  renonça  à 
l'effet  réaliste  qu'elle 
avait  rêvé,  et  dès  le 
lendemain  supprima 
les  moutons  vivants. 

Au  reste,  le  pauvre 
Panorama  -  D  r  a  m  a  - 
tique  ne  put  suppor- 
ter longtemps  les 
conditions  si  fâ- 
cheuses qu'on  avait 
mises  à  son  exis- 
tence. En  dépit  de 
ses  efîorts,  le  public 
ne  prenait  qu'un  in- 
térêt médiocre  à  des 
pièces  que  l'obéis- 
sance à  de  telles  en- 
traves rendait  par- 
faitement ridicules. 
Après    deux    années  Boe^go. 

d'une    lutte     impos- 
sible, la  direction  aux  abois  fut  mise  en   faillite  et  le  théâtre 
ferma   ses   portes   le   "21   juillet    1S23.    Il  les  avait  ouvertes   le 
14  avril  1821. 

Le  théâtre  des  Nouveautés,  dont  l'inauguration  se  fit  quelques 
années  après,  le  1''''  mars  1827,  avait  le  désir  et  la  prétention  de 
devenir  un  second  théâtre  d'opéra-comique.  Il  n'en  avait  mal- 
heureusement pas  le  droit  et  on  le  lui  lit  voir,  on  le  lui  fit  voir 
même  si  cruellement  qu'il  en  mourut.  C'est  que  l'Opéra-Comique, 
qui  était  fort  de  son  privilège,  ne  souffrait  pas  qu'on  y  portât 
aucune  atteinte,  et  que  de  tout  temps  les  grands  théâtres,  en  haine 
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et  en  crainte  de  la  concurrence,  ont  cherché  à  tuer  les  petits.  Ce 
même  Opéra-Comi(|ue,  qui  avait  été  naguère  étouffé  par  la  Comé- 
die-Italienne, s'en  vengeait  au  bout  d'un  siècle  en  étranglant  un 
rival  naissant.  En  cette  matière,  les  j)rincipes  de  89  et  la  décla- 
ration des  droits  de  riiomme  étaient  considérés  comme  non  ave- 
nus. Nous  en  verrons  plus  tard  un  exemple  éclatant,  avec  la 
première  Renaissance,  celle  de  183H.  Mais  n'anticipons  pas. 

Les  Nouveautés,  dont  le  directeur  s'appelait  Bérard,  s'étaient 
fait  construire  sur  la  place  de  la  Bourse  un  gentil  théâtre  qui, 
a|)rès  leur  mort,  fut  justement  occupé  jjar  l'Opéra-Comique  jus- 
qu'au j(mr  (ISiO)  où  celui-ci  alla  reprendre  possession  de  la  salle 
Favart,  réédidée  à  la  suite  de  l'incendie  de  1838.  Ce  fut  alors  le 
\'audeville,  dont  l;i,  salle  de  l'ancienne  rue  de  Chartres  venait 
elle-même  d'être  brûlée,  (|iii  vint  s'y  installer.  Il  y  resta  jusqu'à 
l'époque  où  la  salle  fut  diMunlie  pour  faire  place  à  la  rue  du 
Ouatre-Septembre,  et  où  il  vint  occuper  celle  qu'on  lui  avait  con- 
struite à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Sans  être  absolument  de  premier  ordre,  la  troupe  des  Nou- 
veautés contenait  cependant  d'excellents  artistes.  On  y  retrouvait 
Bouffé,  dont  la  réputation  commençait  à  s'établir;  on  y  voyait 
Joly,  qui  sortait  du  Vaudeville,  Jausserand,  qui  avait  été  naguère 
à  l'Opéra-Comique,  l'excellent  chanteur  Tliénard,  le  futur  Mergy 
du  Pré  iu(x  Clercs  à  ce  théâtre,  Derval,  qui  appartint  plus  tard 
au  Palais-Royal  et  au  Ç.yninase,  Volnys,  Albert;  puis,  du  côté 
féuiinin,  Déjazet,  dont  la  rent>mmée  connnençait  à  être  dans  tout 
^on  éclat,  M""=  Albert,  une  comédienne  charmante  douée  d'une 
voix  exquise.  M'""  Génot,  digne  sœur  de  liéontine  Fay,  quelques 
autres  encore.  Les  Nouveautés  ne  devaient  être  en  réalité  qu'un- 
théâtre  de  vaudeville  ;  mais  elles  accordaient  une  grande  impor- 
tance à  la  partie  musicale  et,  sans  leur  en  donner  la  qualification, 
jouaient  de  véritables  opéras-comiques,  écrits  pour  elles  par  de 
jeunes  compositeurs.  C'est  ainsi  qu'on  vit  sur  ce  théâtre  r.biontu 
d'  la  Fiancée  et  le  Coureur  de  veuves,  de  Blangini;  Caleh,  Valen-' 
tùie,  le  Barbier  châtelain,,  les  Trois  Catherines,  Isaure,  Mon  ami 
Pierre,  Lidda  on  la  Jeune  Servante,  la  Chatte  blanche  (ballet)  et 
les  Comédiens  par  testament,  d'Adolphe  Adam  ;  le  Podestat,  de 
Vou'el  ;  Faast,  de  Béaucourt  ;  ])uis,  des  pastiches  tels  que  Rafaël, 
Henri  V  et  ses  coinpagons,  une  Xait  du  dac  de  Montfort,  dont 
1.1  unisi([ue  était  j)rise  dans  (liv<'rs  opéras  d'auteurs  célèl)res, 
IvcS-^ini,  I>';llini,  ^^\'l3e^,  etc.  Mais  ['Opéra-Coinii[uc  ne  cessa  de 
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persécuter  les  Xouveautés,  de  leur  chercher  chicaue  sur  chicaue, 
de  réclamer  à  leur  sujet  auprès  du  niiuistère,  de  leur  susciter 
toutes  sortes  de  difficultés.  Si  bien  que  l'infortuné  théâtre,  après 
une  existence  constamment  troublée  et  entravée,  succomba  sous 
l'effort  et  rendit  l'ànie  aux  derniers  jours  de  l'année  1831. 


FrcJùiiL-k  Lcmaili-e. 


On  ne  saurait  sans  injustice  refuser  un  souvenir  aux  petits 
théâtres  qui  naquirent  sous  la  Restauration.  Ils  méritent  d'autant 
plus  ce  souvenir  que  chacun  d'eux,  peut-on  dire,  a  possédé  au 
moins  une  personnalité  célèl)re.  C'est  d'abord  le  spectacle  des 
Acrobates,  (pie  le  populaire  api)elait  siini)lement  le  théâtre  Saqui, 
parce  qu'il  était  dirigé  par  M'""  Saqui,  la  fameuse  danseuse  de 
corde,  qui  en  faisait,  on  ])eut  le  dire,  le  plus  l)el  ornement.  Très 
hardie,  très  audacieuse  même  dans  ses  exercices.  M"'*  Saqui 
avait  été,  sous  l'empire,  aussi  célèbre  en  son  izenrc  que  dan-^   le 
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leur  Talnia,  Elleviuu  ou  M""'  Saint-Aul>in.  Dans  son  théâtre  elle 
faisait  tendre  une  corde  qui,  partant  du  fond  de  la  scène,  traver- 
sait la  salle  et  s'en  allait  aboutir  au  haut  de  la  dernière  galerie  ; 
puis,  en  maillot  couleur  de  chair  et  en  costume  pailleté,  les  bras 
nus,  une  couronne  de  roses  sur  la  tête,  elle  montait  sur  cette 
corde  avec  une  brouette  dans  laquelle  était  placé  un  enfant,  fai- 
sait ainsi  son  ascension  jusqu'au  faîte  du  théâtre,  se  retournait, 
et  par  le  même  chemin  redescendait  jusque  sur  la  scène,  toujours 

avec  sa  brouette,  aux 
applaudissements  fréné- 
tiques de  tous  les  spec- 
tateurs et,  il  faut  le  dire, 
au  grand  effroi  de  la 
plupart  des  spectatrices 
qui  néanmoins  se  pres- 
saient en  foule  pour  la 
voir.  Puis,  l'instant 
d'après,  cette  femme 
originale,  qui  était 
douée  d'une  rare  force 
musculaire,  n'hésitait 
pas,  si  elle  entendait 
quelque  bruit  ou  quel- 
({ue  querelle  dans  un 
coin  de  son  théâtre,  que 
ne  fréquentaient  pas 
toujours  des  ducs  et 
pairs,  à  faire  elle-même 
sa  police  ;  une  pelisse  sur  les  épaules  par  dessus  son  costume, 
elle  pénétrait  dans  la  salle,  allait  droit  au  perturbateur,  l'empoi- 
gnait d'une  main  ferme,  le  secouait  avec  vigueur  et  le  flanquait 
à  la  porte  avec  tous  les  égards  dus  à  son  raiia-.  Ce  théâtre  Saqui, 
situé  sur  le  boulevard  du  Temple,  devint  plus  tard  le  théâtre 
Dorsay,  du  nom  de  son  nouveau  directeur,  prit  un  instant,  vers 
1840,  le  nom  de  théâtre  du  Temple,  puis  devint  enfin  les  Délas- 
sements-Comiques, que  les  voyous  appelaient  les  Délas'Com.  II 
disparut  en  1862  avec  tous  ses  confrères,  lors  de  la  destruction 
sauvage  du  boulevard  du  Temple  par  M.  le  baron  Haussmann,. 
qui  par  ce  bel  exploit  enleva  à  Paris  une  de  ses  originalités  les 
plus  piquantes  et  les  plus  pittoresques. 


Madame  Sacclii. 
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Les  Funamljules,  qui  disparurent  à  la  même  époque,  sont  aussi 
restés  célèbres,  grâce  à  un  artiste  unique  en  son  ii'enre,  grâce  à 
Deburau,  le  mime  incomparable,  le  Pierrot  légendaire,  dont 
Jules  Janin  a  chanté  la  gloire  dans  son  Histoire  du  théâtre  à 
quatre  sous,  à  Deburau,  (pii  excitait  l'admiration  d'écrivains  et 
de  poètes  tels  que  Charles  Nodier,  Déranger,  Théophile  Gautier, 
Gérard  de  Nerval,  Champfleury,  et  que  ne  dédaignaient  pas  d'aller 
voir  et  applaudir  de  grands 
artistes  tels  que  Monvel,  Mon- 
rose,  M"«  George,  M»«  Mars, 
^me  ]3orval  et  bien  d'autres. 
C'est  que  Deburau,  dans  sa 
sphère  modeste,  était  lui- 
même  un  grand  artiste,  c'est 
que  ce  Pierrot  qu'il  personni- 
liait,  et  qui  jusqu'alors  était 
resté  obscur  faute  d'un  suffi- 
sant interprète,  devint,  grâce 
à  lui,  le  roi  de  la  pantomime, 
c'est  qu'à  l'aide  du  seul  geste, 
avec  un  mouvement,  avec  un 
clignement  d'œil,  il  savait  à 
la  foij5  faire  rire  et  pleurer, 
c'est  qu'il  avait  la  grâce,  la 
sveltesse,  î'éléa-ance,  la  vivaci- 
té, et  qu'il  savait  être  comique, 
exciter   l'hilarité   d'une    salle 

entière  sans  jamais  être  grossier  et  sans  tomber  dans  la  vulga- 
rité. Deburau  a  eu  —  et  il  la  méritait  —  une  renommée  en  son 
cenre  égale  à  celle  de  Frederick  Leinaître,  de  Bouffé  ou  de 
M'i®  Rachel.  On  peut  dire  que  tout  Paris  a  couru  le  voir  et  ([u'il 
a  enchanté  tout  Paris.  Grâce  à  lui,  la  pantomim<>  (''tait  devenue 
un  art  exquis,  plein  d'attrait  et  d'une  saveur  toute  particulière. 
Ce  petit  théâtre  des  Funambules,  qui  était  grand  comme  ma 
main,  était  d'ailleurs  lui-même  extraordinaire.  Mieux  machiné 
que  l'Opéra,  très  orgueilleux  de  sa  mise  en  scène,  prodigue  en 
jolis  décors,  il  jouait  des  féeries  étonnamment  compliquées,  avec 
changements  à  vue,  trucs,  travestissements,  effets  d'eau  natu- 
relle, qui  éblouissaient  et  mettaient  en  joie  ses  spectateurs  ordi- 
naires. Telles  de  ses  pièces  sont  restées  célèbres  sous  ce  rapport 


Deburau. 
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dans  les  fastes  du  boulevard  du  Temple  :  le  Songe  cVor,  le  Bœuf 
enragé,  le  Château  de  Renthal,  Mu  mère  VOie  et  vingt  autres  que 
je  ne  saurais  nommer. 

Le  Lazary,  qui  était  situé  à  deux  pas  des  Funambules,  était  à 
celui-ci  ce  que  les  Funambules  étaient  à  îa  Comédie-Française. 
C'était  un  boui-boui,  et  le  dernier  des  bouis-bouis.  On  y  jouait  des 
vaudevilles  que  la  direction  payait  dix  francs  à  leurs  auteurs,  et 
Dieu  sait  quels  vaudevilles!  et  comme  ils  étaient  joués!  C'est 
l'un  d'eux  qui  débutait  par  cette  phrase  restée  légendaire  et  que 
prononçait  un  domestique  seul  en  scène  au  lever  du  rideau  :  — 
«  Allons,  bon  !  encore  une  punaise  su'  1'  beurre  !  Marne  la  mar- 
quise qui  est  si  dégoûtée,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire  en  apprenant 
ça?  »  Tout  le  répertoire  était  dans  le  même  genre. 

Ce  n'est  plus  sur  le  boulevard  du  Temple,  c'est  rue  de  Madame 
et  rue  de  Fleurus  que  se  trouvait  le  petit  théâtre  du  Luxembourg, 
alias  Bobino,  fondé  et  jiendant  plusieurs  années  dirigé  par  Clair- 
ville,  père  de  l'auteur  de  ce  nom  qui  a  fait  jouer  plus  de  deux 
cents  pièces  sur  tous  les  théâtres  de  Paris.  Celui-ci  même,  le 
futur  auteur,  fort  jeune  alors,  jouait  la  comédie  sur  le  théâtre  de 
son  père;  on  assure  même  qu'il  la  jouait  assez  mal,  et  qu'il  fit 
bien  de  changer  de  profession.  Le  théâtre  du  Luxembourg  ne 
pouvait  représenter  d'abord  que  des  vaudevilles  à  deux  ou  trois 
personnages  et  des  pantomimes.  Plus  tard  il  abandonna  la  pan- 
tomime et  obtint  la  faculté  d'avoir  en  scène  autant  de  person- 
naires  f[u'il  le  voudrait. 

A  l'origine,  ces  quatre  théâtres  :  Saqui,  Funambides,  Lazary, 
Luxend:)ourg,  ne  pouvaient  conmiencer  leur  spectacle  qu'à  la 
condition  humiliante  d'avoir  fait  d'abord  la  parade  devant  la 
porte,  comme  les  saltimbanques  des  foires.  Ils  furent  plus  tard 
affranchis  de  ce  servage.  Toutefois  deux  d'entre  eux,  les  Funom- 
bules  et  le  Lazary,  durent,  jusqu'à  leur  dernier  jour,  avoir  à  leur 
porte  un  «  aboyeur,  »  c'est-à-dire  un  employé  chargé  d'annon- 
cer à  haute  voix  le  spectacle  aux  passants  et  de  faire  un  boni- 
ment pour  attirer  la  foule.  Le  Luxembourg,  à  sa  naissance, 
portait  d'ailleurs  officiellement  le  titre  de  «  théâtre  forain  du 
Luxembourg.  » 

Le  théâtre  Comte  portait,  lui,  le  nom  de  son  fondateur,  Comte, 
prestidio-itateur  fameux  alors  pour  son  extrême  habileté.  Il  s'éta- 
blit en  ISI7  rue  du  Mont-Thabor,  sur  l'ancien  emplacement  du 
Cir(pie-(  )]ympique.  Son  spertade  se  composait  uniquement  ali>rs 
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de  séances  de  physi({ue  amusante,  de  tours  d'adresse  et  de  petites 
scènes  dialoguées.  En  1822  il  alla  s'installer  au  passaae  des  Pa- 
noramas et  en  1827  au  passage  Choiseul,  dans  la  salle  occupée 
aujourd'hui,  après  avoir  été  fort  aarandie,  par  les  Bouffes-Pari- 
siens. Il  devint  un  théâtre  d'enfants,  et  l'on  y  vit  des  bambins 
de  six  à  douze  ans  jouer  la  comédie,  chantea-  et   danser  d'une 


Déjazet. 

façon  fort  aima])le.  A  partir  de  ce  moment  Comte  lui  donna  le 
titre  de  théâtre  des  Jeunes-Élèves,  avec  cette  devise  : 

Par  los  mœur>i,  le  bon  troût,  niodostonient  il  In-illo, 
Kt  sans  dan,i:i'i"  la  nièro  y  eondnira  sa  tille. 

Mais  le  public  continua  de  l'appeler  théâtre  Comte.  C'est  .sur  ses 
petites  planches  que  se  sont  formés  beaucoup  d'artistes  qui  .se 
firent  un  nom  plus  tard  sur  des  scènes  importantes.  On  citait 
parmi  eux  Francis([uc  jonue,  Émib-  Taiç-ny,  Charles  Pérey,  Hya- 
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cintlie,  Colljrun  ,   Calvin,   M"*^  Atala  Beauchêne ,  Aline  Duval, 
Clarisse  Miroy,  etc. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  l'Odéon  n'était  certes  pas  un 
théâtre  nouveau,  mais  il  introduisait  dans  son  genre  et  dans  son 
répertoire  un  élément  nouveau  et  assez  singulier,  l'élément  mu- 
sical, qui  faisait  de  lui  une  scène  semi-lyrique.  Toutefois,  si,  à 
partir  de  1824,  on  lui  accorda  l'autorisation  de  joindre  l'opéra  à 
la  tragédie  et  à  la  comédie,  ce  fut  à  la  condition  de  ne  représenter 
sous  ce  rapport  aucune  œuvre  nouvelle  et  de  n'offrir  à  ses  spec- 
tateurs que  des  ouvrages  tombés  dans  le  domaine  public  ou  des 
traductions.  C'est  ainsi  qu'à  dater  du  27  avril  1824,  avec  une 
troupe  lyrique  composée  d'artistes  qui,  sans  avoir  laissé  une  trace 
dans  l'histoire  de  l'art,  étaient  néanmoins  distingués,  une  troupe 
qui  comprenait  les  noms  de  M™^*  Mantano  et  Pouilley,  de  Le- 
comte,  \'alère,  Mondonville,  Campenhout,  Léon  Bizot,  Camoin, 
il  commença  à  jouer  divers  opéras  de  Grétry,  Méhul,  d'Alayrac, 
Dézèdes,  Devienne,  puis  un  grand  nombre  de  traductions  qui 
eurent  l'avantage  de  faire  connaître  au  public  français  plusieurs 
chefs-d'œuvre  de  Mozart,  Rossini,  Weber  et  autres  compositeurs 
étrancrers  :  les  Xoces  de  Figaro,  Don  Juan,  Tancrède,  le  Barbier 
de  Séville,  la  Dame  du  Lac,  Othello,  la  Pie  voleuse,  Robin  des  Bois 
(le  Freischûtz),  Preciosa,  sans  compter  Marguerite  d'Anjou,  de 
Meyerbeer,  les  Xoces  de  Gamache,  de  Mercadante,  l'Eau  de  Jou- 
vence et  la  Folle  de  Claris,  de  Conradin  Kreutzer,  le  Sacrifice 
interrompu,  de  Winter,  etc.  Cette  situation  dura  environ  cinq 
années,  au  bout  desquelles  l'Odéon,  renonçant  à  ses  aspirations 
lyriques,  redevint  simplement,  et  comme  devant,  le  second 
Théâtre-Français,  se  préparant  à  jouer  son  rôle,  et  un  rôle  im- 
portant, dans  la  grande  mêlée  romantique  dont  on  pressentait 
déjà  les  ardeurs  et  les  impatiences. 

On  ne  saurait  retracer  les  annales  du  théâtre  à  cette  époque 
sans  évoquer  le  souvenir  de  cette  fameuse  querelle  des  roman- 
tiques et  des  classiques,  si  oubliée  aujourd'hui,  mais  qui  souleva 
alors  de  si  ardentes  colères,  fit  couler  tant  de  flots  d'encre,  et,  en 
enflammant  le  monde  littéraire,  émut  si  profondément  le  public 
lui-même.  La  prétention  serait  inoppo,rtune  de  vouloir  refaire  ici 
ce  chapitre  si  mouvementé  de  notre  histoire  littéraire.  Il  me  suf- 
fira de  rappeler  que  les  jeunes  apôtres  du  romantisme  combat- 
taient, après  tout,  pour  la  saine  et  large  doctrine  de  l'indépen- 
dance et  de  la  liberté  dans  l'art,  et  qu'ils  se  révoltaient  contre  les 
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formules  surannées,  les  rèii'les  trop  inflexibles  et  le  convention- 
nalisme  trop  étroit  de  la  vieille  école  classique.  Mais  ce  ne  fut  ni 
sans  luttes  ni  sans  combats  qu'ils  vinrent  à  bout   des  résistances 
acharnées  qu'on  leur  imjtosait,  et  nos  théâtres,  à  l'heure  de  cette 
bataille  mémorable,  virent  des  soirées   sinu-ulièrement   agitée  et 
bruyantes.  Chacun,  dans  ce  champ  clos,  défendait  ses  idées  avec 
vigueur,  et  dans  cette  mêlée  ardente,  où  les  paroles  outrageantes 
se  croisaient  dans  l'air,  où  les  injures  répondaient  aux  injures,  où 
les  bons  mots  qui,  le  plus  souvent,  étaient  des  gros  mots,  s'élan- 
çaient et  rebondissaient  d'un  spectateur  à  l'autre,  plus  d'un  ho- 
rion aussi  s'échangeait,  les  paroles   demeurant   insuffisantes    à 
soutenir  les  principes  que  chaque  parti  prétendait  faire  prévaloir. 
Nul  n'ignore  que  le  feu  avait  été  ouvert  par  la  préface  aussitôt 
devenue  célèbre  de  Cromivell,   manifeste  éclatant  qui  formulait 
en  termes  énergiques  et  précis  les  théories  de  l'école  nouvelle. 
Pourtant,  ce  n'est  pas  le  glorieux  auteur  de  Cromwell,  ce  n'est 
pas  Victor  Huo-o  qui  eut  l'honneur  de  planter  le  premier  le  dra- 
peau du  romantisme  au  théâtre  :  il  fut  devancé  par  Alexandre 
Dumas,  qui,  en  faisant  représenter  Henri  III  et  sa  Cour,  donna  le 
signal  de  la  premièi'e  grande  manifestation  publique  contre  les 
doctrines  qu'il  s'agissait  de  battre  en  brèche.  Vinrent  ensuite  le 
More  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny,  et  Christine  à  Fontainebleau, 
de  Frédéric  Soulié.  Mais  on  attendait  Hernani  avec  une  impa- 
tience fiévreuse,  Hernani  parut  enfin  à  la  Comédie  Française,  et 
ce  fut  là  surtout  que  la  lutte  prit  un  caractère  homérique.  Le  jour 
de  la  première  représentation  fut  un  véritable  événement,  auquel 
voulut  assister  tout  le  Paris  artiste  et  lettré.  Dès  le  début  de 
l'œuvre,  les  classiques  se  révoltèrent  à  l'audition  de  ce  vers  suivi 
d'un  enjambement  : 

Serait-ce  déjà  lui  ?  c'est  bien  à  resealiei' 
Dérobe... 

—  On  casse  les  vers  pour  les  jeter  par  la  fenêtre,  s'écrie  l'un 
d'eux.  Jamais  Racine  n'eût  fait  cela. 

—  Racine  est  un  polis.son!  réplique  aussitôt  un  romantique. 
Et  cela  continua  ainsi  durant  cinq  actes  —  et  durant  nombre 

de  représentations,  car  on  sait  le  succès  final  d' Hernani. 

Mais  un  seul  effort  ne  suffisait  pas  pour  enlever  définitivement 
la  victoire,  et,  bien  que  l'issue  de  la  lutte  ne  fût  pas  douteuse, 
celle-ci  reprenait  avec  plus  de  violence  et  d'àpreté  à  chaque  uou- 
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velle  manifestation  des  poètes  romantiques,  jusqu'à  ce  qu'ils  res- 
tassent enfin  maîtres  du  terrain.  Pendant  dix  années,  cette 
grande  question  préoccupa  le  public  parisien,  et  l'apparition  de 
chaque  œuvre  nouvelle  était  comme  un  nouvel  événement.  Ces 
œuvres  se  produisaient  surtout  sur  trois  théâtres,  qui  prirent  la 
grande  part  du  mouvement  :  la  Comédie-Française,  l'Odéon  et  la 
Porte-Saint-Martin.  Pendant  que  Victor  Hugo  frappait  des  coups 
répétés  avec  Marion  Delorme,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor, 
Angelo,  Ruy  Blas,  Alexandre  Dumas  donnait  successivement 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  Antoyiy,  Richard  d'Arling- 
ton,  la  Tour  de  Nesk,  Catherine  Howard,  Kean,  Don  Juan  de 
Marana.  Puis,  c'était  Casimir  Delavigne  avec  Marino  Faliero, 
Louis  XI  et  les  Enfants  d^Édouard,  Alfred  de  Vigny  avec  le  More 
de  Venise,  la  Maréchale  dWncre  et  Chatterton,  Frédéric  Soulié 
avec  Christine,  Clotilde,  Diane  de  Chivry,  Lockroy  avec  Périnet 
Leclerc,  Félicien  MallefiUe  avec  les  Sept  Infants  de  Lara... 

Ce  fut  une  époque  vraiment  brillante  pour  le  théâtre,  d'autant 
que  ces  écrivains  étaient  soutenus  et  servis  par  un  groupe  de  co- 
médiens merveilleux,  d'artistes  pleins  d'audace,  de  fierté,  de 
grandeur,  que  rien  n'efîrayait,  et  dont  l'admirable  talent  semblait 
fait  pour  livrer  les  plus  nobles  combats.  A  la  Comédie-Française, 
c'était  Geffroy,  Firmin,  Provost,  Joanny,  Beauvallet,  M""  Mars, 
et  ensuite  M"""  Dorval;  à  l'Odéon  et  à  la  Porte-Saint-Martin,  di- 
rigés tour  à  tour  par  Harel,  dont  le  dévouement  généreux  pour 
la  jeune  école  était  sans  bornes,  c'était  Frederick- Lemaître, 
Bocage,  Ligier,  Lockroy,  Duparay,  Jemma,  Delafosse,  Stockleit, 
Mélingue  à  ses  débuts,  M"''  George,  M"""  Dorval,  M'"*  Moreau- 
Sainti,  M"^  Ida  (qui  devint  la  femme  d'Alexandre  Damas), 
M"*"  Noblet.  Parmi  tous  ceux-là  il  en  est  trois  surtout  qu'il  faut 
tirer  de  pair,  parce  qu'ils  étaient  excellents  parmi  les  meilleurs, 
et  que  leurs  trois  noms  restent  glorieux  entre  tous  :  Frédérick- 
Lemaître,  Bocage  et  M""'  Dorval.  Frederick,  qu'on  pourrait  ap- 
peler, lui  aussi,  le  grand  Frederick,  était  depuis  plusieurs  années 
déjà  l'objet  de  l'admiration  du  public  :  il  s'était  révélé  surtout, 
d'une  part  dans  le  Robert-Macaire  de  l'Auberge  des  Adrets,  de 
l'autre  dans  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur,  où,  avec  Dorval, 
il  avait  fait  frémir  tout  Paris,  et  où  le  triomphe  des  deux  artistes 
avait  été  complet.  Il  fut  sublime  dans  Richard  d'Arlington,  dans 
Kean,  dans  Rug  Blas,  dans  Lucrèce  Borgia,  comme  il  devait 
l'être  plus  tard  dans  tant  de  drames  vulgaires  auxquels  il  prêtait 
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la  pLiiiîSance  de  son  incomparable  talent:  le  Chiffonnier  de  Paris, 
Don  César  de  Bazan,  le  Vieux  Caporal,  Paillasse,  le  Marchand  de 
coco,  le  Maître  d'école,  le  Crime  de  Faverne...  Théophile  Gautier 
disait  de  lui  :  «  C'est  toujours  un  noble  et  beau  spectacle  que  de 
voir  ce  arand  acteur,  le  seul  qui  chez  nous  rappelle  Garrick, 
Kemble,  Macready,  et  surtout  Kean,  faire  trembler  de  son  vaste 
souffle  shakespearien  les  frêles  portants  des  coulisses  des  scènes 
du  boulevard.  Frederick  a  ce  privilège  d'être  terrible  ou  comique, 
élégant  et  trivial,  féroce  et  tendre,  de  pouvoir  descendre  jusqu'à 
la  farce  et  monter  jusqu'à  la  poésie  la  plus  sublime  comme  tous 
les  acteurs  complets  ;  ainsi  il  peut  lancer  l'inqjrécation  de  Ruy 
Blas  dans  le  conseil  des  ministres  et  débiter  le  i)allas  de  Pail- 
lasse dans  une  place  de  village.  Richard  d'Arlington,  il  jette  sa 
femme  par  la  fenêtre  avec  la  même  aisance  qu'il  cuisine  la  soupe 
aux  choux  du  saltimbanque  et  porte  son  fils  en  équilibre  sur  le 
bout  de  son  nez.  Dans  Robert  Macaire,  ce  Méphistophélès  du 
bagne,  bien  plus  spirituel  que  l'autre,  il  a  élevé  le  sarcasme  à  la 
trentième  puissance  et  trouvé  des  inflexions  de  voix  inouïes  et 
des  gestes  d'une  éloquence  incroyable.  Il  a  été  plus  beau  que 
jamais  dans  Paillasse.   » 

Frederick,  c'était  Robert-Macaire,  et  Kean,  et  Richard,  et  Ruy 
Blas.  Bocaae,  ce  fut  Antony,  Buridan,  Didier.  Acteur  puissant, 
vibrant,  passionné,  plein  de  fougue  et  délan,  ardent  et  nerveux, 
il  entraînait  la  l'ouïe  et  la  laissait  haletante  sous  l'impression  de 
sa  parole,  de  son  jeu  admirable  de  pathétique.  Dans  la  Tour  de 
Nesle,  il  était  d'un  chevaleresque  idéal;  dans  Marion  Delornw,  il 
arrachait  des  larmes  aux  yeux  les  plus  rebelles.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  Antony  qu'il  remporta,  avec  M"""  Dorval,  l'un  des 
^U3cès  les  plus  prodigieux  dont  le  théâtre  ait  conservé  le  sou- 
venir. Il  faut  voir  comme  Alexandre  Dumas  parle  de  l'un  et  de 
l'autre  dans  ses  Mémoires,  à  propos  de  cet  ouvrage,  et  avec  quelle 
émotion,  quel  souvenir  reconnaissant.  Mais  l'éloge  peut-être  le 
plus  complet  qu'on  puisse  trouver  de  Bocage  est  dans  ce  passage 
des  Lettres  sur  la  France,  de  Henri  Heine  :  «  Bocage,  dit-il,  est 
un  bel  homme,  distingué,  dont  les  manières  et  les  mouvements 
sont  nobles.  Sa  voix  métallique,  riche  en  inflexions,  se  prête  aussi 
bien  aux  éclats  les  plus  tonnants  du  courroux  et  de  la  fureur 
qu'à  la  tendresse  la  plus  caressante  des  murmures  amoureux. 
Bocage  n'est  pas  autrement  organisé  que  le  reste  des  hommes  ; 
il  se  distingue  seulement  d'eux  par  une  plus  grande  linesse  d'or- 
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ganisation.  Ce  n'est  point  un  produit  bâtard  d'Ariel  et  de  Caliban, 
mais  un  être  harmonique,  figure  élevée  et  belle  comme  Phœbus 
Apollon.  Son  œil  a  moins  de  valeur,  mais  il  peut  produire  des 
effets  immenses  avec  un  mouvement  de  tête,  surtout  quand  il  la 
rejette  dédaigneusement  en  arrière;  il  a  de  froids  soupirs  ironi- 
ques qui  vous  passent  dans  l'âme  comme  une  scie  d'acier.  Il  a 
des  larmes  dans  la  voix  et  des  accents  de  douleur  tellement  pro- 
fonds qu'on  croirait  qu'il  saigne  intimement;  s'il  se  couvre  les 
yeux  avec  les  mains,  on  croirait  entendre  la  Mort  dire  :  Que 
la  nuit  soit  !  Puis,  quand  il  sourit,  c'est  comme  si  le  soleil  se 
levait  sur  ses  lèvres  !  » 

Arthur    PouGiN". 
(A  suivre.) 
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